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Lire, c’est s’aventurer dans l’autre 

J.-M.G. Le Clézio 

 

Tel se présente, à l’exemple de l’anneau de Moebius déroulant 

simultanément sur ses faces concomitantes l’intérieur et 

l’extérieur confondus, l’essai de Claude Cavallero, qui relie et 

interprète les diverses étapes de l’écriture leclézienne à la 

lumière du parcours biographique de leur auteur. Romans, 

contes, essais, billets d’humeur, comptes rendus, traductions et 

interventions médiatiques font ainsi l’objet d’une mise en 

contexte révélatrice du parcours d’une vie consacrée à rendre 
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compte d’une lecture du monde par la littérature. « Écrire, pour 

Jean-Marie Le Clézio, représente d’abord un geste vital : briser 

le silence, oser dire, proférer, c’est vouloir aller au bout du bout, 

jusqu’au fond des choses, pour témoigner de l’existence 

humaine. » (p. 16) 

Composé pour moitié d’articles et de communications 

publiés ou augmentés depuis sa thèse de doctorat (« Le Clézio 

ou les marges du roman », Université Rennes 2, 1992), l’ouvrage 

de Cavallero, président-fondateur de l’Association des lecteurs de 

J.-M.G. Le Clézio et coordonateur du numéro spécial consacré en 

2009 à l’écrivain par la revue Europe, aborde sous différents 

angles les textes lecléziens comme autant de manifestations 

d’un rapport à l’écriture déterminé par l’évolution du rapport à 

la vie et aux contextes historiques. Histoire personnelle et 

événements politiques se répondent et fournissent l’arrière-

plan nourricier implicite ou explicite de l’imaginaire en quête 

de fiction pour raconter le monde tout en se mesurant au 

matériau de son expression. Enfant plutôt solitaire, ce qui 

expliquerait « l’océane immersion en littérature… » (p. 23), 

Le Clézio apprend à connaître le monde par l’intermédiaire des 

livres et des histoires que lui racontent sa mère et sa grand-

mère. Il découvre en imagination l’univers familial de l’Île 

Maurice. Univers qui nourrira plus tard son œuvre lorsque 

l’écrivain se sera pleinement réconcilié avec le matériau de son 

expression. À l’adolescence, l’écriture l’emporte définitivement 

sur le cinéma, qu’il a découvert grâce à un vieux projecteur dans 

le couloir de la résidence de Nice, et sur la bande dessinée, à 

laquelle il aurait d’abord souhaité consacrer son mémoire de 

maîtrise plutôt qu’à l’œuvre d’Henry Michaux. 
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C’est sur le front de mer au contact des galets, du vent et 

de la lumière méditerranéenne, dans ce rapport sensuel à la 

matière brute, vivante et palpitante, qu’il développera cette 

sensorialité si caractéristique de son écriture. Relatant les 

difficultés des années de lycée sur lesquelles Le Clézio est 

toujours demeuré discret, Cavallero fait remarquer que celles-ci 

correspondent au début des « événements d’Algérie » et du 

syndrome de la guerre nucléaire générée par le climat 

prévalant à l’époque de la Guerre froide. Autant d’événements 

dont on peut trouver traces dans Le Procès-verbal, les 

frustrations adolescentes de Lullaby ou l’espace carcéral de 

Révolutions. C’est durant cette période également que Le Clézio 

découvre les films du néoréalisme italien d’après-guerre. De 

cette véritable boulimie de cinéma, son écriture se ressentira, 

elle qui abonde, rappelle l’essayiste, « d’allusions à des scènes 

de films comme à des visuels publicitaires » (p. 31). 

S’appuyant par ailleurs sur les travaux de Gérard de 

Cortanze (J.M.-G. Le Clézio, le nomade immobile, 1999) et de 

Bruno Thibault (« L’influence de quelques modèles artistiques 

sur l’œuvre romanesque de J.-M.G. Le Clézio », dans Lectures 

d’une œuvre - J.-M.G. Le Clézio, 2004), Cavellero réaffirme 

l’influence que la fréquentation du Club des jeunes de Nice a pu 

avoir sur le futur romancier, qui y rencontra les Nouveaux 

Réalistes, promoteurs d’une volonté de rupture « dont les 

œuvres revendiquent une ouverture au monde qui s’inscrit à 

l’encontre de l’expression du drame individuel » (p. 35). La 

filiation idéologique à ce groupe de jeunes artistes du ready-

made à la Marcel Duchamp sera très présente dans des romans 

comme La Guerre et Les Géants, où la contestation se fait vive à 
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l’endroit de la société de consommation et de l’univers 

marchand. 

Les romans de la première période se ressentiront 

également de l’influence du Nouveau Roman et de la volonté 

d’aller à l’encontre des formes instituées. Du Procès-verbal aux 

Géants à La Guerre en passant par Le Livre des fuites, le 

romancier s’interdit toute référence biographique apparente en 

conduisant son lecteur à la limite de la lisibilité dans une 

poursuite exploratoire de l’autoréférentialité langagière qui n’a 

de cesse de se contredire et de se contrecarrer au fur et à 

mesure de son élaboration. L’hyperconscience des limites de la 

médiation langagière se bute à sa nécessaire mise en forme, qui 

en révèle le paradoxe fondamental conduisant à l’impasse de 

son obligatoire mobilisation par l’écrivain, à qui ne s’offre 

d’autre choix pour s’exprimer. C’est le sens même de la 

démarche du Procès-verbal, institué en procès du verbe 

convoqué à souffrir et à exprimer sa propre négation. C’est 

aussi le sens des passages d’autocritique du Livre des fuites par 

l’intermédiaire  desquels l’auteur délègue en abyme ses doutes 

quant au pouvoir de l’écriture à rendre compte du réel. Ce qui 

fait dire à Cavellero que « [c]ontrairement à la description 

conventionnelle qui suppose l’acceptation du réel comme une 

évidence allant de soi, on voit que l’écriture d’investigation 

leclézienne n’admet aucun présupposé quant à l’efficience 

communicationnelle du langage » (p. 42). 

L’essayiste s’emploie à retracer les moments charnières 

de l’évolution de l’écriture leclézienne, qu’il estime d’abord 

soumise aux « possibles stylistiques » de l’époque, tels que 

Bourdieu les a définis dans La Distinction, critique sociale du 
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jugement de goût. Alors que son histoire familiale et ses faveurs 

littéraires pour Jules Verne, Melville et Stevenson auraient 

normalement porté Le Clézio à privilégier le roman d’aventure, 

la doxa artistique de l’époque était plutôt au rejet du modèle 

balzacien de transparence narrative. Aussi le romancier se 

serait-il vu confronté au paradoxe structurant des premières 

œuvres consistant à « produire le sentiment de réalité à travers 

le prisme rendu ostentatoire de sa mise en question » (p. 64-

65). Problématique qui trouvera sa résolution thématique et 

formelle avec Le Procès-verbal dans le roman-puzzle ou, 

paradoxalement, avec Le Livre des fuites par l’écriture d’un 

roman d’aventures qui se présente plutôt comme un anti-

roman d’aventures. Or, s’il s’agit bien d’aventure et de fuite sans 

cesse renouvelée, c’est également et peut-être principalement 

de l’aventure de l’écriture dont il s’agit, puisque les chapitres 

d’autocritique ne cessent de questionner l’élaboration 

intradiégétique du roman en gestation. Les motifs de l’errance, 

de la déambulation et du voyage s’inscrivent comme moteur 

d’une écriture qui cherche souvent dans une ambition 

démesurée à décrire et à scanner parfaitement le réel dans tous 

ses aspects, recoins et manifestations. Ce qui amènera les 

premiers critiques à caractériser le jeune écrivain de 

« sismographe ». Cette volonté totalisante se vérifie dans des 

romans comme Les Géants et La Guerre, où le romancier, 

influencé en cela par les Nouveaux Réalistes, convoque tous les 

procédés rhétoriques imaginables — accumulation, répétition, 

énumération, collage, algorithmes algébriques — pour produire 

ce qu’il appelle de manière paradoxale une « fiction totale » 

(p. 78). 
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Par la suite, rassasié et réconcilié avec les formes 

canoniques, peut-on conclure, Le Clézio lèvera progressivement 

l’hypothèque de la critique déconstructiviste qui mène à 

l’impasse narrative au profit d’une plus grande lisibilité à 

compter des années 1980 et, singulièrement, avec Désert, 

considéré à juste titre comme un tournant majeur de sa 

production, en ceci précisément que les commentaires sur les 

procédés littéraires sont absents du récit global, lequel se fera 

désormais de plus en plus polyphonique, incorporant « de 

nombreux fragments biographiques […] dévoilant une 

interrogation identitaire aux vastes imbrications mythiques » 

(p. 83), singulièrement présente dans Le Chercheur d’or. À 

l’interrogation formelle se substitueront dans un texte aux 

accents sobres et apaisés les traversées interculturelles des 

romans subséquents, Onitsha, La Quarantaine, Révolutions et 

Ourania, lesquels conduisent à réaffirmer la croyance en 

l’universalité de l’expérience humaine, soumise cependant à la 

détermination des contextes socio-historiques et à la 

singularisation de la sensation comme expérience ultime de 

présence au monde, comme en témoignent Voyages de l’autre 

côté et L’Extase matérielle. La quête des origines se poursuit de 

façon accentuée au fur et à mesure que la biographie de 

l’écrivain s’investit dans son écriture. La mémoire ancestrale 

fascine Le Clézio, qui y puise abondamment pour la rédaction 

du Chercheur d’or, auquel fait écho Voyage à Rodrigues dans le 

registre textuel de l’essai et du journal. La force et l’originalité 

du romancier tiennent ici, pour Cavellero, à la capacité de Le 

Clézio à « neutraliser la subjectivité que l’on pourrait référer à 

un “je” de l’auteur au profit d’une fluidité poétique » (p. 116) et 

à sa prédilection « à écrire à partir d’une mémoire qui ne lui 
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appartient pas en propre » (p. 117). Ce qui se manifeste par 

exemple dans l’écriture de L’Africain, qui dépasse le strict récit 

biographique pour atteindre à une véritable « rêverie des 

origines » (p. 117) qui n’aura de cesse d’alimenter la production 

ultérieure, qu’il s’agisse des fictions, des essais consacrés aux 

peuples indiens ou des récits de voyage. Une même pulsion 

pousse inexorablement l’écrivain à poursuivre l’écriture de ce 

qui apparaît constituer un texte unique composé de multiples 

fragments qui se conjuguent et se répondent en se constituant 

en intertextes de plus en plus fréquents les uns des autres. Gens 

des nuages explore à rebours les lieux de naissance de sa femme 

Jemia, avec qui il a écrit ce récit de voyage. Le Chercheur d’or 

prend la forme d’une quête des origines de la famille à l’Île 

Maurice. Onitsha et Étoile errante participent d’un même désir 

de résurgence ancestrale. Alors que Le Rêve mexicain ou la 

pensée interrompue, La Fête enchantée et Les Prophéties du 

Chilam Balam empruntent la voie de l’essai pour atteindre aux 

sources immémoriales des civilisations précolombiennes. 

Dans la dernière partie d’un ouvrage qui opère une 

synthèse originale d’études antérieures, tout en ne manquant 

pas de projeter un éclairage interprétatif fécond sur certains 

aspects de l’œuvre, Cavallero s’emploie à contester l’image de 

doux rêveur utopique ou de romantique écologiste, voire 

vaguement mystique, dont on a trop souvent affublé Le Clézio. 

L’auteur insiste sur les thématiques sociales qui parcourent les 

romans et sur l’engagement de leur auteur, qui n’hésite pas à 

prendre position dans les débats sociaux. « [L]e roman leclézien 

intègre des questions essentielles qui forment l’actualité la 

moins reluisante de notre quotidien : l’immigration clandestine, 
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la prostitution, la nouvelle pauvreté, la drogue, la délinquance » 

(p. 336), affirme-t-il, constatant une recrudescence de ces 

thématiques au fil de la production la plus récente. Aussi en 

arrive-t-il à considérer Le Clézio comme un véritable 

intellectuel humaniste, pour qui « la littérature demeure un 

moyen privilégié pour exprimer une responsabilité à l’égard du 

monde, dans l’esprit des idées voltériennes de tolérance, de 

dignité, et de liberté » (p. 346). 

 


