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Lire, c’est s’aventurer dans 'autre
J.-M.G. Le Clézio

Tel se présente, a I'exemple de 'anneau de Moebius déroulant
simultanément sur ses faces concomitantes lintérieur et
I'extérieur confondus, 'essai de Claude Cavallero, qui relie et
interpréete les diverses étapes de I'écriture leclézienne a la
lumiére du parcours biographique de leur auteur. Romans,
contes, essais, billets d’humeur, comptes rendus, traductions et
interventions médiatiques font ainsi I'objet d’'une mise en
contexte révélatrice du parcours d’'une vie consacrée a rendre



www.revue-analyses.org, vol. 5,n2 1, hiver 2010

compte d’'une lecture du monde par la littérature. « Ecrire, pour
Jean-Marie Le Clézio, représente d’abord un geste vital : briser
le silence, oser dire, proférer, c’est vouloir aller au bout du bout,
jusqu'au fond des choses, pour témoigner de I'existence
humaine. » (p. 16)

Composé pour moitié d’articles et de communications
publiés ou augmentés depuis sa thése de doctorat (« Le Clézio
ou les marges du roman », Université Rennes 2, 1992), 'ouvrage
de Cavallero, président-fondateur de 1’Association des lecteurs de
J.-M.G. Le Clézio et coordonateur du numéro spécial consacré en
2009 a D’écrivain par la revue Europe, aborde sous différents
angles les textes lecléziens comme autant de manifestations
d’un rapport a I'écriture déterminé par I’évolution du rapport a
la vie et aux contextes historiques. Histoire personnelle et
événements politiques se répondent et fournissent l'arriere-
plan nourricier implicite ou explicite de I'imaginaire en quéte
de fiction pour raconter le monde tout en se mesurant au
matériau de son expression. Enfant plutét solitaire, ce qui
expliquerait «l'océane immersion en littérature...» (p.23),
Le Clézio apprend a connaitre le monde par 'intermédiaire des
livres et des histoires que lui racontent sa mére et sa grand-
mére. Il découvre en imagination l'univers familial de Ille
Maurice. Univers qui nourrira plus tard son ceuvre lorsque
I'écrivain se sera pleinement réconcilié avec le matériau de son
expression. A 'adolescence, I'écriture I'emporte définitivement
sur le cinéma, qu’il a découvert grace a un vieux projecteur dans
le couloir de la résidence de Nice, et sur la bande dessinée, a
laquelle il aurait d’abord souhaité consacrer son mémoire de
maitrise plutét qu’a I'ceuvre d’'Henry Michaux.
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C’est sur le front de mer au contact des galets, du vent et
de la lumiére méditerranéenne, dans ce rapport sensuel a la
matiere brute, vivante et palpitante, qu’il développera cette
sensorialité si caractéristique de son écriture. Relatant les
difficultés des années de lycée sur lesquelles Le Clézio est
toujours demeuré discret, Cavallero fait remarquer que celles-ci
correspondent au début des « événements d’Algérie » et du
syndrome de la guerre nucléaire générée par le climat
prévalant a I'époque de la Guerre froide. Autant d’événements
dont on peut trouver traces dans Le Proces-verbal, les
frustrations adolescentes de Lullaby ou l'espace carcéral de
Révolutions. C'est durant cette période également que Le Clézio
découvre les films du néoréalisme italien d’aprés-guerre. De
cette véritable boulimie de cinéma, son écriture se ressentira,
elle qui abonde, rappelle I'essayiste, « d’allusions a des scénes
de films comme a des visuels publicitaires » (p. 31).

S’appuyant par ailleurs sur les travaux de Gérard de
Cortanze (J.M.-G. Le Clézio, le nomade immobile, 1999) et de
Bruno Thibault (« L’influence de quelques modéles artistiques
sur I'ceuvre romanesque de J.-M.G. Le Clézio », dans Lectures
d’'une ceuvre - J.-M.G. Le Clézio, 2004), Cavellero réaffirme
I'influence que la fréquentation du Club des jeunes de Nice a pu
avoir sur le futur romancier, qui y rencontra les Nouveaux
Réalistes, promoteurs d'une volonté de rupture «dont les
ceuvres revendiquent une ouverture au monde qui s’'inscrit a
I'encontre de l'expression du drame individuel » (p.35). La
filiation idéologique a ce groupe de jeunes artistes du ready-
made a la Marcel Duchamp sera tres présente dans des romans
comme La Guerre et Les Géants, ou la contestation se fait vive a
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I'endroit de la société de consommation et de l'univers
marchand.

Les romans de la premiére période se ressentiront
également de l'influence du Nouveau Roman et de la volonté
d’aller a I'encontre des formes instituées. Du Procés-verbal aux
Géants a La Guerre en passant par LelLivre des fuites, le
romancier s’interdit toute référence biographique apparente en
conduisant son lecteur a la limite de la lisibilité dans une
poursuite exploratoire de 'autoréférentialité langagiére qui n’a
de cesse de se contredire et de se contrecarrer au fur et a
mesure de son élaboration. L’hyperconscience des limites de la
médiation langagiére se bute a sa nécessaire mise en forme, qui
en révéle le paradoxe fondamental conduisant a I'impasse de
son obligatoire mobilisation par 1'écrivain, a qui ne s’offre
d’autre choix pour s’exprimer. C’est le sens méme de la
démarche du Procés-verbal, institué en procés du verbe
convoqué a souffrir et a exprimer sa propre négation. C'est
aussi le sens des passages d’autocritique du Livre des fuites par
I'intermédiaire desquels I'auteur délégue en abyme ses doutes
quant au pouvoir de l'écriture a rendre compte du réel. Ce qui
fait dire a Cavellero que « [c]ontrairement a la description
conventionnelle qui suppose l'acceptation du réel comme une
évidence allant de soi, on voit que I'écriture d’investigation
leclézienne n’admet aucun présupposé quant a lefficience
communicationnelle du langage » (p. 42).

L’essayiste s’emploie a retracer les moments charniéres
de I'évolution de I'écriture leclézienne, qu’il estime d’abord
soumise aux « possibles stylistiques » de 1'époque, tels que
Bourdieu les a définis dans La Distinction, critique sociale du
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jugement de goiit. Alors que son histoire familiale et ses faveurs
littéraires pour Jules Verne, Melville et Stevenson auraient
normalement porté Le Clézio a privilégier le roman d’aventure,
la doxa artistique de I'époque était plutét au rejet du modéle
balzacien de transparence narrative. Aussi le romancier se
serait-il vu confronté au paradoxe structurant des premieres
ceuvres consistant a « produire le sentiment de réalité a travers
le prisme rendu ostentatoire de sa mise en question » (p. 64-
65). Problématique qui trouvera sa résolution thématique et
formelle avec Le Procés-verbal dans le roman-puzzle ou,
paradoxalement, avec Le Livre des fuites par I'écriture d'un
roman d’aventures qui se présente plutét comme un anti-
roman d’aventures. Or, s’il s’agit bien d’aventure et de fuite sans
cesse renouvelée, c’est également et peut-étre principalement
de l'aventure de I'écriture dont il s’agit, puisque les chapitres
d’autocritique ne cessent de questionner I'élaboration
intradiégétique du roman en gestation. Les motifs de I'errance,
de la déambulation et du voyage s’inscrivent comme moteur
d'une écriture qui cherche souvent dans une ambition
démesurée a décrire et a scanner parfaitement le réel dans tous
ses aspects, recoins et manifestations. Ce qui aménera les
premiers critiques a caractériser le jeune écrivain de
« sismographe ». Cette volonté totalisante se vérifie dans des
romans comme Les Géants et La Guerre, ou le romancier,
influencé en cela par les Nouveaux Réalistes, convoque tous les
procédés rhétoriques imaginables — accumulation, répétition,
énumération, collage, algorithmes algébriques — pour produire
ce qu’il appelle de maniére paradoxale une « fiction totale »

(p- 78).
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Par la suite, rassasié et réconcilié avec les formes
canoniques, peut-on conclure, Le Clézio lévera progressivement
I’hypothéque de la critique déconstructiviste qui mene a
I'impasse narrative au profit d’'une plus grande lisibilité a
compter des années 1980 et, singulierement, avec Désert,
considéré a juste titre comme un tournant majeur de sa
production, en ceci précisément que les commentaires sur les
procédés littéraires sont absents du récit global, lequel se fera
désormais de plus en plus polyphonique, incorporant «de
nombreux fragments biographiques [..] dévoilant une
interrogation identitaire aux vastes imbrications mythiques »
(p. 83), singuliérement présente dans Le Chercheur d’or. A
I'interrogation formelle se substitueront dans un texte aux
accents sobres et apaisés les traversées interculturelles des
romans subséquents, Onitsha, La Quarantaine, Révolutions et
Ourania, lesquels conduisent a réaffirmer la croyance en
I'universalité de I'expérience humaine, soumise cependant a la
détermination des contextes socio-historiques et a la
singularisation de la sensation comme expérience ultime de
présence au monde, comme en témoignent Voyages de 'autre
coté et L’Extase matérielle. La quéte des origines se poursuit de
facon accentuée au fur et a mesure que la biographie de
I'écrivain s’investit dans son écriture. La mémoire ancestrale
fascine Le Clézio, qui y puise abondamment pour la rédaction
du Chercheur d’or, auquel fait écho Voyage a Rodrigues dans le
registre textuel de I'essai et du journal. La force et I'originalité
du romancier tiennent ici, pour Cavellero, a la capacité de Le
Clézio a « neutraliser la subjectivité que I'on pourrait référer a
un “je” de I'auteur au profit d'une fluidité poétique » (p. 116) et
a sa prédilection « a écrire a partir d'une mémoire qui ne lui
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appartient pas en propre » (p.117). Ce qui se manifeste par
exemple dans l'écriture de L’Africain, qui dépasse le strict récit
biographique pour atteindre a une véritable «réverie des
origines » (p. 117) qui n’aura de cesse d’alimenter la production
ultérieure, qu’il s’agisse des fictions, des essais consacrés aux
peuples indiens ou des récits de voyage. Une méme pulsion
pousse inexorablement I'écrivain a poursuivre I'écriture de ce
qui apparait constituer un texte unique composé de multiples
fragments qui se conjuguent et se répondent en se constituant
en intertextes de plus en plus fréquents les uns des autres. Gens
des nuages explore a rebours les lieux de naissance de sa femme
Jemia, avec qui il a écrit ce récit de voyage. Le Chercheur d’or
prend la forme d’'une quéte des origines de la famille a I'lle
Maurice. Onitsha et Etoile errante participent d’'un méme désir
de résurgence ancestrale. Alors que Le Réve mexicain ou la
pensée interrompue, La Féte enchantée et Les Prophéties du
Chilam Balam empruntent la voie de I'essai pour atteindre aux
sources immémoriales des civilisations précolombiennes.

Dans la derniere partie d’'un ouvrage qui opére une
synthése originale d’études antérieures, tout en ne manquant
pas de projeter un éclairage interprétatif fécond sur certains
aspects de 'ceuvre, Cavallero s’emploie a contester 'image de
doux réveur utopique ou de romantique écologiste, voire
vaguement mystique, dont on a trop souvent affublé Le Clézio.
L’auteur insiste sur les thématiques sociales qui parcourent les
romans et sur 'engagement de leur auteur, qui n’hésite pas a
prendre position dans les débats sociaux. « [L]e roman leclézien
intégre des questions essentielles qui forment l'actualité la
moins reluisante de notre quotidien : I'immigration clandestine,
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la prostitution, la nouvelle pauvreté, la drogue, la délinquance »
(p. 336), affirme-t-il, constatant une recrudescence de ces
thématiques au fil de la production la plus récente. Aussi en
arrive-t-il a considérer LeClézio comme un véritable
intellectuel humaniste, pour qui «la littérature demeure un
moyen privilégié pour exprimer une responsabilité a 'égard du
monde, dans l'esprit des idées voltériennes de tolérance, de
dignité, et de liberté » (p. 346).
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