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Depuis plus d’une décennie, l’œuvre de Gracq suscite et, au sens 

fort, inspire des travaux brillants. Plus que d’un entraînement 

mimétique, il semble bien que le phénomène relève de cette 

force même à laquelle se réfère si souvent Gracq dans ses 

romans et dans ses essais et dont il se fait le canal : le 

magnétisme. Comme si, en effet, les exégètes en recevaient un 

rayonnement et qu’ils s’entendaient à le propager. Visiblement, 

leurs ouvrages sont portés, au-delà de l’admiration — souvent 

inconditionnelle — pour les mérites littéraires de l’œuvre qu’ils 

prennent pour objet d’étude, par une exaltation à peine retenue, 
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un pétillement de l’esprit, un ébranlement profond de la 

sensibilité. Il n’est pas excessif de prétendre que Gracq joue 

ainsi pour ceux qui le suivent le rôle que Breton a joué pour lui. 

Ces livres dans le sillage gracquien sont, d’une part, des 

essais délibérément personnels et subjectifs qui redessinent la 

forme d’une vie d’écrivain et en épouse la démarche créatrice, 

en marquant les relais, en dégageant et prolongeant le sens. Tel 

est l’ouvrage d’Hubert Haddad, qui porte ce titre : œuvre 

d’écrivain sur un écrivain. D’autre part, les universitaires 

pratiquent, selon leurs visées et leurs méthodes propres, une 

analyse plus distancée, plus traditionnelle, mais qui ne l’est que 

partiellement. Après Leutrat ou Guiomar, qui appartiennent à 

une première génération d’exégètes, sont venus entre autres 

Michel Murat, Patrick Marol, Jean Bellemin-Noël, Sylvie Vignes 

et Bernhild Boie, auteur de la très remarquable édition de la 

collection de la Pléiade. Bernard Vouilloux est de ceux-là. 

Déjà auteur de trois ouvrages consacrés à Gracq (Gracq 

autographe, 1989; De la peinture au texte. L’image dans l’œuvre 

de Julien Gracq, 1989; Mimesis, sacrifice et carnaval dans la 

fiction gracquienne, 1991), Vouilloux regroupe ici quatre études 

précédées d’une introduction (« La forme d’une œuvre »). Le 

titre même de l’ouvrage reprend, en l’adaptant, celui d’un 

poème en prose de Liberté grande : « La terre habitable » 

devient « la littérature habitable, ce qui marque le rapport 

fondamental chez Gracq, déjà perceptible dans une lecture 

rapide, entre le lieu et l’écriture . L’auteur le rappelle : « [...] ne 

nous hantent véritablement que les lieux qui réveillent et 

activent les tropismes imprimés par les lieux où nous nous 

sommes formés [...]. C’est que les lieux où nous sommes, que 

nous occupons ou à travers lesquels nous ne faisons que passer, 
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sont à la confluence de la mémoire et de l’imagination. » (p. 7-8) 

Lien organique donc qui, chez l’écrivain comme chez tout être, 

s’identifie à la constitution d’une « bulle ». Elle est, dit Gracq, 

« liée à ses goûts, à sa culture, à son climat intérieur, à ses 

lectures et rêveries familières » qu’il promène toujours avec lui 

(propos recueilli par Dominique Rabourdin). Vouilloux rappelle 

la formule de Hölderlin, Dichterisch wohnt der Mensch (« C’est 

poétiquement que l’homme habite sur cette terre ») et affirme 

que toutes les fictions de Gracq « peuvent se lire comme des 

rêveries sur les attaches secrètes qui relient la plante humaine à 

son lieu » (p. 13), l’expression figurant dans Préférences. Et de 

même que la terre nous nourrit et nous permet de l’habiter par 

ce lien organique, la littérature doit accueillir le lecteur et lui 

permettre de respirer : il y a non pas analogie mais identité du 

rapport. 

Les études qui suivent cette introduction analysent de 

très près quelques-unes des modalités selon lesquelles Gracq, 

comme tout écrivain, a « bâti sa maison » en « conformité avec 

notre forme empreinte », forme qui est à la fois Gestalt 

première, dans le sens où Goethe l’entendait, modèle virtuel, et 

sa réalisation, sa formation, son développement : le vocabulaire 

ici fait problème et l’allemand qu’utilise ici Vouilloux est en effet 

le plus approprié. 

Dans « Le lieu du sens », à partir du motif du tableau dans 

la crypte et de sa variante, l’intrusion dans une chambre vide, 

Vouilloux s’attache à un étonnant passage d’Un beau ténébreux 

qui peut sembler isolé et insolite dans l’œuvre graquienne : 

dans son « Journal », Gérard se dit touché par l’intervalle, dans 

l’histoire du Christ, entre la Résurrection et l’Ascension où se 

situe l’épisode des pèlerins d’Emmaüs. Occasion pour l’analyste 
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de s’interroger sur le sacré chez Gracq et la position de celui-ci 

face au christianisme. Est avancée ici l’hypothèse séduisante 

selon laquelle le christianisme a pu « faire office d’analogon à la 

poétique générale dont visiblement Gracq cherche alors à poser 

les fondements » (p. 51). 

La deuxième étude, « Du récit au livre », est 
consacrée à des distinctions génériques : récit, nouvelle, 

Novelle, Erzählung, roman. Le talent clarificateur de 
Vouilloux ne fait pas de doute, mais fallait-il revenir une 
fois de plus sur ce problème qui irrite et défie des 
générations d’universitaires et qui ressemble fort à la 
quadrature du cercle? Le dernier mot risque bien de ne 
jamais être dit et sans doute faudrait-il ici s’inspirer de 
Gracq lui-même, qui ne faisait pas mystère de son 
indifférence pour ces distinctions... Beaucoup plus neuves 
et stimulantes, par contre, sont les considérations sur le 

« régime fragmentaire », les caractères, la fonction et les 
possibilités du fragment dans l’œuvre gracquienne qui 
sera, en fin de compte, pratiqué et presque exclusivement 
privilégié. 

Tel est l’objet de la quatrième et dernière section de 

l’ouvrage, qui élargit la réflexion en une « poétique et topique 

de la fragmentation » : elle est montrée à l’œuvre en particulier 

dans La forme d’une ville et Autour des sept collines, livres les 

moins étudiés et probablement les moins lus. Au passage, 

l’auteur fait justice des critiques souvent adressées à Gracq 

styliste, jugé « compassé, voire cérémonieux », alors que c’est là 

refus des facilités de l’époque et des compromissions, 

adéquation aux courants profonds de l’œuvre, marque d’une 

liberté. Liberté que Gracq montrait agissante précisément dans 
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le style de Breton : modèle d’analyse dont Vouilloux s’inspire 

avec bonheur. 

L’évidence est là : Gracq fascine, durablement, et c’est 

comme si l’on n’arriverait jamais à en trouver la raison. Rien, 

bien au contraire, n’interdit de s’exposer à ce rayonnement 

sombre et éclatant pour explorer les richesses de l’œuvre. C’est 

ce que fait Bernard Vouilloux, à la fois impliqué affectivement et 

intellectuellement dans son objet et détaché de lui. Alors que la 

critique s’est longtemps tenue à une approche impressionniste 

ou thématique (l’attente, le théâtre, les espaces intermédiaires, 

l’interaction rêve-réalité, l’appareillage, etc.) avec ce qu’elle 

comportait d’approximatif et de réducteur, Vouilloux, mieux 

outillé méthodologiquement, se consacre à ce qu’il nomme lui-

même « exégèse topologico-poétique ». Elle lui permet de 

reconsidérer des idées reçues, d’arpenter des versants moins 

fréquentés, de mettre à jour d’autres richesses d’une œuvre qui 

en regorge. 

Le bénéfice pour le lecteur et l’admirateur de Gracq est 

inappréciable. Un risque cependant, qui tient à la fois à l’angle 

d’attaque  — ce vocabulaire guerrier ne rendant pas compte du 

respect avec lequel l’exégète aborde son objet... — et à l’œuvre 

même, dont la densité quasiment sans faille induit aisément un 

commentaire tressé serré, parfois à l’extrême. Vouilloux 

constamment assure ses prises, avance avec prudence. Par la 

subtilité et l’intelligence qui se déploient ici, par le souci, qui se 

traduit dans l’écriture, de ne rien laisser échapper, mais par une 

inversion de ces qualités, l’analyse peut en certaines pages finir 

par faire écran. Que l’auteur voie ici moins une critique que 

l’aveu d’une préférence personnelle. Je souhaiterais pour ma 

part que le propos soit moins uniformément tendu par la 
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volonté démonstrative, qu’il se permette plus souvent des 

libertés comme ces fragments (« Départs ») rédigés dans 

l’esprit de Lettrines. Le lecteur serait moins intimidé et il 

trouverait ainsi plus facilement à « se loger » dans ces analyses 

remarquablement conduites : elles parviendraient mieux 

encore à rendre la littérature « habitable ». 

 


