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Depuis plus d’'une décennie, I'ceuvre de Gracq suscite et, au sens
fort, inspire des travaux brillants. Plus que d'un entralnement
mimétique, il semble bien que le phénoméne releve de cette
force méme a laquelle se réfere si souvent Gracq dans ses
romans et dans ses essais et dont il se fait le canal: le
magnétisme. Comme si, en effet, les exégetes en recevaient un
rayonnement et qu’ils s’entendaient a le propager. Visiblement,
leurs ouvrages sont portés, au-dela de I'admiration — souvent
inconditionnelle — pour les mérites littéraires de I'ceuvre qu'’ils
prennent pour objet d’étude, par une exaltation a peine retenue,
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un pétillement de l'esprit, un ébranlement profond de la
sensibilité. 11 n’est pas excessif de prétendre que Gracq joue
ainsi pour ceux qui le suivent le réle que Breton a joué pour lui.

Ces livres dans le sillage gracquien sont, d'une part, des
essais délibérément personnels et subjectifs qui redessinent la
forme d’une vie d’écrivain et en épouse la démarche créatrice,
en marquant les relais, en dégageant et prolongeant le sens. Tel
est 'ouvrage d'Hubert Haddad, qui porte ce titre: ceuvre
d’écrivain sur un écrivain. D’autre part, les universitaires
pratiquent, selon leurs visées et leurs méthodes propres, une
analyse plus distancée, plus traditionnelle, mais qui ne I'est que
partiellement. Aprés Leutrat ou Guiomar, qui appartiennent a
une premiére génération d’exégetes, sont venus entre autres
Michel Murat, Patrick Marol, Jean Bellemin-Noél, Sylvie Vignes
et Bernhild Boie, auteur de la trés remarquable édition de la
collection de la Pléiade. Bernard Vouilloux est de ceux-la.

Déja auteur de trois ouvrages consacrés a Gracq (Gracq
autographe, 1989; De la peinture au texte. L'image dans I'ceuvre
de Julien Gracq, 1989; Mimesis, sacrifice et carnaval dans la
fiction gracquienne, 1991), Vouilloux regroupe ici quatre études
précédées d’'une introduction (« La forme d'une ceuvre »). Le
titre méme de l'ouvrage reprend, en l'adaptant, celui d'un
poeme en prose de Liberté grande: «La terre habitable »
devient «la littérature habitable, ce qui marque le rapport
fondamental chez Gracq, déja perceptible dans une lecture
rapide, entre le lieu et I'écriture . L’auteur le rappelle : « [...] ne
nous hantent véritablement que les lieux qui réveillent et
activent les tropismes imprimés par les lieux ou nous nous
sommes formés [..]. C'est que les lieux ou nous sommes, que
nous occupons ou a travers lesquels nous ne faisons que passer,
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sont a la confluence de la mémoire et de I'imagination. » (p. 7-8)
Lien organique donc qui, chez I’écrivain comme chez tout étre,
s’identifie a la constitution d’'une « bulle ». Elle est, dit Gracq,
«liée a ses gofits, a sa culture, a son climat intérieur, a ses
lectures et réveries familieres » qu’il promene toujours avec lui
(propos recueilli par Dominique Rabourdin). Vouilloux rappelle
la formule de Hélderlin, Dichterisch wohnt der Mensch (« C'est
poétiquement que 'homme habite sur cette terre ») et affirme
que toutes les fictions de Gracq « peuvent se lire comme des
réveries sur les attaches secretes qui relient la plante humaine a
son lieu » (p. 13), 'expression figurant dans Préférences. Et de
méme que la terre nous nourrit et nous permet de I'habiter par
ce lien organique, la littérature doit accueillir le lecteur et lui
permettre de respirer : il y a non pas analogie mais identité du
rapport.

Les études qui suivent cette introduction analysent de
trés pres quelques-unes des modalités selon lesquelles Gracq,
comme tout écrivain, a « bati sa maison » en « conformité avec
notre forme empreinte», forme qui est a la fois Gestalt
premiére, dans le sens ou Goethe I’entendait, modeéle virtuel, et
sa réalisation, sa formation, son développement : le vocabulaire
ici fait probléme et I'allemand qu'’utilise ici Vouilloux est en effet
le plus approprié.

Dans « Le lieu du sens », a partir du motif du tableau dans
la crypte et de sa variante, I'intrusion dans une chambre vide,
Vouilloux s’attache a un étonnant passage d’Un beau ténébreux
qui peut sembler isolé et insolite dans l'ceuvre graquienne:
dans son « Journal », Gérard se dit touché par 'intervalle, dans
I'histoire du Christ, entre la Résurrection et ’Ascension ou se
situe I'épisode des pélerins d’'Emmaiis. Occasion pour I'analyste
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de s’interroger sur le sacré chez Gracq et la position de celui-ci
face au christianisme. Est avancée ici I'hypothése séduisante
selon laquelle le christianisme a pu « faire office d’analogon a la
poétique générale dont visiblement Gracq cherche alors a poser
les fondements » (p. 51).

La deuxiéme étude, «Du récit au livre», est
consacrée a des distinctions génériques : récit, nouvelle,
Novelle, Erzdhlung, roman. Le talent clarificateur de
Vouilloux ne fait pas de doute, mais fallait-il revenir une
fois de plus sur ce probléme qui irrite et défie des
générations d’universitaires et qui ressemble fort a la
quadrature du cercle? Le dernier mot risque bien de ne
jamais étre dit et sans doute faudrait-il ici s’inspirer de
Gracq lui-méme, qui ne faisait pas mystere de son
indifférence pour ces distinctions... Beaucoup plus neuves
et stimulantes, par contre, sont les considérations sur le
« régime fragmentaire », les caracteres, la fonction et les
possibilités du fragment dans l'ceuvre gracquienne qui
sera, en fin de compte, pratiqué et presque exclusivement
privilégié.

Tel est I'objet de la quatrieme et derniere section de
I'ouvrage, qui élargit la réflexion en une « poétique et topique
de la fragmentation » : elle est montrée a I'ceuvre en particulier
dans La forme d’une ville et Autour des sept collines, livres les
moins étudiés et probablement les moins lus. Au passage,
I'auteur fait justice des critiques souvent adressées a Gracq
styliste, jugé « compassé, voire cérémonieux », alors que c’est la
refus des facilités de I'époque et des compromissions,
adéquation aux courants profonds de I'ceuvre, marque d’'une
liberté. Liberté que Gracq montrait agissante précisément dans
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le style de Breton: modéle d’analyse dont Vouilloux s’inspire
avec bonheur.

L’évidence est la: Gracq fascine, durablement, et c’est
comme si I'on n’arriverait jamais a en trouver la raison. Rien,
bien au contraire, n’interdit de s’exposer a ce rayonnement
sombre et éclatant pour explorer les richesses de I'ceuvre. C’est
ce que fait Bernard Vouilloux, a la fois impliqué affectivement et
intellectuellement dans son objet et détaché de lui. Alors que la
critique s’est longtemps tenue a une approche impressionniste
ou thématique (l'attente, le théatre, les espaces intermédiaires,
I'interaction réve-réalité, I'appareillage, etc.) avec ce qu’elle
comportait d’approximatif et de réducteur, Vouilloux, mieux
outillé méthodologiquement, se consacre a ce qu’il nomme lui-
méme «exégese topologico-poétique ». Elle lui permet de
reconsidérer des idées recues, d’arpenter des versants moins
fréquentés, de mettre a jour d’autres richesses d’'une ceuvre qui
en regorge.

Le bénéfice pour le lecteur et 'admirateur de Gracq est
inappréciable. Un risque cependant, qui tient a la fois a I'angle
d’attaque — ce vocabulaire guerrier ne rendant pas compte du
respect avec lequel I'exégete aborde son objet... — et a I'ccuvre
méme, dont la densité quasiment sans faille induit aisément un
commentaire tressé serré, parfois a l'extréme. Vouilloux
constamment assure ses prises, avance avec prudence. Par la
subtilité et I'intelligence qui se déploient ici, par le souci, qui se
traduit dans I'écriture, de ne rien laisser échapper, mais par une
inversion de ces qualités, I'analyse peut en certaines pages finir
par faire écran. Que l'auteur voie ici moins une critique que
I'aveu d’'une préférence personnelle. Je souhaiterais pour ma
part que le propos soit moins uniformément tendu par la

216



www.revue-analyses.org, vol. 5,n2 1, hiver 2010

volonté démonstrative, qu’il se permette plus souvent des
libertés comme ces fragments (« Départs») rédigés dans
I'esprit de Lettrines. Le lecteur serait moins intimidé et il
trouverait ainsi plus facilement a « se loger » dans ces analyses
remarquablement conduites: elles parviendraient mieux
encore a rendre la littérature « habitable ».
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