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Certains romans de la littérature québécoise ont proposé,
particulierement depuis les années 1980, une relecture des
identités québécoise et canadienne-francaise a travers une
ouverture des frontiéres identificatoires traditionnelles
(géographiques, culturelles, nationales et linguistiques) et
I'exploration de l'espace outre frontiere que représente le
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continent américain!. Cette relecture de I'espace identificatoire,
désormais ouvert a '« ailleurs », partant a I« autre », a entrainé
dans son sillage une redéfinition de la notion méme d’identité,
qui tend de plus en plus a s’éloigner des reperes traditionnels,
liés a 'appartenance du soi a un «ici » et a un « nous », voire a
un « méme », identitaire, pour s’inscrire dans un rapport intime
du soi au monde. J6zef Kwaterko explique ce déplacement de la
notion d’identité par le fait que
[1a] société pensée, fondée sur les présupposées culturels et les
idéologemes de I'“ici” et d’'un “nous” homogene, se voit relayée
par une société vécue, c’est-a-dire éprouvée au quotidien
comme de plus en plus décalée des déterminations
idéologiques et plongée dans I'hétérogénéité culturelle. (p. 147)
Dans cette « société vécue » que Kwaterko releve dans le
contexte de la littérature québécoise, les identités ne se fondent
plus sur les a priori de la naissance, mais se construisent plutot
a travers les expériences intimes que vit le sujet au fil de sa
quéte identitaire, et qui le situent dans un réseau
d’identification se déployant a I’échelle continentale : c’est dans
la pénétration de I'« ailleurs » et dans la rencontre de I'« autre »
que le soi découvre les nouveaux repéres qui lui permettront de
progresser.

Le roman de la route offre un lieu propice a ce
déplacement identitaire qui fait du sujet, du soi, le véritable
centre du processus d’identification puisque « les protagonistes
se transforment de sédentaires en nomades pour entreprendre
un voyage identitaire qui les inspire a découvrir leur voie dans
la vie » (Morency, den Toonder et Lintvelt, 2006, p. 7). En méme
temps que les protagonistes trouvent dans le voyage un espace

1 La préparation de cet article a été rendue possible grace a la subvention du
CRSH accordée au projet Fictions de la Franco-Amérique.
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d’affirmation identitaire du soi, I'exploration du continent
devient l'occasion de redécouvrir, de réinterpréter et de
réactualiser les traces d’une présence collective qui dépasse les
référents historiographiques et mythiques des discours
traditionnels pour déboucher sur une expérience individuelle et
multiple du continent. En effet, le voyage qu’entreprennent les
protagonistes du roman de la route québécois se fait souvent
sur les traces d’'une certaine image de la Franco-Amérique? qui
hante la mémoire et I'imaginaire du continent. Cette image, qui
renvoie d’abord a un discours historiographique et mythique
usé par les anciennes idéologies nationales, est généralement
réinterprétée par l'intermédiaire d'un discours de la marge,
donc par un discours qui ne renvoie plus aux « grands récits »
de I'’Amérique, mais davantage aux « récits» multiples des
individus qui ont parcouru le continent depuis son origine. C’est
ainsi que Jacques Poulin, dans le roman phare de I'écriture de
I'américanité québécoise que représente Volkswagen blues,
revisite les grands mythes canadiens-frangais et américains en
posant au centre du récit le discours de la marge par excellence,
soit celui porteur de l'histoire oubliée de la figure de
I’Amérindien. On comprend, au fil du roman de Poulin, que la
relecture de I'espace ne peut plus se fonder sur la mémoire
historiographique et muséale, marquée par l'oubli et le
mensonge, mais qu’elle doit plutét se faire dans la mise en
valeur des expériences intimes telles que les ont vécues les
premiers colons et que tend a réactualiser le regard métissé de
Pitsémine. C’est dans cette relecture de I'expérience intime du
continent que les protagonistes en viennent finalement a

2 Le terme de Franco-Amérique est emprunté aux travaux des géographes
Dean Louder et Eric Waddell qui retracent, sur le continent américain, la
mémoire et I'expression d'une Amérique qui se dit et se pense en frangais.
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affirmer leur identité individuelle, tout en repensant et en
retracant, a partir de la marge, une certaine cartographie
identitaire de la Franco-Amérique.

Le présent article propose une lecture de cette
cartographie de la Franco-Amérique telle qu’elle se présente
dans le roman Nikolski de Nicolas Dickner. Ce roman récent
s’inscrit effectivement dans le sillage des romans qui ont permis
de repenser le rapport aux récits traditionnels et qui ont remis
le sujet en avant-plan de la question de l'identification a un
territoire qui serait de moins en moins marqué par la notion de
frontiéres nationales. Aussi, bien qu’il ne s’agisse pas d'un
roman de la route a proprement parler, retrouve-t-on au cceur
méme de la narration de Nikolskiune conscience aigué du
continent qui, comme le constate Jean Morency, passe par
«[l]'image de la diaspora acadienne et canadienne-francaise,
épiphénomene de l'occupation francaise du continent nord-
américain » (2008, p.37), image dont sont porteurs les trois
personnages principaux du roman, le narrateur, Noah et Joyce.
Morency remarque ailleurs, au sujet de la destinée canadienne-
francaise sur le continent, sans toutefois approfondir I'analyse
du roman, que Nikolski

témoigne de facon éloquente de la survie de cet imaginaire

particulier qui reste attaché a l'expérience continentale telle

que vécue par les Canadiens francais. Or, le roman de Dickner
montre bien que cet imaginaire peut étre convoqué de la facon
la plus moderne qui soit, ce qui ouvre des perspectives

nouvelles a propos de I'idée qu’on se fait du Canada frangais et
de son possible réinvestissement symbolique. (2009, p. 163)

Mon propos portera moins, ici, sur la figure du « refoulé
Canadien francgais », comme la nomme Jean Morency (2009),
que sur la redéfinition de cet imaginaire dans 'inscription, par
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le parcours individuel des personnages, de la présence
francaise en Amérique. Comment, a partir des expériences
individuelles, Dickner reconfigure-t-il la cartographie de la
Franco-Amérique? A partir de quelle(s) histoire(s) cette
cartographie se construit-elle? Et comment, dans le contexte
d’'une « société vécue » par des individus, la Franco-Amérique,
en tant qu’espace d’identification, peut-elle s’inscrire dans la
cartographie du continent? J'analyserai d’abord les repéres
identificatoires spatiaux et mémoriels qui permettent aux
personnages du roman de se définir, individuellement, dans
I'espace continental. Ensuite, jexaminerai comment ces
individualités affirmées sont réunies, par le discours narratif,
dans la constitution d’'un « nouveau grand récit » continental de
la Franco-Amérique.

Eclatement et réinterprétation des repéres de la Franco-
Amérique

Définir 'espace de la Franco-Amérique en en tracant la carte
n'est pas chose simple a faire, comme l'ont montré les
géographes Dean Louder, Jean Morisset et Eric Waddell. Ceci
pour plusieurs raisons historiques, sociales et politiques.
D’abord, il importe de souligner qu'une bonne partie du
caractére «Franco», pour reprendre l'expression des
géographes cités,

a été systématiquement évincée de la Nord-Amérique avec le

processus de recouvrement territorial et linguistique imposé

depuis 'achat de la Louisiane et de I'Alaska par les Etats-Unis,

et aussi la disparition du Nord-Ouest et du territoire de
I'Orégon. (Morisset et Waddell, 2000, p. 14)
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De plus, plusieurs communautés et familles francophones
éparpillées sur le continent ont longtemps survécu dans un
relatif anonymat, en marge de I'histoire officielle de la région,
de la province ou de I'état ou elles sont implantées. Aussi, la
voix de ces communautés, en plus de ne pas toujours trouver sa
place dans le discours mémoriel de la majorité avec laquelle
elles cohabitent, a-t-elle souvent été marginalisée au sein méme
de la francophonie alors que certaines collectivités plus
imposantes, comme celle du Québec et de I’Acadie, ont pu
«monopoliser » le discours identitaire de la présence
francophone en Amérique. Il devient en conséquence difficile
pour le géographe de retracer et de cartographier tous ces
foyers qui constituent la Franco-Amérique. D’ailleurs, si cela
était réalisable, cette cartographie serait constamment a revoir
puisqu’elle subit les contrecoups du phénomeéne de la
mondialisation alors que de nouveaux foyers francophones se
fondent au gré d’'une immigration de plus en plus importante
dans les grands centres nord-américains :

En devenant une société ouverte et mondialisée, on peut

avancer comme hypothése que le Québec, et jusqu’a un certain

point '’Acadie néo-brunswickoise, trouve de plus en plus ses
interlocuteurs naturels chez les immigrants francophones et

latinos des grandes villes de '’Amérique du Nord [...]. (Waddell
et Louder, 2008, p. 22)

Ainsi, la cartographie de la Franco-Amérique est marquée
par une « présence-absence » (ibid., p. 21) de ces communautés.

Comment alors tracer les contours de cet espace
d’identification sinon en ayant recours a une autre forme de
cartographie? Une cartographie qui tiendrait moins des traces
historiques et géographiques laissées sur le continent que d’une
mémoire et d'un imaginaire qui se construiraient en marge des
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« grands récits » traditionnels pour, comme le souligne Lucie
Hotte au sujet de la littérature franco-ontarienne, « suppléer [a]
une mémoire défaillante » (p.362). Une construction de
I'espace identitaire qu’assume d’ailleurs Michel Bouchard qui
n’hésite pas a franchir les frontiéres symboliques de l'identité
pour trouver, dans la mémoire du continent, des reperes
identificatoires qui lui seraient propres :

Nous sommes désemparés devant notre histoire. Elle est

comme un réve que l'on oublie en se réveillant le matin, mais

qui nous tracasse. Nous savons qu’il y a des réalités refoulées
dans notre inconscient, mais nous sommes incapables de nous
en souvenir. Je sais que ma communauté francophone dépasse
les frontiéres de mon village, ma province et méme mon pays.

Je revendique I'’Amérique tout entiere comme patrie. Je fais

appel a mon histoire, I'histoire que je crée, pour justifier mon

appartenance a ce continent. (p. 45)

Voici donc que se pointe, dans la reconfiguration de la
cartographie franco-américaine, par I'éclatement des frontiéres
institutionnelles et le dépassement du récit local, le début d'un
récit global, qui est constitué, notent Waddell et Louder, « d'une
part, de dimensions continentales et, d’autre part, de
configuration pluraliste » (p.14). Un récit singulier, celui de
Michel Bouchard, qui rejoint d’autres récits, ceux d’Eric
Waddell, de Dean Louder, de Jean Morisset, de méme que ceux
que racontent les écrivains de cette Franco-Amérique, tous
produits a I’échelle continentale, et dont la mise en réseau
permettrait de retracer la cartographie d'une Franco-Amérique
polyphonique. Un récit qui, dans le contexte postmoderne de
dépassement des discours nationaux, se construit désormais
autour de la notion de partage référentiel :

Le Québec se dénationalise! [...] les défis auxquels la Franco-
Amérique fait présentement face ne proviennent pas de l'autre
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ou de l'ailleurs. Ils surgissent plutét de 'intérieur, au sein d’'une
société extrémement dynamique et enfin ouvertement
pluraliste, une société qui possede la langue frangaise en
partage, qui est tres sensible aux nombreuses manieres
d’habiter la Terre, mais qui épouse en méme temps les valeurs
d’'un monde néolibéral, donc hautement individualiste et
aveuglé par son propre pouvoir. Un paradoxe de plus! (Waddell
et Louder, 2008, p. 22)

Un paradoxe continental qu’on retrouve particulierement
bien illustré dans la cartographie américaine que recompose
Nicolas Dickner dans Nikolski.

Le « paradigme absent » des cartes géographiques

Le roman de Dickner participe effectivement a cette
reconfiguration de l'espace franco-américain alors que la
narration retrace, dans un chassé-croisé d’expériences
continentales, dans un regard global sur le territoire identitaire,
la cartographie d’'une appartenance multiple, c’est-a-dire celle
des protagonistes au territoire. Cette reconfiguration se fonde, a
I'instar de ce qu’'avance Michel Bouchard, sur la capacité des
personnages (le narrateur, Noah et Joyce) a créerleur propre
histoire et a justifier leur appartenance au continent, ce qui ne
peut étre possible qu'en se défaisant du cadre identitaire
imposé par le milieu familial, qu’ils percoivent comme un
espace d’enfermement. Le narrateur, d’abord, pose, dés le
début, son récit sous le signe de I’émancipation du soi par
rapport a une existence passée sous I'emprise de sa mere, une
Québécoise qui, dans sa jeunesse, a suivi le mouvement « beat »
et a traversé le continent d’est en ouest, avant de se
sédentariser en s’établissant dans une maison de banlieue. A la
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mort de cette derniére, le narrateur se sent libéré et entame un
processus de détachement en mettant a la poubelle les
souvenirs qu’elle avait accumulés au cours de sa vie — « pour
réduire a néant cinqg décennies d’existence, cinq placards de
babioles écrasées sous leur propre poids » (Dickner, 2005,
p. 12) — et en quittant la maison maternelle pour s’établir au
ceceur de la ville de Montréal :

Pareil ménage peut sembler sinistre et revanchard. Qu'on me

comprenne bien : je me retrouvais soudain seul au monde, sans

amis ni famille, avec I'urgente nécessité de continuer a vivre.

(ibid.)

La rupture avec les anciens reperes identificatoires,
fournis par la présence de la mére, se précise davantage lors de
la découverte d’'une boussole un peu spéciale, ici dénommée
« compas Nikolski », qui pointe toujours a 34° a 'ouest du nord,
faisant ainsi du village de Nikolski, dans les iles Aléoutiennes,
plus précisément sur I'ille Umnak, son véritable point de repere.
Une déviation qui joue un réle important dans le roman
puisqu’elle permet de repenser l'espace identificatoire des
personnages qui traversent la narration a partir de références a
la fois singuliéres et collectives dans leurs marginalités. A
I'instar du narrateur, Noah et Joyce dévient de leur trajectoire
initiale afin de découvrir leur propre voie et d’affirmer leur
propre voix dans la vie : Noah, d’origine acadienne et métisse,
quitte la roulotte de sa mere, qui erre entre I'Ontario et les
Rocheuses de I'Alberta3, pour se «fixer» a Montréal, pour

3 La meére de Noah, Sarah Riel, est décrite comme une femme des Plaines,
descendante des Métis, qui ne peut sortir de I'espace contenu dans le seul
univers qu’elle connait, le centre du continent: « Le temps filait au rythme
océanique de Grandpa. Rien ne semblait avoir changé, sinon la répartition de
la rouille sur les flancs du Bonneville 1966. Sarah pilotait, Noah grandissait, et
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trouver ce «rassurant point fixe dans l'univers» (p.107)
auquel s’identifier. Joyce, pour sa part, fuit son village de Téte-a-
la-Baleine, sur une ile de la Basse-Cote-Nord, et, surtout, la
famille envahissante de son pére?, pour suivre les traces de ses
ancétres maternels en devenant pirate, a Montréal. Ces
personnages, bien qu’ils suivent des parcours différents, sont
liés par des liens qui apparaissent au fil du roman (rencontres,
amitiés, espace d’habitation, etc.), mais dont le plus important
est celui d’appartenir, sans le savoir, a la méme famille
acadienne, les Doucet, qui a immigré a Téte-a-la-Baleine peu
avant la déportation de 1755 — le narrateur et Noah sont tous
les deux les fils de Jonas Doucet, un bourlingueur de Téte-a-la-

Baleine et oncle mythique de Joyce.

Cette appartenance, hautement symbolique, a un peuple
qui se définit essentiellement par le fait qu’il n'a pas de
territoire identitaire a lui (a laquelle Noah peut ajouter son
appartenance aux nations métisse et autochtone héritée de sa
mere), explique l'urgence que ressentent les personnages de
reconfigurer la cartographie de leur présence au monde et, ce
faisant, la mémoire des espaces identificatoires auxquels ils
tentent de se rattacher. On le constate notamment par la
présence de cartes géographiques — cartes routiéres, cartes
marines, cartes nationales et régionales ou cartes

la roulotte semblait toujours frappée par une malédiction circulaire. »
(Dickner, 2005, p. 45)

4 « Le péere de Joyce n’ayant jamais voulu se remarier, cette derniere demeura
orpheline et fille unique, seule maitre a bord apres Dieu — bref, chargée de
préparer les repas, torcher la maison et faire ses devoirs toute seule, taches
dont elle s’acquittait déja de fagon routiniere a 'dge de six ans [...] Mais le plus
ardue de toutes ses taches consistait a supporter la famille de son peére,
assortiment de tantes inquisitrices, de cousins turbulents et d’oncles
tapageurs qui débarquaient a la moindre occasion. » (Dickner, 2005, p. 56-57)

289



Jimmy THIBEAULT, « Reconfigurer la cartographie de la Franco-Amérique »

touristiques — qui parsément le roman et qui se multiplient,
sans toutefois saisir completement la profondeur des lieux, a
mesure que les personnages semblent chercher leurs repéres.
Tout se passe comme si ces cartes étaient incompletes
puisqu’elles ne renvoient a aucune signification permettant de
saisir 'espace, et que la réalité qu’elles tentent de représenter
se trouvait en marge de la représentation officielle du
continent. Ainsi, le paradigme des cartes semble vidé de sens,
sens que les personnages, rattachés d’abord a des lieux clos,
doivent découvrir et intégrer a leur imaginaire propre en en
prenant physiquement la mesure. Confrontés a cette
incomplétude des cartes, Noah et Joyce —a qui le narrateur
céde rapidement la place — s’engagent, chacun de leur c6té,
dans un parcours qui leur permet de découvrir, de s’approprier
et de redéfinir, a travers les expériences individuelles, une
cartographie qui leur serait propre.

Des I'enfance, les cartes géographiques jouent un réle clef
pour Noah et Joyce: Noah, qui passe la sienne a errer sur la
plaine canadienne, apprend a lire sur les cartes routiéres, ce qui
I'améne a se construire un imaginaire identitaire qui ne se
fonde pas sur le récit historique des lieux, mais sur la sonorité
des noms de villes, de villages, de parcs, de lacs et de routes
qu'il ne peut observer que de I'extérieur, sans jamais pouvoir
les intégrer. Pour Joyce, qui se sent prisonniére de la maison et
du cercle familiaux, les cartes marines de son pére représentent
un espace de liberté qui lui permet de fuir sa réalité d’insulaire.
Les deux personnages trouvent ainsi dans les cartes
géographiques un point de fuite vers une liberté imaginaire,
comme si ces cartes permettaient d’abolir les frontiéres et de
surpasser leur point d’horizon. On le constate d’ailleurs lorsque
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Joyce en arrive a percevoir différemment la cléture de I'école
selon 'endroit ou elle se tient :

Douze heures plus tot, elle était encore prisonniére de cet

enclos; maintenant, I’endroit lui parait totalement étranger [...]

Il faut dire que l'apparence d'une cléture change

considérablement selon le coté ou I'on se trouve. Or, de ce coté-

ci, le grillage n’évoque que l'inoffensif quadrillage d’'une carte

géographique. (p. 53)

Cette impression de liberté, hors des frontiéres cloturées
qu’abolit I'image de la carte géographique, correspond a celle
qu’elle ressent lorsque, dés son jeune age, elle se laisse
absorber par les cartes qu’elle découvre dans le bureau de son
pere et, plus particulierement, par «la carte 2472-B, une
immense projection a I'’échelle 1:100 000 du littoral de la Basse-
Cote-Nord avec, en plein milieu, le minuscule village de Téte-a-
la-Baleine » (p.54). La représentation topographique de
I'espace habité semble donc procurer aux personnages une
liberté qu'ils ne peuvent atteindre autrement.

A cet imaginaire des cartes, s’ajoute celui d’un autre type
de cartographie : celui retracé par le récit de voyage dans les
mers des Caraibes que le grand-pere de Joyce, dernier
représentant de la famille Doucet sur I'lle — la mére de Joyce
est donnée pour morte par la famille du pere —, intégre a la
mémoire familiale par I'histoire des pirates Herménégilde et
Alonzo Doucettes. Un récit qui faconne l'identité de Joyce qui, a
la mort du grand-pére, se précise davantage dans le sillage de
ses ancétres :

5 Cette branche de la famille Doucet se démarque cependant de celle de Joyce
par la graphie, comme si chaque destinée devait attribuer au sujet un nom
propre a sa condition. Aussi Joyce retrouvera-t-elle dans la cartographie
américaine des traces de différentes branches de la famille Doucet a la graphie
tout aussi variée que leur parcours continental.
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Joyce était donc la derniére Doucet du village. Digne
descendante de ses aieux, elle avait développé un caractére
solitaire qui donnait a son visage une maturité précoce et
inquiétante [...] Elle souffrait par ailleurs de claustrophobie, un
probléeme sans doute naturel lorsqu’on appartient a une famille
éparpillée aux quatre coins de '’Amérique du Nord. (p. 62)

Comme Joyce, Noah est également en contact avec des
récits de piraterie se déroulant dans les mers des Caraibes,
lorsqu’il découvre un livre sans titre qu’a laissé son pere, Jonas
Doucet, lors de son unique passage dans la roulotte :

C’était une sorte de recueil d’histoires de marins dont la

premiere page reproduisait une carte des Caraibes qui ne

cessait de stupéfier Noah. Comment pouvaient coexister une
telle masse d’eau et une si petite quantité de terre? La carte de
la Saskatchewan ressemblait a un négatif des Caraibes : pour

chaque ile, un lac, et des océans de graminées en guise de mer.
(p-38)

Cet espace livresque — qui appartient, dans une certaine
mesure, au méme imaginaire familial que Joyce — s’amalgame a
celui qu'il retrouve sur les cartes routiéres et dans les récits
familiaux de la mére pour finalement participer a la formation
de son identité : « jamais plus il ne saurait distinguer un livre
d’'une carte routiere, une carte routiéere de son arbre
généalogique, et son arbre généalogique de 'odeur de I'huile a
transmission. » (p. 39) Joyce se reconnait également dans une
certaine comparaison de son univers local a l'espace
continental lorsqu’elle retrouve dans son environnement
familial une 1le de méme nom que celle qu’on avait surnommeée
I'lle aux pirates, c’est-a-dire «le mythique repaire de Iile
Providence » :

Ce toponyme déconcerta Joyce : elle passait chaque été sur l'ile
Providence et n'y avait jamais remarqué le moindre repaire de
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pirates, que de vieilles maisons de bardeaux peuplées d’oncles
et de cousins tapageurs.

Lyzandre Doucet expliqua qu'il s’agissait d'une autre ile
Providence, située au nord de I'lle Hispaniola, dans les Caraibes
[...] les pirates avaient fait de cette lle un repaire imprenable,
ou ils ne craignaient personne. Ils occupaient un havre a deux
embouchures, facile a protéger, dont la faible profondeur
interdisait I'accés aux obeéses vaisseaux militaires — ce qui, du
point de vue de Joyce, impliquait ni oncles ni cousins, et
prouvait sans 'ombre d'un doute qu’il s’agissait d’'une tout
autre ile. (p. 63)

On constate cependant que, s’il y a reconnaissance dans
les cartes géographiques, les espaces cartographiés sont
également criblés de vides que les personnages sont amenés a
remplir lorsqu’ils affirment leur volonté de prendre pied dans
I'espace réel, qui leur semble jusque-la inaccessible.

Ces vides s’'imposent aux deux personnages alors qu'ils
tentent de donner une profondeur aux espaces nommés par les
cartes: ces noms de lieux sur les cartes géographiques
apparaissent, en quelque sorte, comme des « paradigmes
absents » — pour reprendre l'expression de Marc Angenot
(1978) —, c’est-a-dire comme des noms ne renvoyant a aucune
réalité connue et dont les personnages sont obligés d’inventer
le sens. C’est d’ailleurs ce que Noah constate alors qu'il réve de
s’installer dans une des villes qu’il traverse, d’aller a I'école et
de fréquenter des enfants de son age :

Il ne partageait pas le Glorieux Imaginaire Routier Nord-

Américain. De son point de vue, la route n’était rien qu’un étroit

nulle-part, bordé a babord et tribord par le monde réel —

endroit fascinant, inaccessible et inimaginable. (p. 46)

Comment, en effet, donner un sens a un espace dont il ne
peut que réver le mode de vie? Un probléme que posent
notamment les noms de lieux qu’énonce le pere de Noah au fil
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de sa correspondance avec la mere : si Noah parvient a tracer la
cartographie des errances de Jonas depuis la Colombie-
Britannique jusqu’au village de Nikolski, d’ou provient sa
derniere carte postale, le sens de ces noms de lieux n’en
demeure pas moins inaccessible; d’autant plus que la
communication avec Jonas est incertaine puisqu’elle passe par
un réseau de communications fondé sur le hasard, car ils sont
toujours, chacun de leur coté, en mouvement sur le continents,
et que I'écriture de Jonas est souvent illisible. Noah s’explique le
silence de son pére en ayant recours a son imaginaire :

Les yeux rivés sur la ligne d’horizon, il ruminait des kilomeétres

d’idées noires en tentant d'imaginer ce que Jonas pouvait bien

manigancer a Nikolski. Sans doute s’était-il amouraché d’une

Aléoute et travaillait-il a se refaire une nouvelle vie en biffant

toutes les tentatives antérieures. Noah imaginait un troupeau

de demi-freres et de demi-sceurs aux yeux bridés, petits
sédentaires crottés qui auraient monopolisé 'attention de son

pére. (p. 43-44)

Joyce vit sensiblement le méme rapport a I'incomplétude
que Noah, comme en témoignent les cartes marines de son
pere. D’une part, ces cartes ne lui permettent pas de sortir de sa
réalité quotidienne au village, de se dégager de ses obligations a
I'égard de son pere, de ses oncles, de ses tantes et de ses

6 « Lorsque venait le temps de poster une lettre, elle [la mére] dépliait les
cartes routieres de 'ouest du continent sur le capot de Grandpa et tentait de
deviner ou Jonas pouvait bien se trouver. Par exemple, s’il venait de passer
quelques semaines a Whitehorse, elle pensait le débusquer a Carmacks. Elle
changeait ensuite d’avis : Carmacks était situé trop loin de la mer. Jonas avait
plutot continué sur la route 1 en direction d’Anchorage et il se trouvait sans
doute quelque part a mi-chemin. Elle adressait donc la lettre a la poste
restante de Slana et indiquait, en guise d’adresse de retour, la poste restante
d’Assiniboia, ou elle prévoyait passer au cours des semaines suivantes. [...] ils
parvenaient a échanger, bon an mal an, une lettre par mois. » (Dickner, 2005,
p.- 39-40)
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cousins. D’autre part, elle remarque que la cartographie dont
elle dispose ne représente que la mer, comme si le continent
restait a cartographier : « Si les iles abondaient sur les cartes
marines de la région, on notait en revanche une flagrante
absence de route.» (p.55) Or, Joyce apprend, grace a son
grand-pére, que sa mere n’est pas morte, mais qu’elle s’est
enfuie quelques mois aprés sa naissance vers le continent:
« Certains prétendaient qu’elle était allée a Montréal, voire aux
Etats-Unis. » (p.68) Comme Noah qui entretient un rapport
trouble avec son pére, Joyce est aux prises avec l'épineux
probléme de comprendre le parcours de sa mére a travers une
représentation incomplete du monde. Face a un monde certes
cartographié mais dépouillé de sens, de profondeur, Noah et
Joyce se trouvent donc confrontés a un vif besoin de quitter le
lieu restreint de la roulotte, pour le premier, et du village de
Téte-a-la-Baleine, pour la seconde, afin de construire leur
propre représentation du réel et, finalement, d'y intégrer leur
propre destinée.

Le départ de leur lieu d’origine ne représente pas une
rupture nette avec l'espace d’identification imposé dans
I'enfance, bien que Noah congoive sa candidature dans une
institution universitaire comme un « plan d’évasion » et que
Joyce fugue littéralement de la maison, car, malgré la distance,
ils conservent des liens avec la maison: Noah entretient une
correspondance avec sa mere, sur le méme modeéle que celle
qu’elle avait avec Jonas Doucet, et Joyce n’habite pleinement
I'espace montréalais que lorsqu’elle retrouve, a la poissonnerie
Shanahan, les odeurs familieres de la mer’. La fuite devient

7 Alors qu’elle ne trouve aucun repére auquel se rattacher, Joyce s’approche
de la poissonnerie Shanahan: « L'odeur est si familiere que Joyce sent des
larmes lui monter aux yeux. » (Dickner, 2005, p. 83) Aussi, aprés avoir accepté
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ainsi, pour les personnages, un processus d’affirmation d'un soi
qui tente d’acquérir la liberté de s’inscrire, individuellement,
dans la géographie du continent en y tragant leur propre
trajectoire. Aussi, lorsque vient le temps de partir, les
protagonistes se tournent-ils vers une destination qui, parce
qu'ils n'ont pas accés a sa représentation géographique, est
restée vierge dans leur imaginaire. Noah explique d’ailleurs son
choix de se rendre a Montréal, plutét que de fréquenter une
université a Winnipeg ou a Saskatoon, par son désir de « sortir
de la boite a gants, sauter par-dessus I’horizon » (p. 47). L’ouest
ne convient pas davantage puisqu’il est déja trop chargé par
I'image qu’il s’en était faite, d'une part, a travers sa lecture des
cartes routieres et, d’autre part, par la figure d'un pere
inaccessible et en disgrace :
L’ouest? Il était percé de toutes parts, transparent et graisseux
comme les cartes routiéres de la boite a gants. L'ouest, c’était
son pere, homme lointain et mystérieux qui habitait avec une
tribu d’Aléoutes sur une ile perdue de la mer de Béring, se

nourrissait de saumon cru et chauffait sa yourte avec des
bouses de mouton séchées — modele paternel peu édifiant.

(p-47)

Il ne lui reste, finalement, qu’a emprunter le chemin
inverse des pionniers qui ont repoussé les frontiéres de I'ouest
et a prendre la route de l'est, plus précisément de Montréal,
espace qui reste, pour lui, a découvrir. Joyce, comme Noah,
inscrit sa fuite sous le signe de la découverte d'un nouveau

un emploi a la poissonnerie, Joyce trouve un certain réconfort qui lui
permettra, ensuite, d’habiter la ville: «Joyce ressort de la poissonnerie
Shanahan avec la consigne de revenir le lendemain a neuf heures pile. Elle
traverse la rue puis, apres s’étre assurée que personne ne la regarde, renifle
I'odeur de sang qui impregne sa paume. En fermant les yeux, elle se croirait
presque revenue dans la cuisine de son pére, a Téte-a-la-Baleine. » (p. 86)
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territoire auquel s’identifier alors qu’elle arrive sur le continent,
a Sept-Iles, en exploratrice et en cartographe :
Elle sortait enfin des cartes marines de son pére pour
s’aventurer dans un monde non cartographié, sans doute

grouillant de périls inconnus, mais ou l'on pouvait prendre
toutes les routes que I'on désirait. (p. 71)

Certes, elle découvre qu'il existe déja une cartographie du
territoire — qui, de Sept-iles, se limite a la route 138 —, mais,
pour elle, le territoire reste a inventer en ce sens qu’elle doit
donner une profondeur aux paradigmes qui se cachent derriéere
une toponymie qui dépasse les limites de son imagination. Joyce
et Noah devront cependant réhabiliter, d'une certaine maniére,
I'expérience de l'origine, depuis leurs ancétres, afin de trouver
leur place dans le nouvel espace a habiter.

Elargir la cartographie identitaire au continent

Dans Nikolski, Montréal devient le lieu d'une affirmation
identitaire possible dans la mesure ou les protagonistes se
dégagent des contraintes imposées a la naissance, tout en se
réconciliant avec I'histoire familiale. Dans I'espace de I'enfance,
Noah et Joyce sont effectivement confrontés a un malaise
identitaire, car ils ont I'impression de mener une vie autre, en
marge de la réalité et, surtout, de soi. L'errance de Noah, par
exemple, s’explique en partie par les histoires que sa meére lui
raconte au sujet de ses ancétres qui ont perdu leurs droits
territoriaux lorsque les Blancs les ont enfermés dans des
réserves gouvernementales. Les récits de Sarah, empreints
d’'une nostalgie de nomade, appellent constamment la figure
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des ancétres qui ne trouvent aucun lieu de repos et qui hantent
la roulotte familiale :
Deux Indiens chipeweyans sont assis a la table de la cuisine [...]
Le premier est [l']arriere-arriere-grand-pere [de Noah]. On ne
sait rien sur eux, sinon qu’ils ont vécu et sont morts dans le
nord du Manitoba a la fin du dix-neuviéme siecle. (p. 27)

De maniére plus pragmatique, l'errance de la mere
s’explique également par le fait qu’'elle a perdu, vis-a-vis des
institutions, « son statut d’'Indienne et le droit d’habiter sur une
réserve » (p. 29) lorsqu’elle a épousé un Blanc. Une « subtilité
administrative » qui n’est pas sans importance puisque le lien la
rattachant au monde des Blancs se rompt

dix mois apres les noces, lorsque Sarah décampa du domicile

conjugal avec un ceil au beurre noir, un sac de vidange

hativement rempli de vétements et la ferme intention de ne
plus revenir en arriere. (p. 29)

A cette errance de la mére, s’ajoute celle du pére, de Jonas
Doucet, qui, par ses origines acadiennes, legue également a
Noah une identité qui n’a aucun territoire d’appartenance, au
sens géopolitique du terme. C’est dans cette double absence de
territoire identitaire que Noah, enfant, affirme sa premiére
identité : « Noah aimait le contraste entre les deux versants de
sa généalogie, le paradoxe d’étre a la fois descendant des
réserves et de la déportation. » (p. 30) Noah ressent cependant
un malaise a I'égard d’une telle définition identitaire puisqu’il
n’arrive pas a saisir nettement ce territoire auquel il appartient,
comme lorsqu’il apercoit une voiture sur la route alors qu’il
tente d’'uriner dans un fossé d’irrigation :

En retournant vers la roulotte, il médite sur cette étrange

pudeur. Il ne peut chasser l'impression désagréable que ce

véhicule empiétait sur son territoire intime, comme si la route
627 traversait en fait leur salle de bain. (p. 28)
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Ce a quoi le narrateur ajoute: « A bien y penser, cette
image n’est pas tres loin de la réalité. » (p.28) Si Noah, en
raison de l'histoire familiale, semble condamné a errer en
marge des espaces sociaux rencontrés dans la plaine
canadienne, Joyce ne parvient pas davantage a intégrer le
monde social qui I'entoure alors qu’elle ne trouve jamais
vraiment sa place au sein de la communauté de Téte-a-la-
Baleine et, plus particulierement, au sein de la famille de son
pere. Cette exclusion découle essentiellement de la perception
qu’a 'ensemble du village de la famille Doucet, dont les ancétres
pirates ont forgé de longue date, dans la mémoire collective,
une image de marginaux :

Dans cette maison [qu’habite le grand-pére de Joyce] étaient

nés et avaient vécu tous les Doucet de Téte-a-la-Baleine : grand-

pere et grand-mére, grands-oncles, grands-tantes, cousines,
cousins, beaux-freres et chiens galeux. Cette branche de la
famille avait cessé de pratiquer la piraterie sans pour autant
avoir développé la vocation de la péche. Cette absence de réle
précis avait contribué a les isoler du reste de la population.

(p. 60-61)

Cette marginalisation, que tend d’ailleurs a confirmer la
localisation, hors du village, de la maison — « De toute fagon,
les Doucet habitaient trop loin du village pour ne pas étre
louches. » (p. 61) —, semble d’emblée exclure Joyce des jeux de
ses cousins: « On ne demandait rien a cette petite cousine
bizarre et, pour tout dire, on s’apercevait a peine de sa
présence. » (p. 65) Pour se défaire de ce malaise qui les habite,
Noah et Joyce fuient donc I'espace familial et intéegrent celui de
Montréal, dont la cartographie qu’ils traceront, chacun a leur
maniere, se pose sous le signe d’'une ouverture sur le continent.
C’est dans ce passage vers Montréal qu’il devient possible pour
Noah et Joyce de trouver leur propre voie/x et d’accorder, par
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la réactualisation d’'une mémoire oubliée des origines, leur
destinée individuelle avec celle, globale, des Amériques.

La quéte des personnages, si elle les oblige a rompre, du
moins en partie, avec le milieu familial, les améne également a
repenser leur appartenance au monde par une réactualisation
de T'histoire familiale ancienne, c’est-a-dire celle dont la trace
reste profondément gravée dans l'imaginaire continental. Ce
retour obligatoire a I'origine est symbolisé, chez Noah, par son
désir d’étudier l'archéologie a l'université et, plus
particuliéerement, la préhistoire amérindienne, un choix qui
s'impose d’ailleurs alors qu’il sombre dans le sommeil, téte
premiére dans le guide des programmes universitaires :

Il émergea une heure plus tard, nauséeux [...] La bouilloire lui

renvoya l'image difforme de son visage. Au beau milieu du

front, l'encre bon marché avait imprimé un mot

mystérieux : Archéologie. (p. 49)

Pour Joyce, I'histoire familiale de la mére fait déja partie
de son identité par le récit que lui fait son grand-pére des
aventures de ses ancétres pirates sur le continent américain :

En cédant I'’Acadie aux Anglois, Louis XIV plongea tous les

colons dans une situation délicate, en particulier la famille

Doucet dont on n’avait pas oublié les raids sur la Nouvelle-

Angleterre. Voyant s’approcher l'orage, les enfants

d’Herménégilde devancerent la déportation et s’éparpillérent

dans toutes les directions, de la Baie des Chaleurs au golfe du

Mexique. L’errance et 'incertitude politique remirent la flibuste
al'ordre dujour. (p. 59)

Un récit familial qui a non seulement été influencé par les
événements historiques du continent, mais qui s'inscrit
également dans cette histoire continentale alors que le grand-
peére souligne que « Jean Lafitte, le 1égendaire pirate louisianais,
aurait été un lointain petit-cousin » (p.60). La légende des
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Doucet ameéne ainsi la jeune Joyce a affirmer son « ambition de
perpétuer les traditions familiales » (p. 63) et, par le fait méme,
arefuser d’entrevoir son avenir dans le lieu clos du village :
Il lui semblait inconvenant que l'arriere-arriere-petite-fille
d’'Herménégilde Doucette consacrit sa vie a éviscérer des

morues et faires ses devoirs de sciences naturelles. Elle était
destinée a devenir pirate, morbleu! (p. 63-64)

Il y a donc, dans le parcours des deux protagonistes, un
processus de réappropriation, conscient ou non, de I'histoire
familiale ancienne qui leur permet de se définir soi-méme, au
présent, dans 'espace identitaire que représente le continent. Il
semble cependant que ce processus ne peut se réaliser qu’en
marge des espaces définitoires traditionnels, de la famille,
certes, mais également du cadre, voire de I'ordre, institutionnel.

La route que suit Noah vers une réappropriation de
'espace identitaire se pose, des son arrivée a Montréal, sous le
signe d'une illégitimité institutionnelle. D’'une part, Maelo, le
colocataire de Noah, accepte de lui louer une chambre parce
qu’il reconnait en lui un « réfugié politique », donc un individu
coupé de sa terre d’origine, ce qui est d’ailleurs une condition a
la location de la chambre : « A PARTAGER 41/2Petite Italie n-
fumeur pas d’animaux libre maintenant. Priorité aux réfugiés
politiques. Appeler Poissonnerie Shanahan demander Maelo. »
(p- 92) Cette représentation de Noah en réfugié politique est
évidemment symbolique, mais n’en refléte pas moins le rapport
trouble qu’il entretient avec l'espace identitaire : « Pour tout
dire, il se sent indigne d’occuper cet endroit, comme s’il
craignait de gaspiller quelque chose.» (p.95) Noah se
demande : « Peut-on gaspiller du vide? » (p.96) Si la question
de Noah concerne surtout la chambre que lui loue Maelo, elle
s’applique également a 'ensemble du territoire qu’il a parcouru

301



Jimmy THIBEAULT, « Reconfigurer la cartographie de la Franco-Amérique »

et qui, pour luj, reste vide de sens. Un vide qu’on peut attribuer
a sa double origine parentale8, mais surtout a son origine
amérindienne qui semble exclue de tout espace d’appartenance.
Son identité amérindienne problématique gagne d’ailleurs en
importance lorsqu’il est confronté, dans un cours universitaire,
a un discours essentiellement fondé sur une série de clichés
bien ancrés dans l'imaginaire collectif dans lesquels il ne se
reconnait pas :
Edmond Scott sortait tout droit du dix-neuvieme siécle — les
mauvaises langues prétendaient méme qu’il avait
personnellement connu le grand chef Sitting Bull. Assis devant
un auditorium presque vide, il donnait imperturbablement le
méme cours depuis 1969, présentant le panorama des

Algonquins, des Sioux et des Nootkas comme une collection de
poissons morts flottant dans des jarres d’esprit-de-vin. (p. 133)

Si le discours de Scott ne correspond en rien a
I'expérience de Noah, ce dernier ne se sent pourtant pas justifié
a rectifier les dires du professeur. Comment, en effet, expliquer
une perception du monde fondée sur un « savoir approximatif
et rapiécé, qui sentait le foin et 'huile a moteur, [et qui] ne
trouvait pas sa place dans une salle de classe » (p. 134)? Le
directeur de these de Noah, le professeur Thomas Saint-
Laurent, qui se spécialise dans l'archéologie des déchets,
confirme d’ailleurs cette impression en suggérant a son
étudiant, qui propose comme sujet de mémoire de maitrise
«une étude comparative entre le développement du systeéme
routier et I'expansion des dépotoirs au cours des années 70 »
(p-136), de choisir plutét un projet de recherche qui cadre
mieux avec le discours conservateur de l'université. Noah se

8 Les deux nations que Noah porte en lui sont d’ailleurs associées lorsqu'’il
compare le déplacement d’un village inuit a la déportation acadienne (p. 148).
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tourne finalement vers I'étude de la préhistoire
amérindienne — autant dire de sa propre histoire.

Le travail universitaire n’offre cependant pas de réponse
satisfaisante a la quéte de Noah et il en vient a se demander s'il
n‘avait pas «quitté la Saskatchewan et parcouru plusieurs
milliers de kilometres afin d’étudier I'une des disciplines les
plus ennuyantes au monde » (p.133). En fait, le véritable
apprentissage de Noah, du moins sous langle de la
problématique identitaire, se fait en marge des espaces officiels
alors qu’il est amené, avec l'aide d'immigrés sud-américains, a
tracer sa propre cartographie de la ville, d’abord, et celle du
continent, ensuite. Cette cartographie tracée par Noah se
démarque des cartes préexistantes en ce qu’il parvient a lui
donner une profondeur culturelle que les autres ne possedent
pas. Il dresse ainsi une carte de la ville qui porte non seulement
le nom des rues et des lieux, mais également toute la diversité
des accents qu'on y trouve :

Au guidon du vélo, il construit une vue aérienne du territoire —

places, ruelles, murs, graffitis, cours d’école, escaliers, bazars et

casse-croiite — tandis que, en discutant avec les clients, il

espionne les accents, les vétements, les traits morphologiques,

les odeurs de cuisine et les bribes de musique. Additionnés I'un

a l'autre, les deux inventaires composent une carte complexe
du quartier, a la fois physique et culturelle. (p. 115)

Montréal se définit donc a la fois comme un point de
rencontre de différentes cultures et comme une porte d’entrée
sur le continent. Pourtant, malgré cette carte culturelle de la
ville, Noah n’arrive pas a habiter completement le continent, du
moins jusqu’a sa rencontre avec Arizna, une jeune
Vénézuélienne.
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C’est effectivement en fréquentant Arizna, qui travaille a
la revendication des droits territoriaux pour les Amérindiens,
tant du nord que du sud du continent, que Noah est amené a
modifier la perception qu’il a de sa propre identité
amérindienne et qu’il parvient, en réhabilitant cette derniere, a
trouver sa véritable place dans I'espace continental. L'idée de
son identité amérindienne est d’abord floue et Noah ne
comprend pas comment elle pourrait lui permettre d’intégrer le
territoire et de mettre fin au malaise qu’il ressent depuis
I’enfance. On le constate clairement dans l'extrait suivant ou,
lors de sa premiere rencontre avec Arizna, il remet en question
le droit des Autochtones a se réclamer d’un espace traditionnel
qui, de son point de vue, n’en est pas un :

Attends un peu... Avant l'arrivée des Blancs, les Inuit se

déplacaient en fonction du gibier et des saisons. Les villages

actuels se sont a peu pres tous agglutinés autour des comptoirs
de la compagnie de la Baie d’'Hudson. Ce qui fait qu’au moment
de leur relocalisation, les familles d’'Inukjuak étaient
sédentarisées depuis a peine deux ou trois générations. Alors
est-ce qu'on peut encore parler de territoire traditionnel

lorsque la maniere d’occuper le territoire n’a plus rien de
traditionnel? (p. 149)

La perception qu’a Noah de la situation territoriale des
Amérindiens suit donc une logique de perte, de dépossession et
d’effacement identitaire, car il ne tient compte que des histoires
que lui racontait sa mére, sans replacer la question
amérindienne dans son contexte global. Ce qu’apporte Arizna,
en fait, c’est cette vision globale qui fait qu'un « territoire ne se
mesure pas en kilometre carrés » (p. 149), qu'il est chargé d'une
histoire a travers laquelle les peuples s’affirment ou meurent :

Tu dois aussi considérer les ancétres, la postérité, la tradition
orale, les pistes de ski-doo, les liens familiaux, la chasse au
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phoque et la péche au saumon, le lichen, les recours juridiques
contre Hydro-Québec... le territoire, c’est surtout l'identité.
(p- 149-150)

Ainsi, le rapport entre le territoire identitaire et la
problématique des Amérindiens se trouve, a travers le discours
d’Arizna, élargi a un point tel qu'il n'est plus question d’'une
représentation du monde en termes de frontiéres municipales
ou communautaires, mais plutét en termes dun espace
continental a la temporalité flottante. On retrouve, dans cette
abolition des frontieres nationales et temporelles, une remise
en question des « grands récits » qui structurent le discours
officiel, ce qui représente un passage obligé dans l'affirmation
des identités amérindiennes. C’est pourquoi, notamment, elle
étudie dans une université non officielle de Caracas, qu’elle
rompt avec les différenciations traditionnelles entre les
Amérindiens du nord et ceux du sud et qu’elle met sur pied, a la
fin du roman, une maison d’édition consacrée aux études
indigénistes. Bien qu’il ne s'implique pas directement dans les
projets d’Arizna et qu’il ne participe pas a ses travaux, Noah
apprend, a son contact, mais également de son fils Simén (qui
est aussi celui de Noah), a affirmer et a assumer sa place dans
I'espace continental. Ce processus identitaire se précise alors
qu'il rentre a Montréal avec Simdn et qu'il passe les douanes en
n’ayant en sa possession qu’'une simple lettre écrite par Arizna,
ou elle confirme sa paternité, pour expliquer la présence du
garcon a ses cOtés dans ce voyage de retour a travers les
Amériques :

A I'aéroport de Newark, les formalités douanieres se déroulent

sans anicroche. L’arrivée simultanée d'un pére a moitié

chipeweyan et d’'un fiston a moitié vénézuélien ne semble pas
étonner le douanier. (p. 302)

305



Jimmy THIBEAULT, « Reconfigurer la cartographie de la Franco-Amérique »

La facilité avec laquelle les deux voyageurs passent les
douanes a de quoi surprendre, mais on comprend que cette
frontiére qu’ils traversent ne les concerne pas, qu’elle ne soit
gu’'une formalité sans importance pour eux dont la demeure se
trouve partout sur le continent. L’arrivée a Montréal, chez
Maelo, ne semble déstabiliser ni le pére, ni le fils, ni Maelo qui
les accueille comme s’ils étaient de sa famille et qui offre a Noah
de reprendre son ancienne chambre. C’est a ce moment, dans
cette chambre que Noah percevait au début du roman comme
un espace immense et vide, qu’'il constate que l'espace est
désormais porteur de sens, d'une mémoire et d'un imaginaire
qui lui est propre et qu’il peut léguer a son fils. Des lors, Noah
ne ressent plus le malaise du début a I’'égard de 'espace qui
’entoure. A travers les liens qui 'unissent a Arizna, a Simoén et a
Maelo, il apprend a habiter un espace auquel il peut désormais
s’identifier.

Si Noah trouve sa place dans 'espace américain a travers
les différentes rencontres qui l'ameénent de la roulotte
maternelle 3 Montréal, en passant par le Venezuela, et qui lui
permettent d’affirmer sa présence sur le continent, Joyce, pour
sa part, connait d’emblée la voie qu’elle veut suivre. Ce qui est
moins évident pour elle, c’est de savoir comment elle peut y
parvenir. En effet, comment devenir pirate a la fin du XXe siécle?
La solution se trouve évidemment dans 'histoire 1égendaire des
ancétres pirates qui transgressaient les frontiéres et les lois,
mais surtout dans la réhabilitation d'une histoire plus récente.
Cette réhabilitation passe d’abord par les cartes postales
envoyées par l'oncle Jonas, qui est le premier a fuir le village
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pour embrasser le monde% dont une, en particulier, refait
surface dans la mémoire de Joyce au moment de sa fugue alors
qu’elle hésite a aborder le camionneur qui lui permettra de
quitter Sept-iles. Si elle décide finalement de I'aborder, c’est
qu’elle reconnait en lui la figure d’'un personnage russe qui était
sur le timbre de la carte de 'oncle Jonas et qui représentait
Vladimir Lénine :

L’anachronisme la fait sourire. Puis, elle redevient sérieuse. Si

ce bougre d’oncle Jonas a eu le cran de fréquenter les quais

verglacés de Leningrad a quatorze ans, qui pourra empécher
Joyce — tout aussi Doucet que lui — d’en faire autant? (p. 79)

Ensuite, la vérité au sujet de sa mere qui a fui la maison
familiale vers le continent, permet a Joyce d’envisager son
propre départ vers le continent. A ces figures de fuite, d’errance
et de vie illégitime, s’ajoute I'importante découverte, dans un
journal, d’'une lointaine cousine nommeée Leslie Lynn Doucette
qui est parvenue a mettre en place un des plus grands réseaux
de piratage par téléphone de I'histoire des Etats-Unis :

[Leslie Lynn] Doucette aussi connue sous le pseudonyme
de Kyrie, est accusée d’avoir piraté des messageries vocales
informatiques afin d'y implanter des «lignes d’information ».
On estime que ces lignes d’'information permettaient a plus de
150 complices d’échanger des numéros de cartes de crédit et de
cartes d’appels interurbains [..] Citoyenne canadienne,
Doucette s’était réfugiée aux Etats-Unis en 1987 aprés avoir

9 « Cet oncle légendaire, agé d’a peine quatorze ans, avait remonté le fleuve jusqu’a
Montréal ou il s’était embarqué sur un cargo en partance pour Madagascar — et
on ne l'avait plus jamais revu. Sa famille recevait parfois d'illisibles cartes postales
envoyées de tous les ports du monde, que le grand-pere Lyzandre punaisait
fierement aux murs de la maison. » (Dickner, 2005, p. 61)
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subi une sentence pour une fraude similaire en territoire
canadien. (p. 76)

A Tl'instar de Leslie Lynn Doucette, Joyce trouve le moyen
de réactualiser la profession de pirate lorsqu’elle découvre,
dans les ordures de Montréal, un ordinateur :

Ce monde ne ressemble plus a celui d’hier. Les caisses

enregistreuses, les guichets automatiques, les transactions par

cartes de crédit, les téléphones cellulaires... L’Amérique du

Nord ne sera bientét plus qu'une série de réseaux

informatiques connectés les uns aux autres. Ceux qui sauront

manceuvrer un ordinateur pourront tirer leur épingle du jeu.
Les autres manqueront le bateau. (p. 112)

Bien que ses activités de pirate se produisent
essentiellement dans le monde virtuel, Joyce doit cependant
intégrer et s’approprier I'espace réel afin d’y trouver clairement
ses reperes. Elle le fait en tracant une carte de la ville qui lui
permet d’'y « naviguer » selon les besoins du moment :

Le centre-ville tient au complet dans son cerveau,

soigneusement découpé en quadrants, zones et sous-secteurs.

On ne péche pas n'importe quoi, n'importe ou, n’importe

quand. La composition des déchets change non seulement

d’'une ruelle a l'autre, mais également selon les jours de la
semaine, les saisons, les fluctuations de la bourse, la politique

extérieure américaine. Pour Joyce, tout cela s’organise en une
carte complexe. (p. 207)

Alors que Noah trace une carte de la ville fondée sur les
cultures immigrantes, porteuses des accents d’un ailleurs qui
s’enracine dans l'ici, Joyce fait de Montréal un espace nautique
ou elle navigue a la maniére de ses ancétres pirates. Comme
pour ces derniers, cette navigation se fait a la recherche de
trésors (cartes d’identité, cartes bancaires, matériel
informatique) et dans un jeu de cache-cache avec les autorités.
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Aussi, lorsque la GRC débarque chez elle Joyce, comme les
pirates, trouve-t-elle refuge sur une ile des Caraibes, chez la
mere de Maelo.

La destinée des deux personnages permet donc, par la
réactualisation de leurs origines dans I'espace continental, de
retracer une cartographie de I'’Amérique et, plus
particuliéerement, de la Franco-Amérique — par le lien explicite
des personnages, d’'une part, aux Métis de Louis Riel ainsi
qu’aux Acadiens déportés ou en fuite et, d’autre part, par la
figure de Montréal comme lieu de transit ouvert sur les
Amériques, ou semblent s’effriter les reperes géographiques et
temporels ayant traditionnellement servi a déterminer les
espaces identitaires. De locale qu’elle semble d’abord étre,
I'identité des personnages s’ouvre sur un espace global qui
I'inscrit dans un réseau de contacts ou le soi, descendant de
différents foyers de la Franco-Amérique, parvient a trouver une
place a la fois unique et continentale, comme tend d’ailleurs a le
démontrer la « continentalité » qu’Arizna associe a l'identité
amérindienne ainsi que la présence partout en Amérique de
tous ces Doucet a I'orthographe singuliere :

selon les circonstances, les lieux ou les subtilités de la

grammaire ambiante, on les nommat aussi Doucet, Doucett,

Douchette, Douchet, Douchez, Dougoit, Duchette, Ducette,
Dowrcett, Dusett, Ducit ou Dousette. (p. 58)

Ce constat n’est évidemment pas sans rappeler les propos
d’Eric Waddell et Dean Louder qui percoivent la cartographie
de la Franco-Amérique, dans tout ce qu’elle présente de
paradoxes, comme empreinte d'une pluralité de foyers, souvent
fondée sur un rapport de plus en plus individualiste au monde,
tout en représentant une réalité de dimension continentale.
Cette cartographie se construit également dans le dialogue avec
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I'« autre » immigrant qui devient, dans le nouvel espace
identitaire, une figure familiére pour le soi.

Afin de trouver, individuellement, leur voie/x dans
I'espace américain, les personnages de Nikolski, issus des
différentes souches francophones sur le continent, sont donc
amenés a repenser, en se basant sur ce qu’ils dégagent de leurs
observations personnelles, la cartographie spatiale et culturelle
de leur espace identitaire. Toutefois, si, chez Waddell et Louder,
'acte de tracer la carte des foyers francophones en Amérique
constitue une premiére étape dans la reconnaissance de cette
réalité continentale, chez Dickner, c’est I'acte de narration, dont
le travail est de superposer les récits et les cartes recomposées
des personnages, qui permet la mise en réseau des destinées
individuelles pour en faire un «nouveau grand récit» de
'espace identitaire franco-américain.

Narrer le « nouveau grand récit » de la Franco-Amérique

Bien qu’il n’apparaisse que sporadiquement dans le
roman, le narrateur marque clairement sa présence en se
posant d’emblée sous le signe du soi qui raconte. Il explique
dans le premier chapitre, par exemple, comment il a vendu la
maison de sa mére, apres que celle-ci était décédée, comment il
a retrouvé le « compas Nikolski », qui devient en quelque sorte
son objet fétiche, et comment, finalement, il en vient a se
consacrer entierement a son travail a la librairie de livres
usagés. Si, comme nous I'avons déja souligné, la mort de la mere
et I'image du « compas Nikolski » donnent en quelque sorte le
ton au récit du parcours que suivent Noah et Joyce en marge
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des référents identificatoires traditionnels, le travail de libraire
du narrateur sert, pour sa part, a rassembler le tout en faisant
des différentes destinées individuelles la matiere d’un récit plus
large, de dimensions continentales, pour reprendre I'expression
de Waddell et Louder, et de configuration pluraliste. En fait, la
librairie représente, dans le discours du narrateur, « un de ces
coins du cosmos oul les humains ont depuis longtemps perdu le
contréle sur la matiere » (Dickner, 2005, p. 22) et ou il est le
seul a savoir bien s’y retrouver. Cet espace, comme celui que
parcourent Noah et Joyce, possede donc sa propre cartographie,
dont le narrateur retrace la configuration :
Chaque étagere supporte trois épaisseurs de livres et les
planchers disparaissent sous des douzaines de boites en carton
entre lesquelles serpentent d’étroits sentiers aménagés pour la
circulation des clients. Le moindre interstice est mis a profit :
sous le percolateur, entre les meubles et les murs, a l'intérieur
du réservoir de la toilette, sous l'escalier et jusque dans
I'exiguité poussiéreuse de Ientretoit. Notre systeme de
classement est parsemé de microclimats, de frontieres
invisibles, de strates, de dépotoirs, d’enfers désordonnées, de
vastes plaines sans points de repeéres apparents — complexe
cartographie qui repose essentiellement sur la mémoire

visuelle, une faculté sans laquelle on ne dure pas longtemps
dans le métier. (p. 22)

Le narrateur précise que, a cet espace a la cartographie
particuliére, s’ajoute une perception trouble de la temporalité
alors qu’il affirme « que divers avatars de notre bouquinerie
coexistent simultanément dans une multitude d’époques
différentes, séparés par de trés minces ellipses» (p.22-23).
Ainsi, son travail de libraire consiste a naviguer dans cet espace
« géographique » et dans cette temporalité trouble de la
librairie afin d’en maintenir 1'équilibre. Une tache d’autant plus
importante que c’est par ce travail qu’il parvient a établir des

311



Jimmy THIBEAULT, « Reconfigurer la cartographie de la Franco-Amérique »

réseaux de contacts entre les différentes unités qui habitent la
librairie, les livres pris dans leur individualité, et le monde
extérieur, celui des clients en quéte d'informations pouvant étre
utilisées en vue de la complétude de soi :

Chaque livre qui entre ici peut rencontrer son prochain lecteur

an’'importe quel moment de I'histoire de la boutique, aussi bien

dans le futur que dans le passé. Lorsqu’elle trie un nouvel
arrivage de livres, madame Dubeau [la propriétaire] consulte
sans cesse son Encyclopédie Lavoisier —une trentaine de
cahiers ou elle répertorie toutes les demandes spéciales des
clients depuis février 1971 — afin de voir si quelqu’un n’aurait
pas, dix ans plus tot, désiré l'un des livres fraichement

débarqués. (p. 23)

L’'image de I'Encyclopédie est importante puisqu’elle
accentue la dimension symbolique qui inscrit le narrateur dans
un role de passeur de sens; celui que les clients découvrent
dans les livres qui leur sont réservés. Un role qu'il assume
d’ailleurs parfaitement :

Notre librairie est, en somme, un univers entiérement composé

et gouverné par les livres — et il me semblait tout naturel de

m’y dissoudre totalement, de vouer mon destin aux milliers de
destins diment empilés sur ces centaines d’étagéres. (p. 24)

De la méme maniere qu’il se dissout dans I'espace de la
librairie, le narrateur pénétre le récit qu'il fait de la destinée
entrecroisée de Noah et de Joyce tout en occupant, par l'acte de
narration, le méme role de passeur.

Certes, a la fin du premier chapitre, qu’il présente comme
un « prologue », le narrateur dit s’effacer de son récit pour ne
narrer que les événements. Or, cette absence du narrateur en
«je» ne signifie pas son effacement complet du récit; au
contraire, le narrateur intervient réguliérement en commentant
la perception qu’ont les personnages du monde qui les entoure.
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On n’a qu’a penser a cet exemple déja cité ou la présence d’'une
voiture sur la plaine laisse a Noah l'impression que la route
passe au centre de sa salle de bain et que le narrateur constate
que « cette image n’est pas trés loin de la réalité » (p. 28); ou au
commentaire qu’il fait au sujet de I'enthousiasme que Noah
ressent par rapport a ses origines acadiennes: «Son
enthousiasme reposait toutefois sur une erreur de perception,
car en réalité ses ancétres n’avaient pas été déportés. » (p. 30-
31); ou, encore, au supplément d’informations qu’il donne
souvent afin de compléter la pensée des personnages, comme
lorsque Maelo signale a Joyce que la poissonnerie Shanahan
n’est pas au Japon :

Car chacun sait que les Nippons ont le ceeur bien accroché, le

regard d’acier, et qu’ils achétent les thons a Iencan,

directement sur les quais sanguinolents. La clientéle de la
Poissonnerie Shanahan est, comment dire, plus délicate [...].

(p-98)

Aussi cette présence constante du narrateur permet-elle
de repenser les liens entre les personnages comme étant des
liens qui ont moins a voir avec des coincidences!? qu’avec une
stratégie narrative visant a tisser, a travers les « micro-récits »
que représente le parcours des personnages, un réseau de
communications qui permet une reconfiguration des « micro-
récits » en un « nouveau grand récit ».

10 Les personnages sont membres de la méme famille; ils habitent le méme
quartier; ils rencontrent les mémes personnages a des moments différents,
comme Maelo, le professeur Thomas Saint-Laurent, Arizna ou, encore,
I'itinérant qui porte une tuque des Maple Leafs; ils lisent les mémes livres. On
pourrait nommer d’autres coincidences qui servent a tisser, au fil du roman,
un univers commun 2 travers lequel progressent les différents personnages. A
ce sujet, voir l'article de Christine Otis (2010).

313



Jimmy THIBEAULT, « Reconfigurer la cartographie de la Franco-Amérique »

Pourtant, ces interventions peuvent sembler troublantes
parce que l'apparition du « je » se fait souvent dans l'ignorance
des événements que vivent Noah et Joyce, créant un fossé entre
les deux modes de narration, entre le récit du soi et celui des
autres. Par exemple, lorsque Joyce visite le narrateur pour lui
emprunter un livre, ce dernier, qui affirme ne connaitre rien
d’elle, a I'impression de reconnaitre son « double féminin, une
sorte de cousine débarquée de nulle part » (p. 277), et lorsqu'’il
rencontre Noah, a la fin du roman, il ne reconnait pas celui qui,
des le début du roman, se présente comme son demi-frére. Ce
jeu narratif s’explique en partie par la présence d’'un livre qui
traverse le roman et qui constitue une mise en abyme du roman
de Dickner. Il s’agit en fait du « Livre sans visage », celui avec
lequel Noah apprend a lire, qui deviendra, dans les mains du
narrateur « je », le « Livre a trois tétes ». Déja, dans les passages
ou Noah, au début du roman, et le narrateur, a la fin, nomment
le livre, il est possible de retracer I'évolution de la quéte
identitaire qui unit les personnages. C'est grace au narrateur
que ce que Noah définit comme «une sorte de recueil
d’histoires de marins » (p. 38) retrouve sa véritable identité :

pages 27 a 53 : une tres ancienne monographie sur les iles aux

trésors;

pages 71 a 102 : un traité vaguement historique sur les pirates

des Caraibes;

pages 37 a 61 : une biographie d’Alexander Selcraig, naufragé
sur une ile déserte. (p. 175)

Trois livres qui existent donc, a [lorigine,
individuellement, mais que la reliure rassemble sous une
destinée commune :

Personne ne pouvait imaginer la trajectoire de ce livre. Aprés

plusieurs décennies sur les rayons de la bibliotheque de
I'université de Liverpool, il avait été volé par un étudiant, avait

314



analyses, vol. 6,n2 1, hiver 2011

circulé de main en main, avait échappé a deux incendies puis,
abandonné a lui-méme, était retourné a I'état sauvage. Il avait
parcouru des milliers de kilometres dans plusieurs sacs, voyagé
a fond de cale dans des caisses humides, avait été jeté par-
dessus bord, puis avait cheminé dans I'estomac acide d’'une
baleine avant d’étre recraché et repéché par un scaphandrier
analphabeéte. Jonas Doucet l'avait finalement gagné au poker
dans un troquet de Tel-Aviv, un soir de bamboche. (p. 37)

Un parcours qui ne s’arréte pas la puisque, comme le
résume Christine Otis, le livre, avant de trouver son identité,
traverse le récit en passant de mains en mains :

[...] il se trouve en la possession de Noah, pour lui étre ensuite

volé ou emprunté par son amie Arizna, qui 'oublie ou le laisse

volontairement a la librairie du narrateur; celui-ci le retrouve
quelques années plus tard dans son sous-sol alors qu'il est en
compagnie de Joyce, avant que Noah ne retombe lui-méme

dessus a la librairie et remette au narrateur la carte qui s’en
était détachée et qui était toujours en sa possession. (2010)

Comme le roman de Dickner, le «Livre a trois tétes »
semble trouver son sens dans la mise en contact de destinées
singuliéres pour créer un « grand récit » unique :

ce sont des fragments au sens propre. Des débris, des déchets.

Un relieur a récupéré les carcasses de trois livres et les a cousus

ensemble. C’est une piece d’artisans, pas un objet imprimé en

série. (Dickner, 2005, p. 320)

Si, a la fin du roman, il semble possible de poser la librairie
comme une représentation de I'espace identificatoire dans lequel
s'inscrivent les parcours de Noah et de Joyce, et le « Livre a trois
tétes » comme une mise en abyme du procédé narratif menant a
l'affirmation des identités, il semble également pertinent de poser
I'ensemble du récit que fait le narrateur comme un espace de
questionnement identitaire du soi. Devenir soi avec les autres,
dans Nikolski, c’est en quelque sorte faire le récit des autres afin de
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découvrir sa propre voie/x dans la vie. En fait, il n’est pas étonnant
que la rencontre entre le narrateur et ses personnages — au sens
ou il y a un véritable échange qui va au-dela du rapport froid de
client a libraire qu'’il a d’abord avec Joyce — ne se produise qu’a la
fin du roman; parce qu’ils ont complété leur propre cheminement,
Noah et Joyce semblent effectivement a méme d’aider le narrateur
a compléter le processus de libération déclenché a la mort de sa
mere. Joyce, a la fin du roman, est celle qui achéve le processus en
brisant le «compas Nikolski» alors que Noah apporte au
narrateur une complétude de soi en lui donnant le dernier
morceau de son puzzle, cest-a-dire en complétant l'univers
hétéroclite du « Livre a trois tétes » :

J'approche la carte du Livre a trois tétes, comme la derniere

piéce d'un casse-téte. Mon intuition s’avére exacte : la déchirure

s’'ajuste parfaitement a la reliure! Cette carte a donc été
arrachée du livre il y a plusieurs années de cela... Je considére
ce drdle de puzzle, médusé. Voila une découverte qui contribue

a obscurcir la question plutot qu’a I’éclaircir. (p. 322)

Et si la découverte vient obscurcir la question, c’est que la
fin d'un récit appelle toujours le début d'un autre, voire d'un
récit autre, et que le narrateur, comme le livre, mais également
comme Noah et Joyce, peut poursuivre sa route vers de
nouvelles rencontres : « Je souris, hausse les épaules et, apres
avoir recollé la carte des Caraibes a sa place, remets le Livre a
trois tétes dans la boite de liquidation. » (p. 321)

Conclusion

Le roman de Nicolas Dickner, on le constate, s’inscrit bien dans
ce mouvement de dépassement identitaire qu’'on retrouve dans
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le roman de la route québécois en proposant une lecture du
monde qui, dans la construction de la cartographie de la Franco-
Amérique, rassemble des histoires singuliéres qui ont marqué le
continent. Une importance particuliére est cependant accordée
aux origines multiples des trois personnages, qui renvoient a
I'histoire trouble de certains foyers fondateurs de la francophonie
nord-américaine soit québécois, acadiens ainsi que métis et
francophones de l'ouest. Ces origines que portent les personnages
ne s'imposent pas comme totalité identitaire et permettent,
justement parce qu'elles renvoient a des histoires troubles se
reflétant sur 'ensemble de la Franco-Amérique, une construction
identitaire non plus en marge du monde, mais dans un dialogue
constant avec les différentes figures d’altérité qui habitent le
territoire. Aussi, comme I'annoncent Eric Waddell et Dean Louder,
cette Franco-Amérique, qui s’ouvre sur 'ensemble du continent, se
dessine-t-elle a Montréal dans un dialogue constant avec les autres
cultures, particuliéerement sud-américaines, en les posant
littéralement au centre méme du processus d’identification des
personnages. Ce qui donne a Nikolski un intérét supplémentaire
dans la constitution de ce « nouveau grand récit » continental de la
présence francophone, c’est finalement le fait que ce récit ne nie
pas l'histoire ancienne en effacant les mythes de la fondation du
territoire; au contraire, le roman de Dickner propose une
réhabilitation de l'histoire continentale a travers des lectures
individuelles qui permettent aux personnages d’y trouver une
place qui leur est propre. La différence de cette histoire, prise dans
la longue durée, en lien avec l'historiographie traditionnelle, tient
au fait qu’elle ne représente pas, dans la perception des
personnages, un récit linéaire et unique a une géographie, mais
renvoie plutdt a une temporalité malléable et ouverte sur le
continent. C'est grace a cette malléabilité du temps historique et a
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cette absence marquée des frontieres qui s’y rattachent
traditionnellement qu’il devient possible de réactualiser, sans
sombrer dans une continuité aveugle, les traces nécessaires a
l'identification de soi. Cette nouvelle perception des repéres
spatiaux et temporels de l'identité du soi permet de sortir d’'un
cadre identitaire unique et de trouver, dans le récit des autres, un
nouveau sens a la cartographie du soi. Ainsi, il semble possible
d’affirmer que la société que décrit Dickner ne s’inscrit pas dans le
schéma identitaire relevé par J6zef Kwaterko dans I'évolution du
roman québécois, mais qu’elle le dépasse, en quelque sorte, en
proposant un récit qui ne fait pas de différence entre la
« SOCiété pensée » et la « société vécue », un récit, en fait, qui permet
aux deux modeéles de cohabiter.
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Résumé

Le roman Nikolski de Nicolas Dickner met en scene la destinée
croisée de trois personnages qui, ne se reconnaissant pas dans les
espaces traditionnels qu'ils habitent, en viennent a reconfigurer la
cartographie de leur appartenance intime au continent américain.
Cette reconfiguration ne semble cependant possible que par la
réactualisation d’'un discours de l'origine puisé dans un passé
marginalisé de la Franco-Amérique : c’est effectivement a travers
les figures du Métis au territoire perdu et de I'’Acadien devenu
pirate dans la foulée du Grand Dérangement que les personnages
se reconnaitront. Ce sont ces figures singulieres, réactivées par les
personnages, qui constituent les balises de la nouvelle carto-
graphie identitaire plurielle que trace, a travers une série de
chassés-croisés, la narration de Nikolski.

Abstract

Nicolas Dickner’s novel Nikolski presents the shared destinies of
three characters who, because they do not recognize themselves in
the traditional places they inhabit, end up reconfiguring the
cartography of their intimate belonging to the American continent.
This reconfiguration, however, appears only possible through the
reactualization of a discourse of the origins that draws on a
marginalized past of Franco America. Indeed, it is only thanks to
the figures of the Métis carving out his existence in a lost territory
and the Acadian turning into a pirate on the heels of the Grand
Dérangement that the characters will find their bearings. These
singular figures, who the characters bring to life, constitute
beacons in a new, plural cartography of identity that is mapped
out by Nikolski’s narration through a series of to-ings and fro-ings.
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