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Certains romans de la littérature québécoise ont proposé, 

particulièrement depuis les années 1980, une relecture des 

identités québécoise et canadienne-française à travers une 

ouverture des frontières identificatoires traditionnelles 

(géographiques, culturelles, nationales et linguistiques) et 

l’exploration de l’espace outre frontière que représente le 
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continent américain1. Cette relecture de l’espace identificatoire, 

désormais ouvert à l’« ailleurs », partant à l’« autre », a entraîné 

dans son sillage une redéfinition de la notion même d’identité, 

qui tend de plus en plus à s’éloigner des repères traditionnels, 

liés à l’appartenance du soi à un « ici » et à un « nous », voire à 

un « même », identitaire, pour s’inscrire dans un rapport intime 

du soi au monde. Józef Kwaterko explique ce déplacement de la 

notion d’identité par le fait que 

[la] société pensée, fondée sur les présupposées culturels et les 
idéologèmes de l’“ici” et d’un “nous” homogène, se voit relayée 
par une société vécue, c’est-à-dire éprouvée au quotidien 
comme de plus en plus décalée des déterminations 
idéologiques et plongée dans l’hétérogénéité culturelle. (p. 147) 

Dans cette « société vécue » que Kwaterko relève dans le 

contexte de la littérature québécoise, les identités ne se fondent 

plus sur les a priori de la naissance, mais se construisent plutôt 

à travers les expériences intimes que vit le sujet au fil de sa 

quête identitaire, et qui le situent dans un réseau 

d’identification se déployant à l’échelle continentale : c’est dans 

la pénétration de l’« ailleurs » et dans la rencontre de l’« autre » 

que le soi découvre les nouveaux repères qui lui permettront de 

progresser. 

Le roman de la route offre un lieu propice à ce 

déplacement identitaire qui fait du sujet, du soi, le véritable 

centre du processus d’identification puisque « les protagonistes 

se transforment de sédentaires en nomades pour entreprendre 

un voyage identitaire qui les inspire à découvrir leur voie dans 

la vie » (Morency, den Toonder et Lintvelt, 2006, p. 7). En même 

temps que les protagonistes trouvent dans le voyage un espace 
                                                           
1 La préparation de cet article a été rendue possible grâce à la subvention du 
CRSH accordée au projet Fictions de la Franco-Amérique. 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1790#ftn1
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d’affirmation identitaire du soi, l’exploration du continent 

devient l’occasion de redécouvrir, de réinterpréter et de 

réactualiser les traces d’une présence collective qui dépasse les 

référents historiographiques et mythiques des discours 

traditionnels pour déboucher sur une expérience individuelle et 

multiple du continent. En effet, le voyage qu’entreprennent les 

protagonistes du roman de la route québécois se fait souvent 

sur les traces d’une certaine image de la Franco-Amérique2 qui 

hante la mémoire et l’imaginaire du continent. Cette image, qui 

renvoie d’abord à un discours historiographique et mythique 

usé par les anciennes idéologies nationales, est généralement 

réinterprétée par l’intermédiaire d’un discours de la marge, 

donc par un discours qui ne renvoie plus aux « grands récits » 

de l’Amérique, mais davantage aux « récits » multiples des 

individus qui ont parcouru le continent depuis son origine. C’est 

ainsi que Jacques Poulin, dans le roman phare de l’écriture de 

l’américanité québécoise que représente Volkswagen blues, 

revisite les grands mythes canadiens-français et américains en 

posant au centre du récit le discours de la marge par excellence, 

soit celui porteur de l’histoire oubliée de la figure de 

l’Amérindien. On comprend, au fil du roman de Poulin, que la 

relecture de l’espace ne peut plus se fonder sur la mémoire 

historiographique et muséale, marquée par l’oubli et le 

mensonge, mais qu’elle doit plutôt se faire dans la mise en 

valeur des expériences intimes telles que les ont vécues les 

premiers colons et que tend à réactualiser le regard métissé de 

Pitsémine. C’est dans cette relecture de l’expérience intime du 

continent que les protagonistes en viennent finalement à 

                                                           
2 Le terme de Franco-Amérique est emprunté aux travaux des géographes 
Dean Louder et Éric Waddell qui retracent, sur le continent américain, la 
mémoire et l’expression d’une Amérique qui se dit et se pense en français. 



analyses, vol. 6, nº 1, hiver 2011 

 

283 

affirmer leur identité individuelle, tout en repensant et en 

retraçant, à partir de la marge, une certaine cartographie 

identitaire de la Franco-Amérique. 

Le présent article propose une lecture de cette 

cartographie de la Franco-Amérique telle qu’elle se présente 

dans le roman Nikolski de Nicolas Dickner. Ce roman récent 

s’inscrit effectivement dans le sillage des romans qui ont permis 

de repenser le rapport aux récits traditionnels et qui ont remis 

le sujet en avant-plan de la question de l’identification à un 

territoire qui serait de moins en moins marqué par la notion de 

frontières nationales. Aussi, bien qu’il ne s’agisse pas d’un 

roman de la route à proprement parler, retrouve-t-on au cœur 

même de la narration de Nikolski une conscience aiguë du 

continent qui, comme le constate Jean Morency, passe par 

« [l]’image de la diaspora acadienne et canadienne-française, 

épiphénomène de l’occupation française du continent nord-

américain » (2008, p. 37), image dont sont porteurs les trois 

personnages principaux du roman, le narrateur, Noah et Joyce. 

Morency remarque ailleurs, au sujet de la destinée canadienne-

française sur le continent, sans toutefois approfondir l’analyse 

du roman, que Nikolski 

témoigne de façon éloquente de la survie de cet imaginaire 
particulier qui reste attaché à l’expérience continentale telle 
que vécue par les Canadiens français. Or, le roman de Dickner 
montre bien que cet imaginaire peut être convoqué de la façon 
la plus moderne qui soit, ce qui ouvre des perspectives 
nouvelles à propos de l’idée qu’on se fait du Canada français et 
de son possible réinvestissement symbolique. (2009, p. 163) 

Mon propos portera moins, ici, sur la figure du « refoulé 

Canadien français », comme la nomme Jean Morency (2009), 

que sur la redéfinition de cet imaginaire dans l’inscription, par 
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le parcours individuel des personnages, de la présence 

française en Amérique. Comment, à partir des expériences 

individuelles, Dickner reconfigure-t-il la cartographie de la 

Franco-Amérique? À partir de quelle(s) histoire(s) cette 

cartographie se construit-elle? Et comment, dans le contexte 

d’une « société vécue » par des individus, la Franco-Amérique, 

en tant qu’espace d’identification, peut-elle s’inscrire dans la 

cartographie du continent? J’analyserai d’abord les repères 

identificatoires spatiaux et mémoriels qui permettent aux 

personnages du roman de se définir, individuellement, dans 

l’espace continental. Ensuite, j’examinerai comment ces 

individualités affirmées sont réunies, par le discours narratif, 

dans la constitution d’un « nouveau grand récit » continental de 

la Franco-Amérique. 

 

Éclatement et réinterprétation des repères de la Franco-
Amérique 

 

Définir l’espace de la Franco-Amérique en en traçant la carte 

n’est pas chose simple à faire, comme l’ont montré les 

géographes Dean Louder, Jean Morisset et Éric Waddell. Ceci 

pour plusieurs raisons historiques, sociales et politiques. 

D’abord, il importe de souligner qu’une bonne partie du 

caractère « Franco », pour reprendre l’expression des 

géographes cités, 

a été systématiquement évincée de la Nord-Amérique avec le 
processus de recouvrement territorial et linguistique imposé 
depuis l’achat de la Louisiane et de l’Alaska par les États-Unis, 
et aussi la disparition du Nord-Ouest et du territoire de 
l’Orégon. (Morisset et Waddell, 2000, p. 14) 
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De plus, plusieurs communautés et familles francophones 

éparpillées sur le continent ont longtemps survécu dans un 

relatif anonymat, en marge de l’histoire officielle de la région, 

de la province ou de l’état où elles sont implantées. Aussi, la 

voix de ces communautés, en plus de ne pas toujours trouver sa 

place dans le discours mémoriel de la majorité avec laquelle 

elles cohabitent, a-t-elle souvent été marginalisée au sein même 

de la francophonie alors que certaines collectivités plus 

imposantes, comme celle du Québec et de l’Acadie, ont pu 

« monopoliser » le discours identitaire de la présence 

francophone en Amérique. Il devient en conséquence difficile 

pour le géographe de retracer et de cartographier tous ces 

foyers qui constituent la Franco-Amérique. D’ailleurs, si cela 

était réalisable, cette cartographie serait constamment à revoir 

puisqu’elle subit les contrecoups du phénomène de la 

mondialisation alors que de nouveaux foyers francophones se 

fondent au gré d’une immigration de plus en plus importante 

dans les grands centres nord-américains : 

En devenant une société ouverte et mondialisée, on peut 
avancer comme hypothèse que le Québec, et jusqu’à un certain 
point l’Acadie néo-brunswickoise, trouve de plus en plus ses 
interlocuteurs naturels chez les immigrants francophones et 
latinos des grandes villes de l’Amérique du Nord […]. (Waddell 
et Louder, 2008, p. 22) 

Ainsi, la cartographie de la Franco-Amérique est marquée 

par une « présence-absence » (ibid., p. 21) de ces communautés. 

Comment alors tracer les contours de cet espace 

d’identification sinon en ayant recours à une autre forme de 

cartographie? Une cartographie qui tiendrait moins des traces 

historiques et géographiques laissées sur le continent que d’une 

mémoire et d’un imaginaire qui se construiraient en marge des 
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« grands récits » traditionnels pour, comme le souligne Lucie 

Hotte au sujet de la littérature franco-ontarienne, « suppléer [à] 

une mémoire défaillante » (p. 362). Une construction de 

l’espace identitaire qu’assume d’ailleurs Michel Bouchard qui 

n’hésite pas à franchir les frontières symboliques de l’identité 

pour trouver, dans la mémoire du continent, des repères 

identificatoires qui lui seraient propres : 

Nous sommes désemparés devant notre histoire. Elle est 
comme un rêve que l’on oublie en se réveillant le matin, mais 
qui nous tracasse. Nous savons qu’il y a des réalités refoulées 
dans notre inconscient, mais nous sommes incapables de nous 
en souvenir. Je sais que ma communauté francophone dépasse 
les frontières de mon village, ma province et même mon pays. 
Je revendique l’Amérique tout entière comme patrie. Je fais 
appel à mon histoire, l’histoire que je crée, pour justifier mon 
appartenance à ce continent. (p. 45) 

Voici donc que se pointe, dans la reconfiguration de la 

cartographie franco-américaine, par l’éclatement des frontières 

institutionnelles et le dépassement du récit local, le début d’un 

récit global, qui est constitué, notent Waddell et Louder, « d’une 

part, de dimensions continentales et, d’autre part, de 

configuration pluraliste » (p. 14). Un récit singulier, celui de 

Michel Bouchard, qui rejoint d’autres récits, ceux d’Éric 

Waddell, de Dean Louder, de Jean Morisset, de même que ceux 

que racontent les écrivains de cette Franco-Amérique, tous 

produits à l’échelle continentale, et dont la mise en réseau 

permettrait de retracer la cartographie d’une Franco-Amérique 

polyphonique. Un récit qui, dans le contexte postmoderne de 

dépassement des discours nationaux, se construit désormais 

autour de la notion de partage référentiel : 

Le Québec se dénationalise! […] les défis auxquels la Franco-
Amérique fait présentement face ne proviennent pas de l’autre 
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ou de l’ailleurs. Ils surgissent plutôt de l’intérieur, au sein d’une 
société extrêmement dynamique et enfin ouvertement 
pluraliste, une société qui possède la langue française en 
partage, qui est très sensible aux nombreuses manières 
d’habiter la Terre, mais qui épouse en même temps les valeurs 
d’un monde néolibéral, donc hautement individualiste et 
aveuglé par son propre pouvoir. Un paradoxe de plus! (Waddell 
et Louder, 2008, p. 22) 

Un paradoxe continental qu’on retrouve particulièrement 

bien illustré dans la cartographie américaine que recompose 

Nicolas Dickner dans Nikolski. 

 

Le « paradigme absent » des cartes géographiques 

 

Le roman de Dickner participe effectivement à cette 

reconfiguration de l’espace franco-américain alors que la 

narration retrace, dans un chassé-croisé d’expériences 

continentales, dans un regard global sur le territoire identitaire, 

la cartographie d’une appartenance multiple, c’est-à-dire celle 

des protagonistes au territoire. Cette reconfiguration se fonde, à 

l’instar de ce qu’avance Michel Bouchard, sur la capacité des 

personnages (le narrateur, Noah et Joyce) à créer leur propre 

histoire et à justifier leur appartenance au continent, ce qui ne 

peut être possible qu’en se défaisant du cadre identitaire 

imposé par le milieu familial, qu’ils perçoivent comme un 

espace d’enfermement. Le narrateur, d’abord, pose, dès le 

début, son récit sous le signe de l’émancipation du soi par 

rapport à une existence passée sous l’emprise de sa mère, une 

Québécoise qui, dans sa jeunesse, a suivi le mouvement « beat » 

et a traversé le continent d’est en ouest, avant de se 

sédentariser en s’établissant dans une maison de banlieue. À la 
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mort de cette dernière, le narrateur se sent libéré et entame un 

processus de détachement en mettant à la poubelle les 

souvenirs qu’elle avait accumulés au cours de sa vie — « pour 

réduire à néant cinq décennies d’existence, cinq placards de 

babioles écrasées sous leur propre poids » (Dickner, 2005, 

p. 12) — et en quittant la maison maternelle pour s’établir au 

cœur de la ville de Montréal : 

Pareil ménage peut sembler sinistre et revanchard. Qu’on me 
comprenne bien : je me retrouvais soudain seul au monde, sans 
amis ni famille, avec l’urgente nécessité de continuer à vivre. 
(ibid.) 

La rupture avec les anciens repères identificatoires, 

fournis par la présence de la mère, se précise davantage lors de 

la découverte d’une boussole un peu spéciale, ici dénommée 

« compas Nikolski », qui pointe toujours à 34o à l’ouest du nord, 

faisant ainsi du village de Nikolski, dans les îles Aléoutiennes, 

plus précisément sur l’île Umnak, son véritable point de repère. 

Une déviation qui joue un rôle important dans le roman 

puisqu’elle permet de repenser l’espace identificatoire des 

personnages qui traversent la narration à partir de références à 

la fois singulières et collectives dans leurs marginalités. À 

l’instar du narrateur, Noah et Joyce dévient de leur trajectoire 

initiale afin de découvrir leur propre voie et d’affirmer leur 

propre voix dans la vie : Noah, d’origine acadienne et métisse, 

quitte la roulotte de sa mère, qui erre entre l’Ontario et les 

Rocheuses de l’Alberta3, pour se « fixer » à Montréal, pour 

                                                           
3 La mère de Noah, Sarah Riel, est décrite comme une femme des Plaines, 
descendante des Métis, qui ne peut sortir de l’espace contenu dans le seul 
univers qu’elle connaît, le centre du continent : « Le temps filait au rythme 
océanique de Grandpa. Rien ne semblait avoir changé, sinon la répartition de 
la rouille sur les flancs du Bonneville 1966. Sarah pilotait, Noah grandissait, et 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1790#ftn3
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trouver ce « rassurant point fixe dans l’univers » (p. 107) 

auquel s’identifier. Joyce, pour sa part, fuit son village de Tête-à-

la-Baleine, sur une île de la Basse-Côte-Nord, et, surtout, la 

famille envahissante de son père4, pour suivre les traces de ses 

ancêtres maternels en devenant pirate, à Montréal. Ces 

personnages, bien qu’ils suivent des parcours différents, sont 

liés par des liens qui apparaissent au fil du roman (rencontres, 

amitiés, espace d’habitation, etc.), mais dont le plus important 

est celui d’appartenir, sans le savoir, à la même famille 

acadienne, les Doucet, qui a immigré à Tête-à-la-Baleine peu 

avant la déportation de 1755 — le narrateur et Noah sont tous 

les deux les fils de Jonas Doucet, un bourlingueur de Tête-à-la-

Baleine et oncle mythique de Joyce. 

Cette appartenance, hautement symbolique, à un peuple 

qui se définit essentiellement par le fait qu’il n’a pas de 

territoire identitaire à lui (à laquelle Noah peut ajouter son 

appartenance aux nations métisse et autochtone héritée de sa 

mère), explique l’urgence que ressentent les personnages de 

reconfigurer la cartographie de leur présence au monde et, ce 

faisant, la mémoire des espaces identificatoires auxquels ils 

tentent de se rattacher. On le constate notamment par la 

présence de cartes géographiques — cartes routières, cartes 

marines, cartes nationales et régionales ou cartes 

                                                                                                                         
la roulotte semblait toujours frappée par une malédiction circulaire. » 
(Dickner, 2005, p. 45) 
4 « Le père de Joyce n’ayant jamais voulu se remarier, cette dernière demeura 
orpheline et fille unique, seule maître à bord après Dieu — bref, chargée de 
préparer les repas, torcher la maison et faire ses devoirs toute seule, tâches 
dont elle s’acquittait déjà de façon routinière à l’âge de six ans […] Mais le plus 
ardue de toutes ses tâches consistait à supporter la famille de son père, 
assortiment de tantes inquisitrices, de cousins turbulents et d’oncles 
tapageurs qui débarquaient à la moindre occasion. » (Dickner, 2005, p. 56-57) 
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touristiques — qui parsèment le roman et qui se multiplient, 

sans toutefois saisir complètement la profondeur des lieux, à 

mesure que les personnages semblent chercher leurs repères. 

Tout se passe comme si ces cartes étaient incomplètes 

puisqu’elles ne renvoient à aucune signification permettant de 

saisir l’espace, et que la réalité qu’elles tentent de représenter 

se trouvait en marge de la représentation officielle du 

continent. Ainsi, le paradigme des cartes semble vidé de sens, 

sens que les personnages, rattachés d’abord à des lieux clos, 

doivent découvrir et intégrer à leur imaginaire propre en en 

prenant physiquement la mesure. Confrontés à cette 

incomplétude des cartes, Noah et Joyce — à qui le narrateur 

cède rapidement la place — s’engagent, chacun de leur côté, 

dans un parcours qui leur permet de découvrir, de s’approprier 

et de redéfinir, à travers les expériences individuelles, une 

cartographie qui leur serait propre. 

Dès l’enfance, les cartes géographiques jouent un rôle clef 

pour Noah et Joyce : Noah, qui passe la sienne à errer sur la 

plaine canadienne, apprend à lire sur les cartes routières, ce qui 

l’amène à se construire un imaginaire identitaire qui ne se 

fonde pas sur le récit historique des lieux, mais sur la sonorité 

des noms de villes, de villages, de parcs, de lacs et de routes 

qu’il ne peut observer que de l’extérieur, sans jamais pouvoir 

les intégrer. Pour Joyce, qui se sent prisonnière de la maison et 

du cercle familiaux, les cartes marines de son père représentent 

un espace de liberté qui lui permet de fuir sa réalité d’insulaire. 

Les deux personnages trouvent ainsi dans les cartes 

géographiques un point de fuite vers une liberté imaginaire, 

comme si ces cartes permettaient d’abolir les frontières et de 

surpasser leur point d’horizon. On le constate d’ailleurs lorsque 
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Joyce en arrive à percevoir différemment la clôture de l’école 

selon l’endroit où elle se tient : 

Douze heures plus tôt, elle était encore prisonnière de cet 
enclos; maintenant, l’endroit lui paraît totalement étranger […] 
Il faut dire que l’apparence d’une clôture change 
considérablement selon le côté où l’on se trouve. Or, de ce côté-
ci, le grillage n’évoque que l’inoffensif quadrillage d’une carte 
géographique. (p. 53) 

Cette impression de liberté, hors des frontières clôturées 

qu’abolit l’image de la carte géographique, correspond à celle 

qu’elle ressent lorsque, dès son jeune âge, elle se laisse 

absorber par les cartes qu’elle découvre dans le bureau de son 

père et, plus particulièrement, par « la carte 2472-B, une 

immense projection à l’échelle 1:100 000 du littoral de la Basse-

Côte-Nord avec, en plein milieu, le minuscule village de Tête-à-

la-Baleine » (p. 54). La représentation topographique de 

l’espace habité semble donc procurer aux personnages une 

liberté qu’ils ne peuvent atteindre autrement. 

À cet imaginaire des cartes, s’ajoute celui d’un autre type 

de cartographie : celui retracé par le récit de voyage dans les 

mers des Caraïbes que le grand-père de Joyce, dernier 

représentant de la famille Doucet sur l’île — la mère de Joyce 

est donnée pour morte par la famille du père —, intègre à la 

mémoire familiale par l’histoire des pirates Herménégilde et 

Alonzo Doucette5. Un récit qui façonne l’identité de Joyce qui, à 

la mort du grand-père, se précise davantage dans le sillage de 

ses ancêtres : 

                                                           
5 Cette branche de la famille Doucet se démarque cependant de celle de Joyce 
par la graphie, comme si chaque destinée devait attribuer au sujet un nom 
propre à sa condition. Aussi Joyce retrouvera-t-elle dans la cartographie 
américaine des traces de différentes branches de la famille Doucet à la graphie 
tout aussi variée que leur parcours continental. 
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Joyce était donc la dernière Doucet du village. Digne 
descendante de ses aïeux, elle avait développé un caractère 
solitaire qui donnait à son visage une maturité précoce et 
inquiétante […] Elle souffrait par ailleurs de claustrophobie, un 
problème sans doute naturel lorsqu’on appartient à une famille 
éparpillée aux quatre coins de l’Amérique du Nord. (p. 62) 

Comme Joyce, Noah est également en contact avec des 

récits de piraterie se déroulant dans les mers des Caraïbes, 

lorsqu’il découvre un livre sans titre qu’a laissé son père, Jonas 

Doucet, lors de son unique passage dans la roulotte : 

C’était une sorte de recueil d’histoires de marins dont la 
première page reproduisait une carte des Caraïbes qui ne 
cessait de stupéfier Noah. Comment pouvaient coexister une 
telle masse d’eau et une si petite quantité de terre? La carte de 
la Saskatchewan ressemblait à un négatif des Caraïbes : pour 
chaque île, un lac, et des océans de graminées en guise de mer. 
(p. 38) 

Cet espace livresque — qui appartient, dans une certaine 

mesure, au même imaginaire familial que Joyce — s’amalgame à 

celui qu’il retrouve sur les cartes routières et dans les récits 

familiaux de la mère pour finalement participer à la formation 

de son identité : « jamais plus il ne saurait distinguer un livre 

d’une carte routière, une carte routière de son arbre 

généalogique, et son arbre généalogique de l’odeur de l’huile à 

transmission. » (p. 39) Joyce se reconnaît également dans une 

certaine comparaison de son univers local à l’espace 

continental lorsqu’elle retrouve dans son environnement 

familial une île de même nom que celle qu’on avait surnommée 

l’île aux pirates, c’est-à-dire « le mythique repaire de l’île 

Providence » : 

Ce toponyme déconcerta Joyce : elle passait chaque été sur l’île 
Providence et n’y avait jamais remarqué le moindre repaire de 
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pirates, que de vieilles maisons de bardeaux peuplées d’oncles 
et de cousins tapageurs. 
Lyzandre Doucet expliqua qu’il s’agissait d’une autre île 
Providence, située au nord de l’île Hispaniola, dans les Caraïbes 
[…] les pirates avaient fait de cette île un repaire imprenable, 
où ils ne craignaient personne. Ils occupaient un havre à deux 
embouchures, facile à protéger, dont la faible profondeur 
interdisait l’accès aux obèses vaisseaux militaires — ce qui, du 
point de vue de Joyce, impliquait ni oncles ni cousins, et 
prouvait sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait d’une tout 
autre île. (p. 63) 

On constate cependant que, s’il y a reconnaissance dans 

les cartes géographiques, les espaces cartographiés sont 

également criblés de vides que les personnages sont amenés à 

remplir lorsqu’ils affirment leur volonté de prendre pied dans 

l’espace réel, qui leur semble jusque-là inaccessible. 

Ces vides s’imposent aux deux personnages alors qu’ils 

tentent de donner une profondeur aux espaces nommés par les 

cartes : ces noms de lieux sur les cartes géographiques 

apparaissent, en quelque sorte, comme des « paradigmes 

absents » — pour reprendre l’expression de Marc Angenot 

(1978) —, c’est-à-dire comme des noms ne renvoyant à aucune 

réalité connue et dont les personnages sont obligés d’inventer 

le sens. C’est d’ailleurs ce que Noah constate alors qu’il rêve de 

s’installer dans une des villes qu’il traverse, d’aller à l’école et 

de fréquenter des enfants de son âge : 

Il ne partageait pas le Glorieux Imaginaire Routier Nord-
Américain. De son point de vue, la route n’était rien qu’un étroit 
nulle-part, bordé à bâbord et tribord par le monde réel —
 endroit fascinant, inaccessible et inimaginable. (p. 46) 

Comment, en effet, donner un sens à un espace dont il ne 

peut que rêver le mode de vie? Un problème que posent 

notamment les noms de lieux qu’énonce le père de Noah au fil 
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de sa correspondance avec la mère : si Noah parvient à tracer la 

cartographie des errances de Jonas depuis la Colombie-

Britannique jusqu’au village de Nikolski, d’où provient sa 

dernière carte postale, le sens de ces noms de lieux n’en 

demeure pas moins inaccessible; d’autant plus que la 

communication avec Jonas est incertaine puisqu’elle passe par 

un réseau de communications fondé sur le hasard, car ils sont 

toujours, chacun de leur côté, en mouvement sur le continent6, 

et que l’écriture de Jonas est souvent illisible. Noah s’explique le 

silence de son père en ayant recours à son imaginaire : 

Les yeux rivés sur la ligne d’horizon, il ruminait des kilomètres 
d’idées noires en tentant d’imaginer ce que Jonas pouvait bien 
manigancer à Nikolski. Sans doute s’était-il amouraché d’une 
Aléoute et travaillait-il à se refaire une nouvelle vie en biffant 
toutes les tentatives antérieures. Noah imaginait un troupeau 
de demi-frères et de demi-sœurs aux yeux bridés, petits 
sédentaires crottés qui auraient monopolisé l’attention de son 
père. (p. 43-44) 

Joyce vit sensiblement le même rapport à l’incomplétude 

que Noah, comme en témoignent les cartes marines de son 

père. D’une part, ces cartes ne lui permettent pas de sortir de sa 

réalité quotidienne au village, de se dégager de ses obligations à 

l’égard de son père, de ses oncles, de ses tantes et de ses 

                                                           
6 « Lorsque venait le temps de poster une lettre, elle [la mère] dépliait les 
cartes routières de l’ouest du continent sur le capot de Grandpa et tentait de 
deviner où Jonas pouvait bien se trouver. Par exemple, s’il venait de passer 
quelques semaines à Whitehorse, elle pensait le débusquer à Carmacks. Elle 
changeait ensuite d’avis : Carmacks était situé trop loin de la mer. Jonas avait 
plutôt continué sur la route 1 en direction d’Anchorage et il se trouvait sans 
doute quelque part à mi-chemin. Elle adressait donc la lettre à la poste 
restante de Slana et indiquait, en guise d’adresse de retour, la poste restante 
d’Assiniboia, où elle prévoyait passer au cours des semaines suivantes. […] ils 
parvenaient à échanger, bon an mal an, une lettre par mois. » (Dickner, 2005, 
p. 39-40) 
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cousins. D’autre part, elle remarque que la cartographie dont 

elle dispose ne représente que la mer, comme si le continent 

restait à cartographier : « Si les îles abondaient sur les cartes 

marines de la région, on notait en revanche une flagrante 

absence de route. » (p. 55) Or, Joyce apprend, grâce à son 

grand-père, que sa mère n’est pas morte, mais qu’elle s’est 

enfuie quelques mois après sa naissance vers le continent : 

« Certains prétendaient qu’elle était allée à Montréal, voire aux 

États-Unis. » (p. 68) Comme Noah qui entretient un rapport 

trouble avec son père, Joyce est aux prises avec l’épineux 

problème de comprendre le parcours de sa mère à travers une 

représentation incomplète du monde. Face à un monde certes 

cartographié mais dépouillé de sens, de profondeur, Noah et 

Joyce se trouvent donc confrontés à un vif besoin de quitter le 

lieu restreint de la roulotte, pour le premier, et du village de 

Tête-à-la-Baleine, pour la seconde, afin de construire leur 

propre représentation du réel et, finalement, d’y intégrer leur 

propre destinée. 

Le départ de leur lieu d’origine ne représente pas une 

rupture nette avec l’espace d’identification imposé dans 

l’enfance, bien que Noah conçoive sa candidature dans une 

institution universitaire comme un « plan d’évasion » et que 

Joyce fugue littéralement de la maison, car, malgré la distance, 

ils conservent des liens avec la maison : Noah entretient une 

correspondance avec sa mère, sur le même modèle que celle 

qu’elle avait avec Jonas Doucet, et Joyce n’habite pleinement 

l’espace montréalais que lorsqu’elle retrouve, à la poissonnerie 

Shanahan, les odeurs familières de la mer7. La fuite devient 
                                                           
7 Alors qu’elle ne trouve aucun repère auquel se rattacher, Joyce s’approche 
de la poissonnerie Shanahan : « L’odeur est si familière que Joyce sent des 
larmes lui monter aux yeux. » (Dickner, 2005, p. 83) Aussi, après avoir accepté 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1790#ftn7
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ainsi, pour les personnages, un processus d’affirmation d’un soi 

qui tente d’acquérir la liberté de s’inscrire, individuellement, 

dans la géographie du continent en y traçant leur propre 

trajectoire. Aussi, lorsque vient le temps de partir, les 

protagonistes se tournent-ils vers une destination qui, parce 

qu’ils n’ont pas accès à sa représentation géographique, est 

restée vierge dans leur imaginaire. Noah explique d’ailleurs son 

choix de se rendre à Montréal, plutôt que de fréquenter une 

université à Winnipeg ou à Saskatoon, par son désir de « sortir 

de la boîte à gants, sauter par-dessus l’horizon » (p. 47). L’ouest 

ne convient pas davantage puisqu’il est déjà trop chargé par 

l’image qu’il s’en était faite, d’une part, à travers sa lecture des 

cartes routières et, d’autre part, par la figure d’un père 

inaccessible et en disgrâce : 

L’ouest? Il était percé de toutes parts, transparent et graisseux 
comme les cartes routières de la boîte à gants. L’ouest, c’était 
son père, homme lointain et mystérieux qui habitait avec une 
tribu d’Aléoutes sur une île perdue de la mer de Béring, se 
nourrissait de saumon cru et chauffait sa yourte avec des 
bouses de mouton séchées — modèle paternel peu édifiant. 
(p. 47) 

Il ne lui reste, finalement, qu’à emprunter le chemin 

inverse des pionniers qui ont repoussé les frontières de l’ouest 

et à prendre la route de l’est, plus précisément de Montréal, 

espace qui reste, pour lui, à découvrir. Joyce, comme Noah, 

inscrit sa fuite sous le signe de la découverte d’un nouveau 

                                                                                                                         
un emploi à la poissonnerie, Joyce trouve un certain réconfort qui lui 
permettra, ensuite, d’habiter la ville : « Joyce ressort de la poissonnerie 
Shanahan avec la consigne de revenir le lendemain à neuf heures pile. Elle 
traverse la rue puis, après s’être assurée que personne ne la regarde, renifle 
l’odeur de sang qui imprègne sa paume. En fermant les yeux, elle se croirait 
presque revenue dans la cuisine de son père, à Tête-à-la-Baleine. » (p. 86) 
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territoire auquel s’identifier alors qu’elle arrive sur le continent, 

à Sept-Îles, en exploratrice et en cartographe : 

Elle sortait enfin des cartes marines de son père pour 
s’aventurer dans un monde non cartographié, sans doute 
grouillant de périls inconnus, mais où l’on pouvait prendre 
toutes les routes que l’on désirait. (p. 71) 

Certes, elle découvre qu’il existe déjà une cartographie du 

territoire — qui, de Sept-Îles, se limite à la route 138 —, mais, 

pour elle, le territoire reste à inventer en ce sens qu’elle doit 

donner une profondeur aux paradigmes qui se cachent derrière 

une toponymie qui dépasse les limites de son imagination. Joyce 

et Noah devront cependant réhabiliter, d’une certaine manière, 

l’expérience de l’origine, depuis leurs ancêtres, afin de trouver 

leur place dans le nouvel espace à habiter. 

 

Élargir la cartographie identitaire au continent 

 

Dans Nikolski, Montréal devient le lieu d’une affirmation 

identitaire possible dans la mesure où les protagonistes se 

dégagent des contraintes imposées à la naissance, tout en se 

réconciliant avec l’histoire familiale. Dans l’espace de l’enfance, 

Noah et Joyce sont effectivement confrontés à un malaise 

identitaire, car ils ont l’impression de mener une vie autre, en 

marge de la réalité et, surtout, de soi. L’errance de Noah, par 

exemple, s’explique en partie par les histoires que sa mère lui 

raconte au sujet de ses ancêtres qui ont perdu leurs droits 

territoriaux lorsque les Blancs les ont enfermés dans des 

réserves gouvernementales. Les récits de Sarah, empreints 

d’une nostalgie de nomade, appellent constamment la figure 
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des ancêtres qui ne trouvent aucun lieu de repos et qui hantent 

la roulotte familiale : 

Deux Indiens chipeweyans sont assis à la table de la cuisine […] 
Le premier est [l’]arrière-arrière-grand-père [de Noah]. On ne 
sait rien sur eux, sinon qu’ils ont vécu et sont morts dans le 
nord du Manitoba à la fin du dix-neuvième siècle. (p. 27) 

De manière plus pragmatique, l’errance de la mère 

s’explique également par le fait qu’elle a perdu, vis-à-vis des 

institutions, « son statut d’Indienne et le droit d’habiter sur une 

réserve » (p. 29) lorsqu’elle a épousé un Blanc. Une « subtilité 

administrative » qui n’est pas sans importance puisque le lien la 

rattachant au monde des Blancs se rompt 

dix mois après les noces, lorsque Sarah décampa du domicile 
conjugal avec un œil au beurre noir, un sac de vidange 
hâtivement rempli de vêtements et la ferme intention de ne 
plus revenir en arrière. (p. 29) 

À cette errance de la mère, s’ajoute celle du père, de Jonas 

Doucet, qui, par ses origines acadiennes, lègue également à 

Noah une identité qui n’a aucun territoire d’appartenance, au 

sens géopolitique du terme. C’est dans cette double absence de 

territoire identitaire que Noah, enfant, affirme sa première 

identité : « Noah aimait le contraste entre les deux versants de 

sa généalogie, le paradoxe d’être à la fois descendant des 

réserves et de la déportation. » (p. 30) Noah ressent cependant 

un malaise à l’égard d’une telle définition identitaire puisqu’il 

n’arrive pas à saisir nettement ce territoire auquel il appartient, 

comme lorsqu’il aperçoit une voiture sur la route alors qu’il 

tente d’uriner dans un fossé d’irrigation : 

En retournant vers la roulotte, il médite sur cette étrange 
pudeur. Il ne peut chasser l’impression désagréable que ce 
véhicule empiétait sur son territoire intime, comme si la route 
627 traversait en fait leur salle de bain. (p. 28) 
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Ce à quoi le narrateur ajoute : « À bien y penser, cette 

image n’est pas très loin de la réalité. » (p. 28) Si Noah, en 

raison de l’histoire familiale, semble condamné à errer en 

marge des espaces sociaux rencontrés dans la plaine 

canadienne, Joyce ne parvient pas davantage à intégrer le 

monde social qui l’entoure alors qu’elle ne trouve jamais 

vraiment sa place au sein de la communauté de Tête-à-la-

Baleine et, plus particulièrement, au sein de la famille de son 

père. Cette exclusion découle essentiellement de la perception 

qu’a l’ensemble du village de la famille Doucet, dont les ancêtres 

pirates ont forgé de longue date, dans la mémoire collective, 

une image de marginaux : 

Dans cette maison [qu’habite le grand-père de Joyce] étaient 
nés et avaient vécu tous les Doucet de Tête-à-la-Baleine : grand-
père et grand-mère, grands-oncles, grands-tantes, cousines, 
cousins, beaux-frères et chiens galeux. Cette branche de la 
famille avait cessé de pratiquer la piraterie sans pour autant 
avoir développé la vocation de la pêche. Cette absence de rôle 
précis avait contribué à les isoler du reste de la population. 
(p. 60-61) 

Cette marginalisation, que tend d’ailleurs à confirmer la 

localisation, hors du village, de la maison — « De toute façon, 

les Doucet habitaient trop loin du village pour ne pas être 

louches. » (p. 61) —, semble d’emblée exclure Joyce des jeux de 

ses cousins : « On ne demandait rien à cette petite cousine 

bizarre et, pour tout dire, on s’apercevait à peine de sa 

présence. » (p. 65) Pour se défaire de ce malaise qui les habite, 

Noah et Joyce fuient donc l’espace familial et intègrent celui de 

Montréal, dont la cartographie qu’ils traceront, chacun à leur 

manière, se pose sous le signe d’une ouverture sur le continent. 

C’est dans ce passage vers Montréal qu’il devient possible pour 

Noah et Joyce de trouver leur propre voie/x et d’accorder, par 
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la réactualisation d’une mémoire oubliée des origines, leur 

destinée individuelle avec celle, globale, des Amériques. 

La quête des personnages, si elle les oblige à rompre, du 

moins en partie, avec le milieu familial, les amène également à 

repenser leur appartenance au monde par une réactualisation 

de l’histoire familiale ancienne, c’est-à-dire celle dont la trace 

reste profondément gravée dans l’imaginaire continental. Ce 

retour obligatoire à l’origine est symbolisé, chez Noah, par son 

désir d’étudier l’archéologie à l’université et, plus 

particulièrement, la préhistoire amérindienne, un choix qui 

s’impose d’ailleurs alors qu’il sombre dans le sommeil, tête 

première dans le guide des programmes universitaires : 

Il émergea une heure plus tard, nauséeux […] La bouilloire lui 
renvoya l’image difforme de son visage. Au beau milieu du 
front, l’encre bon marché avait imprimé un mot 
mystérieux : Archéologie. (p. 49) 

Pour Joyce, l’histoire familiale de la mère fait déjà partie 

de son identité par le récit que lui fait son grand-père des 

aventures de ses ancêtres pirates sur le continent américain : 

En cédant l’Acadie aux Anglois, Louis XIV plongea tous les 
colons dans une situation délicate, en particulier la famille 
Doucet dont on n’avait pas oublié les raids sur la Nouvelle-
Angleterre. Voyant s’approcher l’orage, les enfants 
d’Herménégilde devancèrent la déportation et s’éparpillèrent 
dans toutes les directions, de la Baie des Chaleurs au golfe du 
Mexique. L’errance et l’incertitude politique remirent la flibuste 
à l’ordre du jour. (p. 59) 

Un récit familial qui a non seulement été influencé par les 

événements historiques du continent, mais qui s’inscrit 

également dans cette histoire continentale alors que le grand-

père souligne que « Jean Lafitte, le légendaire pirate louisianais, 

aurait été un lointain petit-cousin » (p. 60). La légende des 
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Doucet amène ainsi la jeune Joyce à affirmer son « ambition de 

perpétuer les traditions familiales » (p. 63) et, par le fait même, 

à refuser d’entrevoir son avenir dans le lieu clos du village : 

Il lui semblait inconvenant que l’arrière-arrière-petite-fille 
d’Herménégilde Doucette consacrât sa vie à éviscérer des 
morues et faires ses devoirs de sciences naturelles. Elle était 
destinée à devenir pirate, morbleu! (p. 63-64) 

Il y a donc, dans le parcours des deux protagonistes, un 

processus de réappropriation, conscient ou non, de l’histoire 

familiale ancienne qui leur permet de se définir soi-même, au 

présent, dans l’espace identitaire que représente le continent. Il 

semble cependant que ce processus ne peut se réaliser qu’en 

marge des espaces définitoires traditionnels, de la famille, 

certes, mais également du cadre, voire de l’ordre, institutionnel. 

La route que suit Noah vers une réappropriation de 

l’espace identitaire se pose, dès son arrivée à Montréal, sous le 

signe d’une illégitimité institutionnelle. D’une part, Maelo, le 

colocataire de Noah, accepte de lui louer une chambre parce 

qu’il reconnaît en lui un « réfugié politique », donc un individu 

coupé de sa terre d’origine, ce qui est d’ailleurs une condition à 

la location de la chambre : « À PARTAGER 41/2Petite Italie n-

fumeur pas d’animaux libre maintenant. Priorité aux réfugiés 

politiques. Appeler Poissonnerie Shanahan demander Maelo. » 

(p. 92) Cette représentation de Noah en réfugié politique est 

évidemment symbolique, mais n’en reflète pas moins le rapport 

trouble qu’il entretient avec l’espace identitaire : « Pour tout 

dire, il se sent indigne d’occuper cet endroit, comme s’il 

craignait de gaspiller quelque chose. » (p. 95) Noah se 

demande : « Peut-on gaspiller du vide? » (p. 96) Si la question 

de Noah concerne surtout la chambre que lui loue Maelo, elle 

s’applique également à l’ensemble du territoire qu’il a parcouru 
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et qui, pour lui, reste vide de sens. Un vide qu’on peut attribuer 

à sa double origine parentale8, mais surtout à son origine 

amérindienne qui semble exclue de tout espace d’appartenance. 

Son identité amérindienne problématique gagne d’ailleurs en 

importance lorsqu’il est confronté, dans un cours universitaire, 

à un discours essentiellement fondé sur une série de clichés 

bien ancrés dans l’imaginaire collectif dans lesquels il ne se 

reconnaît pas : 

Edmond Scott sortait tout droit du dix-neuvième siècle — les 
mauvaises langues prétendaient même qu’il avait 
personnellement connu le grand chef Sitting Bull. Assis devant 
un auditorium presque vide, il donnait imperturbablement le 
même cours depuis 1969, présentant le panorama des 
Algonquins, des Sioux et des Nootkas comme une collection de 
poissons morts flottant dans des jarres d’esprit-de-vin. (p. 133) 

Si le discours de Scott ne correspond en rien à 

l’expérience de Noah, ce dernier ne se sent pourtant pas justifié 

à rectifier les dires du professeur. Comment, en effet, expliquer 

une perception du monde fondée sur un « savoir approximatif 

et rapiécé, qui sentait le foin et l’huile à moteur, [et qui] ne 

trouvait pas sa place dans une salle de classe » (p. 134)? Le 

directeur de thèse de Noah, le professeur Thomas Saint-

Laurent, qui se spécialise dans l’archéologie des déchets, 

confirme d’ailleurs cette impression en suggérant à son 

étudiant, qui propose comme sujet de mémoire de maîtrise 

« une étude comparative entre le développement du système 

routier et l’expansion des dépotoirs au cours des années 70 » 

(p. 136), de choisir plutôt un projet de recherche qui cadre 

mieux avec le discours conservateur de l’université. Noah se 

                                                           
8 Les deux nations que Noah porte en lui sont d’ailleurs associées lorsqu’il 
compare le déplacement d’un village inuit à la déportation acadienne (p. 148). 
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tourne finalement vers l’étude de la préhistoire 

amérindienne — autant dire de sa propre histoire. 

Le travail universitaire n’offre cependant pas de réponse 

satisfaisante à la quête de Noah et il en vient à se demander s’il 

n’avait pas « quitté la Saskatchewan et parcouru plusieurs 

milliers de kilomètres afin d’étudier l’une des disciplines les 

plus ennuyantes au monde » (p. 133). En fait, le véritable 

apprentissage de Noah, du moins sous l’angle de la 

problématique identitaire, se fait en marge des espaces officiels 

alors qu’il est amené, avec l’aide d’immigrés sud-américains, à 

tracer sa propre cartographie de la ville, d’abord, et celle du 

continent, ensuite. Cette cartographie tracée par Noah se 

démarque des cartes préexistantes en ce qu’il parvient à lui 

donner une profondeur culturelle que les autres ne possèdent 

pas. Il dresse ainsi une carte de la ville qui porte non seulement 

le nom des rues et des lieux, mais également toute la diversité 

des accents qu’on y trouve : 

Au guidon du vélo, il construit une vue aérienne du territoire —
 places, ruelles, murs, graffitis, cours d’école, escaliers, bazars et 
casse-croûte — tandis que, en discutant avec les clients, il 
espionne les accents, les vêtements, les traits morphologiques, 
les odeurs de cuisine et les bribes de musique. Additionnés l’un 
à l’autre, les deux inventaires composent une carte complexe 
du quartier, à la fois physique et culturelle. (p. 115) 

Montréal se définit donc à la fois comme un point de 

rencontre de différentes cultures et comme une porte d’entrée 

sur le continent. Pourtant, malgré cette carte culturelle de la 

ville, Noah n’arrive pas à habiter complètement le continent, du 

moins jusqu’à sa rencontre avec Arizna, une jeune 

Vénézuélienne. 
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C’est effectivement en fréquentant Arizna, qui travaille à 

la revendication des droits territoriaux pour les Amérindiens, 

tant du nord que du sud du continent, que Noah est amené à 

modifier la perception qu’il a de sa propre identité 

amérindienne et qu’il parvient, en réhabilitant cette dernière, à 

trouver sa véritable place dans l’espace continental. L’idée de 

son identité amérindienne est d’abord floue et Noah ne 

comprend pas comment elle pourrait lui permettre d’intégrer le 

territoire et de mettre fin au malaise qu’il ressent depuis 

l’enfance. On le constate clairement dans l’extrait suivant où, 

lors de sa première rencontre avec Arizna, il remet en question 

le droit des Autochtones à se réclamer d’un espace traditionnel 

qui, de son point de vue, n’en est pas un : 

Attends un peu… Avant l’arrivée des Blancs, les Inuit se 
déplaçaient en fonction du gibier et des saisons. Les villages 
actuels se sont à peu près tous agglutinés autour des comptoirs 
de la compagnie de la Baie d’Hudson. Ce qui fait qu’au moment 
de leur relocalisation, les familles d’Inukjuak étaient 
sédentarisées depuis à peine deux ou trois générations. Alors 
est-ce qu’on peut encore parler de territoire traditionnel 
lorsque la manière d’occuper le territoire n’a plus rien de 
traditionnel? (p. 149) 

La perception qu’a Noah de la situation territoriale des 

Amérindiens suit donc une logique de perte, de dépossession et 

d’effacement identitaire, car il ne tient compte que des histoires 

que lui racontait sa mère, sans replacer la question 

amérindienne dans son contexte global. Ce qu’apporte Arizna, 

en fait, c’est cette vision globale qui fait qu’un « territoire ne se 

mesure pas en kilomètre carrés » (p. 149), qu’il est chargé d’une 

histoire à travers laquelle les peuples s’affirment ou meurent : 

Tu dois aussi considérer les ancêtres, la postérité, la tradition 
orale, les pistes de ski-doo, les liens familiaux, la chasse au 
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phoque et la pêche au saumon, le lichen, les recours juridiques 
contre Hydro-Québec… le territoire, c’est surtout l’identité. 
(p. 149-150) 

Ainsi, le rapport entre le territoire identitaire et la 

problématique des Amérindiens se trouve, à travers le discours 

d’Arizna, élargi à un point tel qu’il n’est plus question d’une 

représentation du monde en termes de frontières municipales 

ou communautaires, mais plutôt en termes d’un espace 

continental à la temporalité flottante. On retrouve, dans cette 

abolition des frontières nationales et temporelles, une remise 

en question des « grands récits » qui structurent le discours 

officiel, ce qui représente un passage obligé dans l’affirmation 

des identités amérindiennes. C’est pourquoi, notamment, elle 

étudie dans une université non officielle de Caracas, qu’elle 

rompt avec les différenciations traditionnelles entre les 

Amérindiens du nord et ceux du sud et qu’elle met sur pied, à la 

fin du roman, une maison d’édition consacrée aux études 

indigénistes. Bien qu’il ne s’implique pas directement dans les 

projets d’Arizna et qu’il ne participe pas à ses travaux, Noah 

apprend, à son contact, mais également de son fils Simón (qui 

est aussi celui de Noah), à affirmer et à assumer sa place dans 

l’espace continental. Ce processus identitaire se précise alors 

qu’il rentre à Montréal avec Simón et qu’il passe les douanes en 

n’ayant en sa possession qu’une simple lettre écrite par Arizna, 

où elle confirme sa paternité, pour expliquer la présence du 

garçon à ses côtés dans ce voyage de retour à travers les 

Amériques : 

À l’aéroport de Newark, les formalités douanières se déroulent 
sans anicroche. L’arrivée simultanée d’un père à moitié 
chipeweyan et d’un fiston à moitié vénézuélien ne semble pas 
étonner le douanier. (p. 302) 
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La facilité avec laquelle les deux voyageurs passent les 

douanes a de quoi surprendre, mais on comprend que cette 

frontière qu’ils traversent ne les concerne pas, qu’elle ne soit 

qu’une formalité sans importance pour eux dont la demeure se 

trouve partout sur le continent. L’arrivée à Montréal, chez 

Maelo, ne semble déstabiliser ni le père, ni le fils, ni Maelo qui 

les accueille comme s’ils étaient de sa famille et qui offre à Noah 

de reprendre son ancienne chambre. C’est à ce moment, dans 

cette chambre que Noah percevait au début du roman comme 

un espace immense et vide, qu’il constate que l’espace est 

désormais porteur de sens, d’une mémoire et d’un imaginaire 

qui lui est propre et qu’il peut léguer à son fils. Dès lors, Noah 

ne ressent plus le malaise du début à l’égard de l’espace qui 

l’entoure. À travers les liens qui l’unissent à Arizna, à Simón et à 

Maelo, il apprend à habiter un espace auquel il peut désormais 

s’identifier. 

Si Noah trouve sa place dans l’espace américain à travers 

les différentes rencontres qui l’amènent de la roulotte 

maternelle à Montréal, en passant par le Venezuela, et qui lui 

permettent d’affirmer sa présence sur le continent, Joyce, pour 

sa part, connaît d’emblée la voie qu’elle veut suivre. Ce qui est 

moins évident pour elle, c’est de savoir comment elle peut y 

parvenir. En effet, comment devenir pirate à la fin du XXe siècle? 

La solution se trouve évidemment dans l’histoire légendaire des 

ancêtres pirates qui transgressaient les frontières et les lois, 

mais surtout dans la réhabilitation d’une histoire plus récente. 

Cette réhabilitation passe d’abord par les cartes postales 

envoyées par l’oncle Jonas, qui est le premier à fuir le village 
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pour embrasser le monde9, dont une, en particulier, refait 

surface dans la mémoire de Joyce au moment de sa fugue alors 

qu’elle hésite à aborder le camionneur qui lui permettra de 

quitter Sept-Îles. Si elle décide finalement de l’aborder, c’est 

qu’elle reconnaît en lui la figure d’un personnage russe qui était 

sur le timbre de la carte de l’oncle Jonas et qui représentait 

Vladimir Lénine : 

L’anachronisme la fait sourire. Puis, elle redevient sérieuse. Si 
ce bougre d’oncle Jonas a eu le cran de fréquenter les quais 
verglacés de Leningrad à quatorze ans, qui pourra empêcher 
Joyce — tout aussi Doucet que lui — d’en faire autant? (p. 79) 

Ensuite, la vérité au sujet de sa mère qui a fui la maison 

familiale vers le continent, permet à Joyce d’envisager son 

propre départ vers le continent. À ces figures de fuite, d’errance 

et de vie illégitime, s’ajoute l’importante découverte, dans un 

journal, d’une lointaine cousine nommée Leslie Lynn Doucette 

qui est parvenue à mettre en place un des plus grands réseaux 

de piratage par téléphone de l’histoire des États-Unis : 

[Leslie Lynn] Doucette aussi connue sous le pseudonyme 

de Kyrie, est accusée d’avoir piraté des messageries vocales 

informatiques afin d’y implanter des « lignes d’information ». 

On estime que ces lignes d’information permettaient à plus de 

150 complices d’échanger des numéros de cartes de crédit et de 

cartes d’appels interurbains […] Citoyenne canadienne, 

Doucette s’était réfugiée aux États-Unis en 1987 après avoir 

                                                           
9 « Cet oncle légendaire, âgé d’à peine quatorze ans, avait remonté le fleuve jusqu’à 
Montréal où il s’était embarqué sur un cargo en partance pour Madagascar — et 
on ne l’avait plus jamais revu. Sa famille recevait parfois d’illisibles cartes postales 
envoyées de tous les ports du monde, que le grand-père Lyzandre punaisait 
fièrement aux murs de la maison. » (Dickner, 2005, p. 61) 
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subi une sentence pour une fraude similaire en territoire 

canadien. (p. 76) 

À l’instar de Leslie Lynn Doucette, Joyce trouve le moyen 

de réactualiser la profession de pirate lorsqu’elle découvre, 

dans les ordures de Montréal, un ordinateur : 

Ce monde ne ressemble plus à celui d’hier. Les caisses 
enregistreuses, les guichets automatiques, les transactions par 
cartes de crédit, les téléphones cellulaires… L’Amérique du 
Nord ne sera bientôt plus qu’une série de réseaux 
informatiques connectés les uns aux autres. Ceux qui sauront 
manœuvrer un ordinateur pourront tirer leur épingle du jeu. 
Les autres manqueront le bateau. (p. 112) 

Bien que ses activités de pirate se produisent 

essentiellement dans le monde virtuel, Joyce doit cependant 

intégrer et s’approprier l’espace réel afin d’y trouver clairement 

ses repères. Elle le fait en traçant une carte de la ville qui lui 

permet d’y « naviguer » selon les besoins du moment : 

Le centre-ville tient au complet dans son cerveau, 
soigneusement découpé en quadrants, zones et sous-secteurs. 
On ne pêche pas n’importe quoi, n’importe où, n’importe 
quand. La composition des déchets change non seulement 
d’une ruelle à l’autre, mais également selon les jours de la 
semaine, les saisons, les fluctuations de la bourse, la politique 
extérieure américaine. Pour Joyce, tout cela s’organise en une 
carte complexe. (p. 207) 

Alors que Noah trace une carte de la ville fondée sur les 

cultures immigrantes, porteuses des accents d’un ailleurs qui 

s’enracine dans l’ici, Joyce fait de Montréal un espace nautique 

où elle navigue à la manière de ses ancêtres pirates. Comme 

pour ces derniers, cette navigation se fait à la recherche de 

trésors (cartes d’identité, cartes bancaires, matériel 

informatique) et dans un jeu de cache-cache avec les autorités. 



analyses, vol. 6, nº 1, hiver 2011 

 

309 

Aussi, lorsque la GRC débarque chez elle Joyce, comme les 

pirates, trouve-t-elle refuge sur une île des Caraïbes, chez la 

mère de Maelo. 

La destinée des deux personnages permet donc, par la 

réactualisation de leurs origines dans l’espace continental, de 

retracer une cartographie de l’Amérique et, plus 

particulièrement, de la Franco-Amérique — par le lien explicite 

des personnages, d’une part, aux Métis de Louis Riel ainsi 

qu’aux Acadiens déportés ou en fuite et, d’autre part, par la 

figure de Montréal comme lieu de transit ouvert sur les 

Amériques, où semblent s’effriter les repères géographiques et 

temporels ayant traditionnellement servi à déterminer les 

espaces identitaires. De locale qu’elle semble d’abord être, 

l’identité des personnages s’ouvre sur un espace global qui 

l’inscrit dans un réseau de contacts où le soi, descendant de 

différents foyers de la Franco-Amérique, parvient à trouver une 

place à la fois unique et continentale, comme tend d’ailleurs à le 

démontrer la « continentalité » qu’Arizna associe à l’identité 

amérindienne ainsi que la présence partout en Amérique de 

tous ces Doucet à l’orthographe singulière : 

selon les circonstances, les lieux ou les subtilités de la 
grammaire ambiante, on les nommât aussi Doucet, Doucett, 
Douchette, Douchet, Douchez, Douçoit, Duchette, Ducette, 
Dowcett, Dusett, Ducit ou Dousette. (p. 58) 

Ce constat n’est évidemment pas sans rappeler les propos 

d’Éric Waddell et Dean Louder qui perçoivent la cartographie 

de la Franco-Amérique, dans tout ce qu’elle présente de 

paradoxes, comme empreinte d’une pluralité de foyers, souvent 

fondée sur un rapport de plus en plus individualiste au monde, 

tout en représentant une réalité de dimension continentale. 

Cette cartographie se construit également dans le dialogue avec 
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l’« autre » immigrant qui devient, dans le nouvel espace 

identitaire, une figure familière pour le soi. 

Afin de trouver, individuellement, leur voie/x dans 

l’espace américain, les personnages de Nikolski, issus des 

différentes souches francophones sur le continent, sont donc 

amenés à repenser, en se basant sur ce qu’ils dégagent de leurs 

observations personnelles, la cartographie spatiale et culturelle 

de leur espace identitaire. Toutefois, si, chez Waddell et Louder, 

l’acte de tracer la carte des foyers francophones en Amérique 

constitue une première étape dans la reconnaissance de cette 

réalité continentale, chez Dickner, c’est l’acte de narration, dont 

le travail est de superposer les récits et les cartes recomposées 

des personnages, qui permet la mise en réseau des destinées 

individuelles pour en faire un « nouveau grand récit » de 

l’espace identitaire franco-américain. 

 

Narrer le « nouveau grand récit » de la Franco-Amérique 

 

Bien qu’il n’apparaisse que sporadiquement dans le 

roman, le narrateur marque clairement sa présence en se 

posant d’emblée sous le signe du soi qui raconte. Il explique 

dans le premier chapitre, par exemple, comment il a vendu la 

maison de sa mère, après que celle-ci était décédée, comment il 

a retrouvé le « compas Nikolski », qui devient en quelque sorte 

son objet fétiche, et comment, finalement, il en vient à se 

consacrer entièrement à son travail à la librairie de livres 

usagés. Si, comme nous l’avons déjà souligné, la mort de la mère 

et l’image du « compas Nikolski » donnent en quelque sorte le 

ton au récit du parcours que suivent Noah et Joyce en marge 
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des référents identificatoires traditionnels, le travail de libraire 

du narrateur sert, pour sa part, à rassembler le tout en faisant 

des différentes destinées individuelles la matière d’un récit plus 

large, de dimensions continentales, pour reprendre l’expression 

de Waddell et Louder, et de configuration pluraliste. En fait, la 

librairie représente, dans le discours du narrateur, « un de ces 

coins du cosmos où les humains ont depuis longtemps perdu le 

contrôle sur la matière » (Dickner, 2005, p. 22) et où il est le 

seul à savoir bien s’y retrouver. Cet espace, comme celui que 

parcourent Noah et Joyce, possède donc sa propre cartographie, 

dont le narrateur retrace la configuration : 

Chaque étagère supporte trois épaisseurs de livres et les 
planchers disparaissent sous des douzaines de boîtes en carton 
entre lesquelles serpentent d’étroits sentiers aménagés pour la 
circulation des clients. Le moindre interstice est mis à profit : 
sous le percolateur, entre les meubles et les murs, à l’intérieur 
du réservoir de la toilette, sous l’escalier et jusque dans 
l’exiguïté poussiéreuse de l’entretoit. Notre système de 
classement est parsemé de microclimats, de frontières 
invisibles, de strates, de dépotoirs, d’enfers désordonnées, de 
vastes plaines sans points de repères apparents — complexe 
cartographie qui repose essentiellement sur la mémoire 
visuelle, une faculté sans laquelle on ne dure pas longtemps 
dans le métier. (p. 22) 

Le narrateur précise que, à cet espace à la cartographie 

particulière, s’ajoute une perception trouble de la temporalité 

alors qu’il affirme « que divers avatars de notre bouquinerie 

coexistent simultanément dans une multitude d’époques 

différentes, séparés par de très minces ellipses » (p. 22-23). 

Ainsi, son travail de libraire consiste à naviguer dans cet espace 

« géographique » et dans cette temporalité trouble de la 

librairie afin d’en maintenir l’équilibre. Une tâche d’autant plus 

importante que c’est par ce travail qu’il parvient à établir des 
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réseaux de contacts entre les différentes unités qui habitent la 

librairie, les livres pris dans leur individualité, et le monde 

extérieur, celui des clients en quête d’informations pouvant être 

utilisées en vue de la complétude de soi : 

Chaque livre qui entre ici peut rencontrer son prochain lecteur 
à n’importe quel moment de l’histoire de la boutique, aussi bien 
dans le futur que dans le passé. Lorsqu’elle trie un nouvel 
arrivage de livres, madame Dubeau [la propriétaire] consulte 
sans cesse son Encyclopédie Lavoisier — une trentaine de 
cahiers où elle répertorie toutes les demandes spéciales des 
clients depuis février 1971 — afin de voir si quelqu’un n’aurait 
pas, dix ans plus tôt, désiré l’un des livres fraîchement 
débarqués. (p. 23) 

L’image de l’Encyclopédie est importante puisqu’elle 

accentue la dimension symbolique qui inscrit le narrateur dans 

un rôle de passeur de sens; celui que les clients découvrent 

dans les livres qui leur sont réservés. Un rôle qu’il assume 

d’ailleurs parfaitement : 

Notre librairie est, en somme, un univers entièrement composé 
et gouverné par les livres — et il me semblait tout naturel de 
m’y dissoudre totalement, de vouer mon destin aux milliers de 
destins dûment empilés sur ces centaines d’étagères. (p. 24) 

De la même manière qu’il se dissout dans l’espace de la 

librairie, le narrateur pénètre le récit qu’il fait de la destinée 

entrecroisée de Noah et de Joyce tout en occupant, par l’acte de 

narration, le même rôle de passeur. 

Certes, à la fin du premier chapitre, qu’il présente comme 

un « prologue », le narrateur dit s’effacer de son récit pour ne 

narrer que les événements. Or, cette absence du narrateur en 

« je » ne signifie pas son effacement complet du récit; au 

contraire, le narrateur intervient régulièrement en commentant 

la perception qu’ont les personnages du monde qui les entoure. 
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On n’a qu’à penser à cet exemple déjà cité où la présence d’une 

voiture sur la plaine laisse à Noah l’impression que la route 

passe au centre de sa salle de bain et que le narrateur constate 

que « cette image n’est pas très loin de la réalité » (p. 28); ou au 

commentaire qu’il fait au sujet de l’enthousiasme que Noah 

ressent par rapport à ses origines acadiennes : « Son 

enthousiasme reposait toutefois sur une erreur de perception, 

car en réalité ses ancêtres n’avaient pas été déportés. » (p. 30-

31); ou, encore, au supplément d’informations qu’il donne 

souvent afin de compléter la pensée des personnages, comme 

lorsque Maelo signale à Joyce que la poissonnerie Shanahan 

n’est pas au Japon : 

Car chacun sait que les Nippons ont le cœur bien accroché, le 
regard d’acier, et qu’ils achètent les thons à l’encan, 
directement sur les quais sanguinolents. La clientèle de la 
Poissonnerie Shanahan est, comment dire, plus délicate […]. 
(p. 98) 

Aussi cette présence constante du narrateur permet-elle 

de repenser les liens entre les personnages comme étant des 

liens qui ont moins à voir avec des coïncidences10 qu’avec une 

stratégie narrative visant à tisser, à travers les « micro-récits » 

que représente le parcours des personnages, un réseau de 

communications qui permet une reconfiguration des « micro-

récits » en un « nouveau grand récit ». 

                                                           
10 Les personnages sont membres de la même famille; ils habitent le même 
quartier; ils rencontrent les mêmes personnages à des moments différents, 
comme Maelo, le professeur Thomas Saint-Laurent, Arizna ou, encore, 
l’itinérant qui porte une tuque des Maple Leafs; ils lisent les mêmes livres. On 
pourrait nommer d’autres coïncidences qui servent à tisser, au fil du roman, 
un univers commun à travers lequel progressent les différents personnages. À 
ce sujet, voir l’article de Christine Otis (2010). 
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Pourtant, ces interventions peuvent sembler troublantes 

parce que l’apparition du « je » se fait souvent dans l’ignorance 

des événements que vivent Noah et Joyce, créant un fossé entre 

les deux modes de narration, entre le récit du soi et celui des 

autres. Par exemple, lorsque Joyce visite le narrateur pour lui 

emprunter un livre, ce dernier, qui affirme ne connaître rien 

d’elle, a l’impression de reconnaître son « double féminin, une 

sorte de cousine débarquée de nulle part » (p. 277), et lorsqu’il 

rencontre Noah, à la fin du roman, il ne reconnaît pas celui qui, 

dès le début du roman, se présente comme son demi-frère. Ce 

jeu narratif s’explique en partie par la présence d’un livre qui 

traverse le roman et qui constitue une mise en abyme du roman 

de Dickner. Il s’agit en fait du « Livre sans visage », celui avec 

lequel Noah apprend à lire, qui deviendra, dans les mains du 

narrateur « je », le « Livre à trois têtes ». Déjà, dans les passages 

où Noah, au début du roman, et le narrateur, à la fin, nomment 

le livre, il est possible de retracer l’évolution de la quête 

identitaire qui unit les personnages. C’est grâce au narrateur 

que ce que Noah définit comme « une sorte de recueil 

d’histoires de marins » (p. 38) retrouve sa véritable identité : 

pages 27 à 53 : une très ancienne monographie sur les îles aux 
trésors; 
pages 71 à 102 : un traité vaguement historique sur les pirates 
des Caraïbes; 
pages 37 à 61 : une biographie d’Alexander Selcraig, naufragé 
sur une île déserte. (p. 175) 

Trois livres qui existent donc, à l’origine, 

individuellement, mais que la reliure rassemble sous une 

destinée commune : 

Personne ne pouvait imaginer la trajectoire de ce livre. Après 
plusieurs décennies sur les rayons de la bibliothèque de 
l’université de Liverpool, il avait été volé par un étudiant, avait 
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circulé de main en main, avait échappé à deux incendies puis, 
abandonné à lui-même, était retourné à l’état sauvage. Il avait 
parcouru des milliers de kilomètres dans plusieurs sacs, voyagé 
à fond de cale dans des caisses humides, avait été jeté par-
dessus bord, puis avait cheminé dans l’estomac acide d’une 
baleine avant d’être recraché et repêché par un scaphandrier 
analphabète. Jonas Doucet l’avait finalement gagné au poker 
dans un troquet de Tel-Aviv, un soir de bamboche. (p. 37) 

Un parcours qui ne s’arrête pas là puisque, comme le 

résume Christine Otis, le livre, avant de trouver son identité, 

traverse le récit en passant de mains en mains : 

[…] il se trouve en la possession de Noah, pour lui être ensuite 
volé ou emprunté par son amie Arizna, qui l’oublie ou le laisse 
volontairement à la librairie du narrateur; celui-ci le retrouve 
quelques années plus tard dans son sous-sol alors qu’il est en 
compagnie de Joyce, avant que Noah ne retombe lui-même 
dessus à la librairie et remette au narrateur la carte qui s’en 
était détachée et qui était toujours en sa possession. (2010) 

Comme le roman de Dickner, le « Livre à trois têtes » 

semble trouver son sens dans la mise en contact de destinées 

singulières pour créer un « grand récit » unique : 

ce sont des fragments au sens propre. Des débris, des déchets. 
Un relieur a récupéré les carcasses de trois livres et les a cousus 
ensemble. C’est une pièce d’artisans, pas un objet imprimé en 
série. (Dickner, 2005, p. 320) 

Si, à la fin du roman, il semble possible de poser la librairie 

comme une représentation de l’espace identificatoire dans lequel 

s’inscrivent les parcours de Noah et de Joyce, et le « Livre à trois 

têtes » comme une mise en abyme du procédé narratif menant à 

l’affirmation des identités, il semble également pertinent de poser 

l’ensemble du récit que fait le narrateur comme un espace de 

questionnement identitaire du soi. Devenir soi avec les autres, 

dans Nikolski, c’est en quelque sorte faire le récit des autres afin de 
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découvrir sa propre voie/x dans la vie. En fait, il n’est pas étonnant 

que la rencontre entre le narrateur et ses personnages — au sens 

où il y a un véritable échange qui va au-delà du rapport froid de 

client à libraire qu’il a d’abord avec Joyce — ne se produise qu’à la 

fin du roman; parce qu’ils ont complété leur propre cheminement, 

Noah et Joyce semblent effectivement à même d’aider le narrateur 

à compléter le processus de libération déclenché à la mort de sa 

mère. Joyce, à la fin du roman, est celle qui achève le processus en 

brisant le « compas Nikolski » alors que Noah apporte au 

narrateur une complétude de soi en lui donnant le dernier 

morceau de son puzzle, c’est-à-dire en complétant l’univers 

hétéroclite du « Livre à trois têtes » : 

J’approche la carte du Livre à trois têtes, comme la dernière 
pièce d’un casse-tête. Mon intuition s’avère exacte : la déchirure 
s’ajuste parfaitement à la reliure! Cette carte a donc été 
arrachée du livre il y a plusieurs années de cela… Je considère 
ce drôle de puzzle, médusé. Voilà une découverte qui contribue 
à obscurcir la question plutôt qu’à l’éclaircir. (p. 322) 

Et si la découverte vient obscurcir la question, c’est que la 

fin d’un récit appelle toujours le début d’un autre, voire d’un 

récit autre, et que le narrateur, comme le livre, mais également 

comme Noah et Joyce, peut poursuivre sa route vers de 

nouvelles rencontres : « Je souris, hausse les épaules et, après 

avoir recollé la carte des Caraïbes à sa place, remets le Livre à 

trois têtes dans la boîte de liquidation. » (p. 321) 

 

Conclusion 

 

Le roman de Nicolas Dickner, on le constate, s’inscrit bien dans 

ce mouvement de dépassement identitaire qu’on retrouve dans 
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le roman de la route québécois en proposant une lecture du 

monde qui, dans la construction de la cartographie de la Franco-

Amérique, rassemble des histoires singulières qui ont marqué le 

continent. Une importance particulière est cependant accordée 

aux origines multiples des trois personnages, qui renvoient à 

l’histoire trouble de certains foyers fondateurs de la francophonie 

nord-américaine soit québécois, acadiens ainsi que métis et 

francophones de l’ouest. Ces origines que portent les personnages 

ne s’imposent pas comme totalité identitaire et permettent, 

justement parce qu’elles renvoient à des histoires troubles se 

reflétant sur l’ensemble de la Franco-Amérique, une construction 

identitaire non plus en marge du monde, mais dans un dialogue 

constant avec les différentes figures d’altérité qui habitent le 

territoire. Aussi, comme l’annoncent Éric Waddell et Dean Louder, 

cette Franco-Amérique, qui s’ouvre sur l’ensemble du continent, se 

dessine-t-elle à Montréal dans un dialogue constant avec les autres 

cultures, particulièrement sud-américaines, en les posant 

littéralement au centre même du processus d’identification des 

personnages. Ce qui donne à Nikolski un intérêt supplémentaire 

dans la constitution de ce « nouveau grand récit » continental de la 

présence francophone, c’est finalement le fait que ce récit ne nie 

pas l’histoire ancienne en effaçant les mythes de la fondation du 

territoire; au contraire, le roman de Dickner propose une 

réhabilitation de l’histoire continentale à travers des lectures 

individuelles qui permettent aux personnages d’y trouver une 

place qui leur est propre. La différence de cette histoire, prise dans 

la longue durée, en lien avec l’historiographie traditionnelle, tient 

au fait qu’elle ne représente pas, dans la perception des 

personnages, un récit linéaire et unique à une géographie, mais 

renvoie plutôt à une temporalité malléable et ouverte sur le 

continent. C’est grâce à cette malléabilité du temps historique et à 
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cette absence marquée des frontières qui s’y rattachent 

traditionnellement qu’il devient possible de réactualiser, sans 

sombrer dans une continuité aveugle, les traces nécessaires à 

l’identification de soi. Cette nouvelle perception des repères 

spatiaux et temporels de l’identité du soi permet de sortir d’un 

cadre identitaire unique et de trouver, dans le récit des autres, un 

nouveau sens à la cartographie du soi. Ainsi, il semble possible 

d’affirmer que la société que décrit Dickner ne s’inscrit pas dans le 

schéma identitaire relevé par Józef Kwaterko dans l’évolution du 

roman québécois, mais qu’elle le dépasse, en quelque sorte, en 

proposant un récit qui ne fait pas de différence entre la 

« société pensée » et la « société vécue », un récit, en fait, qui permet 

aux deux modèles de cohabiter. 
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Résumé 

Le roman Nikolski de Nicolas Dickner met en scène la destinée 

croisée de trois personnages qui, ne se reconnaissant pas dans les 

espaces traditionnels qu’ils habitent, en viennent à reconfigurer la 

cartographie de leur appartenance intime au continent américain. 

Cette reconfiguration ne semble cependant possible que par la 

réactualisation d’un discours de l’origine puisé dans un passé 

marginalisé de la Franco-Amérique : c’est effectivement à travers 

les figures du Métis au territoire perdu et de l’Acadien devenu 

pirate dans la foulée du Grand Dérangement que les personnages 

se reconnaîtront. Ce sont ces figures singulières, réactivées par les 

personnages, qui constituent les balises de la nouvelle carto-

graphie identitaire plurielle que trace, à travers une série de 

chassés-croisés, la narration de Nikolski. 

Abstract 

Nicolas Dickner’s novel Nikolski presents the shared destinies of 

three characters who, because they do not recognize themselves in 

the traditional places they inhabit, end up reconfiguring the 

cartography of their intimate belonging to the American continent. 

This reconfiguration, however, appears only possible through the 

reactualization of a discourse of the origins that draws on a 

marginalized past of Franco America. Indeed, it is only thanks to 

the figures of the Métis carving out his existence in a lost territory 

and the Acadian turning into a pirate on the heels of the Grand 

Dérangement that the characters will find their bearings. These 

singular figures, who the characters bring to life, constitute 

beacons in a new, plural cartography of identity that is mapped 

out by Nikolski’s narration through a series of to-ings and fro-ings. 


