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A la lecture de l'ccuvre de Patrick Modiano, il semble qu'un
grand changement s'est effectué dans son écriture en ce qui
concerne le ton. Pierre Assouline (2003) parle d'une « musique
intérieure » et considere Modiano comme un « homme de
biais ». Mais a vrai dire, rien de plus difficile a décrire que le ton
de Modiano. Au demeurant, qu'est-ce que le ton d'une ceuvre?
Question obscure, mystérieuse, essentielle cependant a I'ceuvre.
Selon Barthes, « [d]ans n'importe quelle forme littéraire, il y a le
choix général d'un ton, d'un éthos, si 1'on veut, et c'est ici
précisément que I'écrivain s'individualise clairement parce que
c'estici qu'il s'engage » (1953, p. 23).
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La maniere dont l'auteur se distingue est exprimée dans
le ton, cette caractéristique de I'ceuvre que I'on oublie souvent,
qui ne s'analyse pas. Celui-ci viendrait du plus profond de soi et
s'imposerait de l'intérieur, il agirait sans réflexion, il jaillirait. La
serait en somme le génie de I'écrivain : obéir a un besoin qui
s'impose a lui. Au contraire, selon Derrida, « [l]e plus difficile,
c’est I'invention du ton, et avec le ton, de la scéne qu’on peut
faire, qu’on se laisse faire, la pose qui vous prend autant que
vous la prenez» (1992, p.201). Il n’y a sans doute rien de
fortuit a ce que ce soit justement la justesse du ton qui
apparaisse comme « la plus difficile ». Ainsi, chez Modiano, le
ton échappe peut-étre a l'auteur encore davantage que chez
tout autre écrivain.

S'exprimant au sujet du «je», de sa relation avec la
narration, Modiano évoque ce qui justement semble contribuer
alanotion du ton :

Le «je» [..], c'est moi et pas moi. Mais utiliser le «Je» me

concentre mieux, c'est comme si j'entendais une voix, comme si

je transcrivais une voix qui me parlait et qui me disait « Je ». Ce
n'est pas Jeanne d'Arc, mais plutét comme quand on capte une
voix a la radio, qui de temps en temps s'échappe, devient
inaudible, et revient. Ce «Je » d'un autre qui me parle et que

j'écoute  me donne de la distance par rapport a

I'autobiographie, méme si je m'incorpore parfois au récit.

(2001, p. 1)

Cette voix qui vient de loin et donne de la distance a
Modiano par rapport a l'autobiographie, cette voix presque
inaudible, est intimement liée au ton. Dicté par cette voix, on
serait tenté de dire que, chez Modiano, le ton va 'emporter sur
I'écriture. Or, ce ton est aussi influencé par la période qui le
passionne le plus, a savoir la Seconde Guerre mondiale, et par la
représentation de la Shoah a laquelle il se référe sans cesse,
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surtout dans ses trois premiers romans (La Place de l'étoile,
La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture). Il devient clair que
le ton de Modiano est intimement lié a cette question, capitale
dans son ceuvre: comment nommer l'innommable, saisir
I'insaisissable, décrire l'indescriptible? Telle est la principale
interrogation de I'écrivain, le principal défi a relever.

Le ton modianien est timbré d'une écriture paradoxale,
car en examinant l'ceuvre, on constate que celui-ci n'est pas
homogeéne. Le ton du jeune écrivain des années 1970 n'est plus
celui de l'écrivain miiri des années 1980. Il a subi des
métamorphoses et a considérablement évolué. En comparant
La Place de l'étoile (1968) a Dora Bruder (1997), transparait
tout d’abord un point commun: le sentiment de culpabilité
suivi de « I'acte de vengeance » (Vardi), I'écriture; or, bien vite,
on découvre que ce point commun sera traduit différemment
dans les deux livres : si le ton est ironique, faisant souvent place
a l'humour noir dans le premier, on se rend compte qu'il
s'affaiblit pour devenir presque imperceptible dans le second,
écrit quelque vingt ans plus tard, et la Shoah, omniprésente
dans les deux romans, y est représentée sous des angles
différents, justement grace a l'utilisation du ton.

Un ton de culpabilité

Apres la Seconde Guerre mondiale, le roman francais n'est plus
le méme: comme le dit Alain Finkielkraut, « La Shoa est
omniprésente. Ces morts ne connaissent jamais le repos.»
(2000, p.89) Or, Modiano n’a de la catastrophe aucune
mémoire, ni personnelle, ni transmise. Fils d'un juif
d’Alexandrie qui a échappé a l'extermination en se cachant
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derriére une double identité et des relations troubles, il n’a pas

vécu la guerre. Il a néanmoins I'impression que sa mémoire

précede sa naissance :
Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma
naissance. J'étais slr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de
I'Occupation puisque je me souvenais de certains personnages
de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux
qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j'essayais de
lutter contre la pesanteur qui me tirait en arriére, et révais de
me délivrer d'une mémoire empoisonnée. J'aurais donné tout
au monde pour devenir amnésique. (1977, p. 116-117)

Tous les éléments typiquement modianiens sont la: la
hantise du Paris nocturne du temps de I’'Occupation, la
fascination par tous ces étres mystérieux et troublants dont
I'Histoire n’a méme pas retenu les noms, la conscience
insupportable d’étre né apres I’Apocalypse, le désarroi devant
sa propre identité de Juif et d’enfant de la collaboration a la fois.
Né en 1945, Modiano se sent personnellement coupable d’étre
venu au monde peu apreés que des millions de ses freres ont
définitivement disparu dans des fours crématoires.

Dans ses romans, Modiano procede le plus souvent a la
maniere d'un détective ou d'un historiographe au style épuré,
ce qui exige, de la part du lecteur, une complicité, une attention
au moindre détail et, surtout, a ce qui est passé sous silence. Le
ton de Modiano serait alors cet appel a un lecteur attentif,
capable de détecter a l'oreille ce qui est dit entre les lignes : « je
suis coupable ».

Le fait que I'écrivain, depuis l'enfance, s'est senti a la fois
victime et bourreau, juif et antisémite, francais et étranger, est
surtout accompagné du sentiment de culpabilité d’avoir
survécu a la catastrophe, qui regnera tout au long de I'ceuvre
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des son premier livre et que I'on reconnaitra vingt ans plus tard
dans Dora Bruder : « Peut-étre aurais-je voulu qu'ils se croisent,
mon pere et elle, en cet hiver 1942. Si différents qu'ils aient été,
I'un et I'autre, on les avait classés, cet hiver-1a, dans la méme
catégorie de réprouvés. » (p. 63) Le narrateur ressent, a travers
I'identification avec Dora et son pére, une affinité avec toutes
les victimes de la Shoah: « Beaucoup d’amis que je n’ai pas
connus ont disparu en 1945, 'année de ma naissance. » (p. 98)
A travers une telle phrase, il est possible de discerner le ton de
culpabilité du survivant. Modiano ne peut s’empécher de penser
que, grace a ceux qui ont été exterminés, il peut maintenant
vivre paisiblement : « D’autres, comme lui, [le pere], juste avant
ma naissance, avaient épuisé toutes les peines, pour nous
permettre de n’éprouver que de petits chagrins. » (p. 99)

Si, dans La Place de I'étoile, il n’y a pas d’allusions directes
au sentiment de culpabilité, Modiano rappelle dans Dora Bruder
le fait que son premier livre est une riposte aux auteurs
antisémites, découverts dans la bibliothéque de son pere:
« Moi, je voulais dans mon premier livre répondre a tous ces
gens dont les insultes m’avaient blessé a cause de mon pere. Et,
sur le terrain de la prose francaise, leur river une fois pour
toutes leur clou. » (p. 70-71) On I'aura compris, le sentiment de
culpabilité a engendré chez le jeune écrivain un esprit de
vengeance.

Face a la disparition, Modiano, dont I'écriture est l'ultime
refuge, se met a l'ccuvre. Ses textes sont imprégnés de
I'événement historique dont on ne peut faire abstraction, de la
souffrance liée aux conséquences de l'antisémitisme. « Ecrire
devient alors pour Modiano un acte de vengeance et en méme
temps de dévouement au pere “muet devant les antisémites” et
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auquel il tient a préter sa voix » (Vardi). Cette caractéristique
est présente dans plusieurs de ses romans, ceux du début de sa
carriere, mais aussi dans Dora Bruder.

Une ironie résistante

Néanmoins, apres ce premier point commun entre La Place de
l'étoile et Dora Bruder, apparaissent une évolution et une
transformation : si les deux romans possedent la méme toile de
fond, la méme atmospheére, ils divergent profondément dans le
ton. Ce qui contribue au ton de Modiano dans son premier roman,
c'est 'utilisation de l'ironie, I'art de se moquer de quelqu’un ou de
quelque chose en vue de faire réagir le lecteur. L'ironie est, chez
Modiano, utilisée dans le but de dénoncer, de critiquer la réalité en
termes apparemment valorisants, mais dans le but de la
dévaloriser. Modiano tente de se débarrasser de ses hantises de
I'Occupation par I'intermédiaire de la création d'un autre monde :
celui qu’il invente a partir de sa propre interprétation de cette
période. La «question juive» s’y trouve abordée sur un ton
ironique : le sarcasme est censé sauver de la douleur. Modiano
s'abrite derriére des propos tantot ludiques, tantot volontairement
cyniques, et ce, pour cacher son désarroi. En fait, il se sert de la
fuite dans le récit, dans la littérature, afin de ne jamais assumer
entierement la réalité des années de I'Occupation et de la Shoa
dans toute leur horreur.

Ainsi, dans La Place de l'étoile, le ton de Modiano retentit
comme une voix sonore, éclatante. Ces souvenirs hallucinés
racontent le traumatisme psychique propre a la judaité, la peur
du juif traqué, héritage de millénaires de persécutions et de
massacres, encore ravivé au XXe siécle par la tragédie de
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I'holocauste. En effet, dés I'épigraphe du livre, éclate une voix
dont les échos résonnent dans tout le roman :

Au mois de juin 1942, un officier allemand s'avance vers un

jeune homme et lui dit: « Pardon, monsieur, ol se trouve la

place de I'Etoile? »

Le jeune homme désigne le c6té gauche de sa poitrine.

(Histoire juive.) (p. 7)

Tout au long du texte, entre les passages ironiques et les
lignes noires de la tragédie du peuple juif qui est décrite en détail,
la voix de Modiano se fait entendre, retentissante. Le héros
narrateur, Raphaél Schlemilovitch, semble incarner tous les juifs.
La voix de Modiano se confond avec celle de Schlemilovitch,
assertive et émotionnelle. Comme elle, elle est vigoureuse :

Si je trouvais Léon Daudet divertissant, le colonel de La Rocque

m'ennuyait. Horace de Carbuccia et Béraud m'invitaient

quelquefois pour parler du complot judéo-anglais. Maurois
m'enviait mes amitiés fascistes. Je lui donnais la recette:
abandonner définitivement son exquise pudeur de juif honteux.

Reprendre son véritable nom. Devenir comme moi, Raphaél
Schlemilovitch, un juif antisémite. (p. 25)

L'ironie est ici une forme de résistance. Elle manifeste le
refus de s'engouffrer dans la souffrance sans réplique. Modiano
révele la vérité violente du mal et sa maniére a lui de répliquer,
c'est par cette voix tonitruante du jeune écrivain qu'il est a cette
période. Le 16 juillet 1942, Frédo le Gestapiste

avait fait monter Schlemilovitch pere dans une traction noire :

«Que dirais-tu, mon colon, d'une vérification d’identité rue

Lauriston et d'un petit tour au Vel’ d’Hiv’? » Puis, contemplant

le costume bleu Nil de Schlemilovitch pere, ses gants de

chevreau violet et son foulard tango, Frédo avait ajouté : « Un
vrai dandy /Vous ferez fureur a Auschwitz /» (p. 96)
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Le ton ironique, poussé a l'extréme, devient celui de
I’humour noir: le passage se focalise sur le personnage de
Frédo, ancien gestapiste, maintenant chauffeur de la marquise
de Fougeire-Jusquiames. On se rend compte d'un mélange
poignant entre bourreau et victime. Alors qu’il I'envoie a une
mort certaine, Frédo se moque des vétements ridicules du vieil
homme. La marquise, sa future patronne, représente
I'antisémitisme francais et la collaboration. L’humour noir
consiste notamment a évoquer avec détachement, et méme
avec amusement, les choses les plus horribles a la morale,
établissant ainsi un contraste entre le caractére bouleversant
ou tragique de ce dont on parle et la facon dont on en parle. Ce
contraste, qui devient pour Modiano une arme de subversion,
interpelle le lecteur en créant forcément chez lui une source de
géne, voire de honte et de dégofit.

Il devient clair que, dans La Place de I'étoile, Modiano
aborde lhistoire d’'une maniére singuliére, créant une
atmosphere trouble ou «I'écriture rejoue rhétoriquement la
scéne du cauchemar. Patrick Modiano compose un texte des
extrémes qui, a défaut de représenter la Shoah, laisse agir son
traumatisme. » (Blanckeman, p.61) Ce climat trouble lui
permet de dire ce qu’il veut, quand il veut, d’exorciser ses
hantises par lintermédiaire de la création de son propre
monde, de sa propre version de la période de 1'Occupation en
adoptant un ton ironique, en dressant en fait une muraille
littéraire entre lui-méme et I'Holocauste, et ce, pour ne pas
avoir a en assumer la réalité dans toute son horreur.
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Un ton contre I'oubli

Une vingtaine d'années aprés son premier livre, une
modification s’opere dans 1'écriture de Modiano. Cela est
surtout dii, a mon sens, au choc ressenti a la lecture du
Mémorial de la déportation des Juifs de France, publié en 1978
par Serge Klarsfeld, mais aussi peut-étre a la mort du pére en
1977 : le combat entre pere et fils est dépassé, la volonté du fils
de comprendre le pere prend le dessus.

Dés sa lecture du Mémorial, Modiano commence a
remettre en cause le statut de la fiction romanesque.
Bouleversé par cette liste de quatre-vingts mille noms et dates
de naissance, il se pose la question du réle du roman : un récit
composé selon les normes littéraires précongues pourrait-il
jamais exprimer de véritables pensées et sentiments, saisir une
véritable horreur? Parlant un jour du Mémorial, il explique que
ces longues listes de noms suivis d'une date et d'un lieu de
naissance étaient certes le meilleur roman sur 1'Occupation.

C'est alors qu’il écrit Dora Bruder. Dans ce roman,
Modiano donne l'impression de tenter d'échapper a sa voix
tonitruante, aux sonorités assourdissantes. Ce ton, qui est
toujours le sien, se fait pourtant moins vibrant, plus timide, plus
hésitant. Il n'est plus un ton de résistance, mais plutét un ton
« contre l'oubli », pour reprendre le titre d'un article d’'Henri
Calet (cité par Czarny) consacré aux murs de Fresnes sous

'Occupation.

Le préambule des deux romans est bien différent: si,
dans La Place de I'étoile, la phrase qui ouvre le récit est tres
assurée — « C'était le temps ou je dissipais mon héritage
vénézuelien. Certains ne parlaient plus que de ma belle
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jeunesse et de mes boucles noires, d’autres m’abreuvaient
d’'injures. » (p. 9) —, dans Dora Bruder, I'incipit est a I'opposé :
«Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du
31 décembre 1941, je suis tombé a la page trois sur une
rubrique : "D'hier a aujourd'hui".» (p.7) Ici, la phrase nous
plonge d'emblée dans la réalité de 1'Occupation de maniére
réfléchie, o commence une enquéte, ou l'écriture de la
littérature s'efface devant la prose du monde. A la premiére
phrase qui ouvre ses récits, Modiano donne un poids
incontestable. Il affirme : « C'est elle qui donne la tonalité du
roman, comme les premieéres mesures au piano.» (2003,
p.100) A en croire Jean-Pierre Martin, le ton est « cet esprit
fluide, ce génie ou ce démon qui surgit des la premiére phrase,
ne quitte pas le livre, jusqu'a son dernier mot » (p.264) C'est
tres exactement le cas des romans de Modiano. Et en ce qui
concerne Dora Bruder, un autre ton est donné, une autre voix
s'impose au lecteur, un autre cérémonial linguistique.

En effet, dans ce roman publié en 1997, Modiano
interroge la mémoire tout en intégrant les themes de la
Seconde Guerre mondiale et de 1'Holocauste. Mais cette
fois, on ressent la fragilité du héros narrateur, aussi bien
d'ailleurs que celle des autres personnages. Au fil de son
enquéte, le lecteur partage ses doutes, son impression de
vide et d’absence chaque fois qu’il évoque le destin de la
famille Bruder. L’identité de ses membres les a conduits a
la mort alors que ceux qui ont survécu sont marqués pour
Modiano d’un autre sceau. « Nous sommes condamnés a
étre des collabos» (2007, p.51), affirme-il. Il crée un
climat lourd, angoissant, ou s'installe une voix
chancelante. Il incarne le passé douloureux dans des
personnages vulnérables, fragiles, qui osent a peine surgir
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du brouillard, ce qui produit un effet de disharmonie et
contribue a la construction de cette nouvelle voix.

L'humilité d'une histoire simple

Le ton de Dora Bruder est plus fragile. 1l se fait plus délicat, plus
discret. A I'occasion de la parution de son avant-dernier livre,
Un pedigree, Modiano déclare :
Je ne peux pas trop employer dans la fiction cet « humour
discret, plutot noir et décapant », parce que, a trop forte dose,

cela orienterait la fiction vers la satire, et j'ai besoin que les
personnages de fiction me fassent réver. (2005)

Du coup, on s'apercoit que, depuis déja une dizaine
d'années, le ton de Modiano n'est plus ironique, mais plutét
tendre et modéré. La « musique intérieure »s'infiltre dans le
texte presque de maniere silencieuse. « Au cinéma on peut
chuchoter, comme dans un roman » (1997b), affirme-t-il. Plus
aucune trace d’ironie. Dans Dora Bruder, on est aux antipodes
de 'humour noir. Le pere n'est plus nommé Schlemilovitch; il
n'est plus arrété par Frédo le Gestapiste, mais tout simplement
par des administrateurs frangais collaborateurs qui obéissent
aux nouvelles lois de 1'Occupation. Les bourreaux sont nommés
sans ambiguité. Ainsi, le commissaire Jacques Schweblin, de la
Police des Questions Juives, est évoqué. Modiano rappelle
I'horreur et 'absurdité de la disparition du peuple juif de Paris
avec tout le sérieux qui s'impose devant la tragédie du peuple
juif:

On avait imposé des étoiles jaunes a des enfants aux noms

polonais, russes, roumains, et qui étaient si parisiens qu'ils se

confondaient avec les facades des immeubles, les trottoirs, les
infinies nuances de gris qui n'existent qu'a Paris. Comme Dora
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Bruder, ils parlaient tous avec l'accent de Paris, en employant
des mots d'argot dont Jean Genét avait senti la tendresse
attristée. (p. 138-139)

Le désir de prouver son habileté d'écrivain et sa
performance artistique céde la place a I'humilité d'une histoire
simple, réelle et cruelle, au témoignage émouvant de la
disparition d'une adolescente juive. Dora Bruder est le nom
d'une véritable adolescente qui figure dans les listes de départ
vers Auschwitz, le 18 septembre 1942, et dans le Mémorial de
Klarsfeld. Il s'agit au départ plus d'une enquéte que d'un roman.
Cette enquéte commence en 1988 quand I'écrivain, s'apprétant
a concevoir son récit, consulte les vieux journaux et annuaires
d'ou naissent ses réveries romanesques. Les procédés si chers a
I'auteur de Livret de famille ou d’Un cirque passe sont employés
pour résoudre 1'énigme d'une existence réelle. Modiano part
d'un article de presse, mene des investigations dans Paris, en
quéte des rares papiers officiels, observe des traces sur les
facades, recherche a travers les immeubles modernes, le
souvenir des batiments détruits, erre dans des périphéries qui
ont perdu toute mémoire de celles et de ceux qui les
peuplérent :

Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien.

Derriere le mur s'étendait un no man's land, une zone de vide

et d'oubli. Les vieux batiments des Tourelles n'avaient pas été

détruits comme le pensionnat de la rue de Picpus, mais cela
revenait au méme.

Et pourtant, sous cette couche épaisse d'amnésie, on sentait

bien quelque chose, de temps en temps, un écho lointain,

étouffé, mais on n'aurait été incapable de dire quoi,

précisément. C'était comme de se trouver au bord d'un champ
magnétique, sans pendule pour en capter les ondes. (p. 131)

L’écriture est essentiellement dépouillée. Modiano
énumere des faits et constate une étrange coincidence entre le
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destin de la jeune juive déportée et celui de son pere et, par-
dela celui-ci, entre tous les étres traqués de 1'Occupation. Le
Modiano miri des années 1990 a retiré le masque du bouffon
pour aborder son sujet avec toute la sensibilité qu'il mérite.
Dora Bruder est un récit fondé sur le fait divers d’une trés jeune
fille traquée et rompue par la machinerie de 1'Occupation.
L'histoire d'une pauvre adolescente en fuite que le narrateur
tente a tout prix de faire revivre afin de la soutirer de 1'oubli.
Modiano parcourt ainsi le Paris des années 1990 dans l'espoir
de ressusciter le fantéme de la mystérieuse jeune fille qui hante
ses rues. Bien davantage qu’a un roman traditionnel, son texte
fait penser a une véritable topographie de la souffrance et de la
mort. Le ton est alors celui de 1'émoi; presque imperceptible, il
se fait plus tendre.

Entre les mots laconiques : le chuchotement

Le ton est aussi intimement relié au rythme. Le rythme de Dora
Bruder fluctue de maniere ambigué entre des chapitres courts,
rapides (comme celui des pages 112-113, constitué du registre
des femmes internées aux Tourelles), et des chapitres plus
chargés. Modiano, artiste de l'ellipse et de la concision, prend
une nouvelle voie (voix). Le récit procede alors par notations. Il
a une préférence marquée pour la parataxe et une juxtaposition
des détails : « Lever vers six heures. Chapelle. Salle de classe.
Réfectoire. Salle de classe. Cour de récréation. Réfectoire. Salle
de classe. Etude du soir. Chapelle. Dortoir. Sorties, les
dimanches. » (p. 39-40)

Ton dissimulé, semble-t-il, qui cache quelque chose, glissé
entre les mots laconiques. Ton sans identité, phrases ou
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s'effacent le sujet et le verbe, qui cherchent a produire une
sensation forte. Jeu entre fiction et réalité, entre roman et vie. Ces
mots secs et dénudés/dénués de tout sentiment viennent
renforcer la description glaciale de ce qui a pu étre le quotidien
de Dora, attirant I'attention sur le fait que sa vie entre les murs
de l'internat avait dii étre bien froide et marquée par une
profonde solitude. Le narrateur conclut d'ailleurs par ce seul mot
qui s'impose et vient tout résumer : « Solitude » (p. 41). Derriere
ces lignes dépouillées se cache cette fois la voix muette de
l'auteur, celle qui voudrait dire une souffrance insoutenable,
mais qui ne fait que la montrer du doigt. D'ailleurs, Modiano
s'exprimait déja sur ce point en 1981 : « Je n'ai aucune facilité de
plume, et écrire est donc pour moi un travail un peu pénible, bien
que le résultat donne une impression de simplicité. J'essaie de
dire les choses avec le moins de mots possible. » (1981, p. 56-57)

Les textes de Dora Bruder présentent des caractéristiques
du style coupé. Ainsi, la trame resserrée du début du roman est
celle d'un avis de recherche lu dans une petite annonce de
Paris-Soir : « On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans,
1m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris,
pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures
sport marron.» (p.7) Par la suite, le récit ne fera que
commenter cet avis a chaque chapitre sans véritablement
progresser dans les recherches, car toutes les tentatives pour
reconstituer le parcours de la jeune fille échouent: « On se dit
qu'au moins les lieux gardent une légere empreinte des
personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou
en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai: en
creux. ]'ai ressenti une impression d'absence et de vide, chaque
fois que je me suis trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu. »
(p- 28-29)
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Le roman se termine sur le fait que Dora Bruder emporte
son secret avec elle et que personne ne saura jamais comment
elle a passé ces journées de fugue avant sa déportation :

J'ignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se

cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois

d'hiver de sa premiere fugue et au cours des quelques semaines
de printemps ou elle s'est échappée a nouveau. C'est la son
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les
ordonnances, les autorités dites d'occupation, le Dépot, les
casernes, les camps, I'Histoire, le temps — tout ce qui vous
souille et vous détruit — n'auront pas pu lui voler. (p. 144-145)

Dans cette voix chuchotée de Modiano, s'inscrivent de
nombreux signes d'oralité. Ainsi, toutes les expressions
hésitantes, toutes les formulations en forme de litanies qui
temperent le récit, par lesquelles la narration s'adresse au
lecteur et donne a l'écriture la signification d'un geste. On y
entend tel un refrain incontrdlable des mots répétés: «Je ne
savais encore rien » (p.29) et «je ne sais pas» (p.87, 90, 96,
125), «on ne saura jamais» (p.76, 108), «je savais
vaguement » (p. 100), « Je me demande » (p. 38, 73, 109, 123),
«on se demande » (p.92), «je me demandais si» (p.61), «Je
suppose » (p. 25, 40, 55, 83), « Cela suppose » (p. 109 ?), « Qui
sait? » (p.59) « Longtemps je n'ai rien su de Dora Bruder »
(p.- 60), « je doute » (p.57), «j'en doute » (p. 102), « j'ignore si »
(p- 74, 83, 127), «j'ignorerai toujours » (p. 144). Bref, une voix
refoulée, pleine du regret de ne pouvoir élucider l'histoire de
Dora Bruder.

Ces expressions sont renforcées par des modalisations
comme « sans doute » (p. 90), « peut-étre » (p. 40, 63, 110, 141)
et par des conditionnels. De tels effets de répétition, qui sont
une sorte de mimesis du parlé dans 1'écrit, transcrivent des
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marques d'affectivité et renvoient a une identification sensible,
absente dans les autres romans (comme si Modiano se 1'était
interdit auparavant), comme s’'il se livrait de maniere
ostentatoire dans Dora Bruder, peut-étre pour donner libre
cours a cette voix émotive refoulée jusqu'ici. Cette voix brisée, a
peine perceptible, est la voix d'un manque, d'une hésitation,
d'une quéte infinie qui releverait aussi de 1'oralité qui est, selon
Jean-Pierre Martin, « cette impulsion respiratoire, ce souffle
vital, cette présence d'un corps énonciateur et proférateur qui
peut traverser 1'écrit comme le parlé » (p. 263). Cette nouvelle
voix modianienne s'accompagne de nombreuses questions sans
réponses qui scandent le texte et lui donnent un rythme
étonnant. Elles viennent briser I'enquéte seche du polar et
transforme I'histoire de Dora Bruder en un récit poétique
affectif et émouvant. Comme le mentionne Blanckeman, ce récit
constitue

un geste de vigilance face a toute exaction possible de I'histoire,

un acte de résistance a toute forme d’amnésie et une ode

discréte mais soulignée au pouvoir de la littérature, pour peu

qu’elle admette ses propre limites et respecte le secret des
morts quand elle en transmet le souvenir (2009, p.134).

Du roman ironique au roman affectif, comme nous avons
pu le constater, le ton de Modiano diverge entre La Place de
I’étoile et Dora Bruder. Certes, dans les deux cas, il émerge des
tréfonds du décor lourd de la Shoah et cherche dire ce qu'il est
impossible de dire. Mais alors que La Place de [l'étoile est un
roman de colere, Dora Bruder est dicté par un ton qui se veut
délicat et qui laisse transparaitre les émotions de I'auteur.
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Résumé

Cette étude analyse la maniere dont s’exprime le ton de
Modiano, la maniére par laquelle I'auteur s’individualise. Un ton
difficile a saisir, car s'il paralt au premier abord neutre, derriere
les phrases, se cachent des éléments qui contribuent a un ton
spécifique, voire a la voix de l'auteur. Au fil de I'ceuvre, 'on
découvre que la voix de Modiano n’est pas homogene. Le ton du
jeune écrivain des années 1970 n’est pas celui des années 1980.
Il s’est métamorphosé et a évolué de maniére considérable. En
comparant La Place de I'étoile et Dora Bruder, on est conscient
de la transformation : le ton retentissant des débuts de Modiano
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s’est affaiblit, devenant presque imperceptible, reflétant le fait
que la représentation de I'holocauste dans ces deux livres est
bien différente.

Abstract

In this paper I will explore the way in which the characteristics
of Modiano’s tone are expressed in the texts, the way in which
the author individualizes himself. A tone so hard to cease as it
seems at first neutral, but behind the sentences, are hidden
elements that contribute to the specific tone and even to the
voice of the writer. In considering the work, one finds that the
voice of Modiano is not homogeneous. The tone of young writer
of the seventies is no longer that of the writer of the nineties. He
has suffered metamorphosis and has evolved significantly. In
comparing La Place de I'étoile to Dora Bruder, one becomes well
aware of the transformation: the tone first shining and
thundering, is weakened to become, almost imperceptible and
reflects the fact that the representation of the Holocaust in
these two books is quite different.
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