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À la lecture de l'œuvre de Patrick Modiano, il semble qu'un 

grand changement s'est effectué dans son écriture en ce qui 

concerne le ton. Pierre Assouline (2003) parle d'une « musique 

intérieure » et considère Modiano comme un « homme de 

biais ». Mais à vrai dire, rien de plus difficile à décrire que le ton 

de Modiano. Au demeurant, qu'est-ce que le ton d'une œuvre? 

Question obscure, mystérieuse, essentielle cependant à l'œuvre. 

Selon Barthes, « [d]ans n'importe quelle forme littéraire, il y a le 

choix général d'un ton, d'un éthos, si l'on veut, et c'est ici 

précisément que l'écrivain s'individualise clairement parce que 

c'est ici qu'il s'engage » (1953, p. 23). 
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La manière dont l'auteur se distingue est exprimée dans 

le ton, cette caractéristique de l'œuvre que l'on oublie souvent, 

qui ne s'analyse pas. Celui-ci viendrait du plus profond de soi et 

s'imposerait de l'intérieur, il agirait sans réflexion, il jaillirait. Là 

serait en somme le génie de l'écrivain : obéir à un besoin qui 

s'impose à lui. Au contraire, selon Derrida, « [l]e plus difficile, 

c’est l’invention du ton, et avec le ton, de la scène qu’on peut 

faire, qu’on se laisse faire, la pose qui vous prend autant que 

vous la prenez » (1992, p. 201). Il n’y a sans doute rien de 

fortuit à ce que ce soit justement la justesse du ton qui 

apparaisse comme « la plus difficile ». Ainsi, chez Modiano, le 

ton échappe peut-être à l’auteur encore davantage que chez 

tout autre écrivain. 

S'exprimant au sujet du « je », de sa relation avec la 

narration, Modiano évoque ce qui justement semble contribuer 

à la notion du ton : 

Le « je » […], c'est moi et pas moi. Mais utiliser le « Je » me 
concentre mieux, c'est comme si j'entendais une voix, comme si 
je transcrivais une voix qui me parlait et qui me disait « Je ». Ce 
n'est pas Jeanne d'Arc, mais plutôt comme quand on capte une 
voix à la radio, qui de temps en temps s'échappe, devient 
inaudible, et revient. Ce « Je » d'un autre qui me parle et que 
j'écoute me donne de la distance par rapport à 
l'autobiographie, même si je m'incorpore parfois au récit. 
(2001, p. 1) 

Cette voix qui vient de loin et donne de la distance à 

Modiano par rapport à l’autobiographie, cette voix presque 

inaudible, est intimement liée au ton. Dicté par cette voix, on 

serait tenté de dire que, chez Modiano, le ton va l'emporter sur 

l'écriture. Or, ce ton est aussi influencé par la période qui le 

passionne le plus, à savoir la Seconde Guerre mondiale, et par la 

représentation de la Shoah à laquelle il se réfère sans cesse, 
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surtout dans ses trois premiers romans (La Place de l’étoile, 

La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture). Il devient clair que 

le ton de Modiano est intimement lié à cette question, capitale 

dans son œuvre : comment nommer l’innommable, saisir 

l’insaisissable, décrire l’indescriptible? Telle est la principale 

interrogation de l’écrivain, le principal défi à relever. 

Le ton modianien est timbré d'une écriture paradoxale, 

car en examinant l'œuvre, on constate que celui-ci n'est pas 

homogène. Le ton du jeune écrivain des années 1970 n'est plus 

celui de l'écrivain mûri des années 1980. Il a subi des 

métamorphoses et a considérablement évolué. En comparant 

La Place de l'étoile (1968) à Dora Bruder (1997), transparaît 

tout d’abord un point commun : le sentiment de culpabilité 

suivi de « l’acte de vengeance » (Vardi), l’écriture; or, bien vite, 

on découvre que ce point commun sera traduit différemment 

dans les deux livres : si le ton est ironique, faisant souvent place 

à l’humour noir dans le premier, on se rend compte qu’il 

s'affaiblit pour devenir presque imperceptible dans le second, 

écrit quelque vingt ans plus tard, et la Shoah, omniprésente 

dans les deux romans, y est représentée sous des angles 

différents, justement grâce à l’utilisation du ton. 

 

Un ton de culpabilité 
 

Après la Seconde Guerre mondiale, le roman français n'est plus 

le même : comme le dit Alain Finkielkraut, « La Shoa est 

omniprésente. Ces morts ne connaissent jamais le repos. » 

(2000, p. 89) Or, Modiano n’a de la catastrophe aucune 

mémoire, ni personnelle, ni transmise. Fils d’un juif 

d’Alexandrie qui a échappé à l’extermination en se cachant 
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derrière une double identité et des relations troubles, il n’a pas 

vécu la guerre. Il a néanmoins l’impression que sa mémoire 

précède sa naissance : 

Je n’avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma 
naissance. J’étais sûr, par exemple, d’avoir vécu dans le Paris de 
l’Occupation puisque je me souvenais de certains personnages 
de cette époque et de détails infimes et troublants, de ceux 
qu’aucun livre d’histoire ne mentionne. Pourtant, j’essayais de 
lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de 
me délivrer d’une mémoire empoisonnée. J’aurais donné tout 
au monde pour devenir amnésique. (1977, p. 116-117) 

Tous les éléments typiquement modianiens sont là : la 

hantise du Paris nocturne du temps de l’Occupation, la 

fascination par tous ces êtres mystérieux et troublants dont 

l’Histoire n’a même pas retenu les noms, la conscience 

insupportable d’être né après l’Apocalypse, le désarroi devant 

sa propre identité de Juif et d’enfant de la collaboration à la fois. 

Né en 1945, Modiano se sent  personnellement coupable d’être 

venu au monde peu après que des millions de ses frères ont 

définitivement disparu dans des fours crématoires. 

Dans ses romans, Modiano procède le plus souvent à la 

manière d'un détective ou d'un historiographe  au style épuré, 

ce qui exige, de la part du lecteur, une complicité, une attention 

au moindre détail et, surtout, à ce qui est passé sous silence. Le 

ton de Modiano serait alors cet appel à un lecteur attentif, 

capable de détecter à l’oreille ce qui est dit entre les lignes : « je 

suis coupable ». 

Le fait que l’écrivain, depuis l'enfance, s'est senti à la fois 

victime et bourreau, juif et antisémite, français et étranger, est 

surtout accompagné du sentiment de culpabilité d’avoir 

survécu à la catastrophe, qui règnera tout au long de l’œuvre 
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dès son premier livre et que l’on reconnaîtra vingt ans plus tard 

dans Dora Bruder : « Peut-être aurais-je voulu qu’ils se croisent, 

mon père et elle, en cet hiver 1942. Si différents qu’ils aient été, 

l’un et l’autre, on les avait classés, cet hiver-là, dans la même 

catégorie de réprouvés. » (p. 63) Le narrateur ressent, à travers 

l’identification avec Dora et son père, une affinité avec toutes 

les victimes de la Shoah : « Beaucoup d’amis que je n’ai pas 

connus ont disparu en 1945, l’année de ma naissance. » (p. 98) 

À travers une telle phrase, il est possible de discerner le ton de 

culpabilité du survivant. Modiano ne peut s’empêcher de penser 

que, grâce à ceux qui ont été exterminés, il peut maintenant 

vivre paisiblement : « D’autres, comme lui, ]le père[, juste avant 

ma naissance, avaient épuisé toutes les peines, pour nous 

permettre de n’éprouver que de petits chagrins. » (p. 99) 

Si, dans La Place de l’étoile, il n’y a pas d’allusions directes 

au sentiment de culpabilité, Modiano rappelle dans Dora Bruder 

le fait que son premier livre est une riposte aux auteurs 

antisémites, découverts dans la bibliothèque de son père : 

« Moi, je voulais dans mon premier livre répondre à tous ces 

gens dont les insultes m’avaient blessé à cause de mon père. Et, 

sur le terrain de la prose française, leur river une fois pour 

toutes leur clou. » (p. 70-71) On l’aura compris, le sentiment de 

culpabilité a engendré chez le jeune écrivain un esprit de 

vengeance. 

Face à la disparition, Modiano, dont l’écriture est l’ultime 

refuge, se met à l’œuvre. Ses textes sont imprégnés de 

l'événement historique dont on ne peut faire abstraction, de la 

souffrance liée aux conséquences de l'antisémitisme. « Écrire 

devient alors pour Modiano un acte de vengeance et en même 

temps de dévouement au père “muet devant les antisémites” et 
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auquel il tient à prêter sa voix » (Vardi). Cette caractéristique 

est présente dans plusieurs de ses romans, ceux du début de sa 

carrière, mais aussi dans Dora Bruder. 

 

Une ironie résistante 
 

Néanmoins, après ce premier point commun entre La Place de 

l'étoile et Dora Bruder, apparaissent une évolution et une 

transformation : si les deux romans possèdent la même toile de 

fond, la même atmosphère, ils divergent profondément dans le 

ton. Ce qui contribue au ton de Modiano dans son premier roman, 

c'est l'utilisation de l'ironie, l’art de se moquer de quelqu’un ou de 

quelque chose en vue de faire réagir le lecteur. L’ironie est, chez 

Modiano, utilisée dans le but de dénoncer, de critiquer la réalité en 

termes apparemment valorisants, mais dans le but de la 

dévaloriser. Modiano tente de se débarrasser de ses hantises de 

l’Occupation par l’intermédiaire de la création d'un autre monde : 

celui qu’il invente à partir de sa propre interprétation de cette 

période. La « question juive » s’y trouve abordée sur un ton 

ironique : le sarcasme est censé sauver de la douleur. Modiano 

s'abrite derrière des propos tantôt ludiques, tantôt volontairement 

cyniques, et ce, pour cacher son désarroi. En fait, il se sert de la 

fuite dans le récit, dans la littérature, afin de ne jamais assumer 

entièrement la réalité des années de l'Occupation et de la Shoa 

dans toute leur horreur. 

Ainsi, dans La Place de l'étoile, le ton de Modiano retentit 

comme une voix sonore, éclatante. Ces souvenirs hallucinés 

racontent le traumatisme psychique propre à la judaïté, la peur 

du juif traqué, héritage de millénaires de persécutions et de 

massacres, encore ravivé au XXe siècle par la tragédie de 
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l'holocauste. En effet, dès l'épigraphe du livre, éclate une voix 

dont les échos résonnent dans tout le roman : 

Au mois de juin 1942, un officier allemand s'avance vers un 
jeune homme et lui dit : « Pardon, monsieur, où se trouve la 
place de l'Étoile? » 
Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine. 
(Histoire juive.) (p. 7) 

Tout au long du texte, entre les passages ironiques et les 

lignes noires de la tragédie du peuple juif qui est décrite en détail, 

la voix de Modiano se fait entendre, retentissante. Le héros 

narrateur, Raphaël Schlemilovitch, semble incarner tous les juifs. 

La voix de Modiano se confond avec celle de Schlemilovitch, 

assertive et émotionnelle. Comme elle, elle est vigoureuse : 

Si je trouvais Léon Daudet divertissant, le colonel de La Rocque 
m'ennuyait. Horace de Carbuccia et Béraud m'invitaient 
quelquefois pour parler du complot judéo-anglais. Maurois 
m'enviait mes amitiés fascistes. Je lui donnais la recette : 
abandonner définitivement son exquise pudeur de juif honteux. 
Reprendre son véritable nom. Devenir comme moi, Raphaël 
Schlemilovitch, un juif antisémite. (p. 25) 

L'ironie est ici une forme de résistance. Elle manifeste le 

refus de s'engouffrer dans la souffrance sans réplique. Modiano 

révèle la vérité violente du mal et sa manière à lui de répliquer, 

c'est par cette voix tonitruante du jeune écrivain qu'il est à cette 

période. Le 16 juillet 1942, Frédo le Gestapiste 

avait fait monter Schlemilovitch père dans une traction noire : 
« Que dirais-tu, mon colon, d’une vérification d’identité rue 
Lauriston et d’un petit tour au Vel’ d’Hiv’? » Puis, contemplant 
le costume bleu Nil de Schlemilovitch  père, ses gants de 
chevreau violet et son foulard tango, Frédo avait ajouté : « Un 
vrai dandy! Vous ferez fureur à Auschwitz ! » (p. 96) 
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Le ton ironique, poussé à l’extrême, devient celui de 

l’humour noir : le passage se focalise sur le personnage de 

Frédo, ancien gestapiste, maintenant chauffeur de la marquise 

de Fougeire-Jusquiames. On se rend compte d’un mélange 

poignant entre bourreau et victime. Alors qu’il l’envoie à une 

mort certaine, Frédo se moque des vêtements ridicules du vieil 

homme. La marquise, sa future patronne, représente 

l’antisémitisme français et la collaboration. L’humour noir 

consiste notamment à évoquer avec détachement, et même 

avec amusement, les choses les plus horribles à la morale, 

établissant ainsi un contraste entre le caractère bouleversant 

ou tragique de ce dont on parle et la façon dont on en parle. Ce 

contraste, qui devient pour Modiano une arme de subversion, 

interpelle le lecteur en créant forcément chez lui une source de 

gêne, voire de honte et de dégoût. 

Il devient clair que, dans La Place de l’étoile, Modiano 

aborde l’histoire d’une manière singulière, créant une 

atmosphère trouble où « l’écriture rejoue rhétoriquement la 

scène du cauchemar. Patrick Modiano compose un texte des 

extrêmes qui, à défaut de représenter la Shoah, laisse agir son 

traumatisme. » (Blanckeman, p. 61) Ce climat trouble lui 

permet de dire ce qu’il veut, quand il veut, d’exorciser ses 

hantises par l’intermédiaire de la création de son propre 

monde, de sa propre version de la période de l’Occupation en 

adoptant un ton ironique, en dressant en fait une muraille 

littéraire entre lui-même et l’Holocauste, et ce, pour ne pas 

avoir à en assumer la réalité dans toute son horreur. 
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Un ton contre l'oubli 

Une vingtaine d'années après son premier livre, une 

modification s’opère dans l’écriture de Modiano. Cela est 

surtout dû, à mon sens, au choc ressenti à la lecture du 

Mémorial de la déportation des Juifs de France, publié en 1978 

par Serge Klarsfeld, mais aussi peut-être à la mort du père en 

1977 : le combat entre père et fils est dépassé, la volonté du fils 

de comprendre le père prend le dessus. 

Dès sa lecture du Mémorial, Modiano commence à 

remettre en cause le statut de la fiction romanesque. 

Bouleversé par cette liste de quatre-vingts mille noms et dates 

de naissance, il se pose la question du rôle du roman : un récit 

composé selon les normes littéraires préconçues pourrait-il 

jamais exprimer de véritables pensées et sentiments, saisir une 

véritable horreur? Parlant un jour du Mémorial, il explique que 

ces longues listes de noms suivis d'une date et d'un lieu de 

naissance étaient certes le meilleur roman sur l'Occupation. 

C’est alors qu’il écrit Dora Bruder. Dans ce roman, 

Modiano donne l'impression de tenter d'échapper à sa voix 

tonitruante, aux sonorités assourdissantes. Ce ton, qui est 

toujours le sien, se fait pourtant moins vibrant, plus timide, plus 

hésitant. Il n'est plus un ton de résistance, mais plutôt un ton 

« contre l'oubli », pour reprendre le titre d’un article d’Henri 

Calet (cité par Czarny) consacré aux murs de Fresnes sous 

l'Occupation. 

Le préambule des deux romans est bien différent : si, 

dans La Place de l'étoile, la phrase qui ouvre le récit est très 

assurée — « C'était le temps où je dissipais mon héritage 

vénézuelien. Certains ne parlaient plus que de ma belle 
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jeunesse et de mes boucles noires, d’autres m’abreuvaient 

d’injures. » (p. 9) —, dans  Dora Bruder, l’incipit est à l'opposé : 

« Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 

31 décembre 1941, je suis tombé à la page trois sur une 

rubrique : "D'hier à aujourd'hui". » (p. 7) Ici, la phrase nous 

plonge d'emblée dans la réalité de l'Occupation de manière 

réfléchie, où commence une enquête, où l'écriture de la 

littérature s'efface devant la prose du monde. À la première 

phrase qui ouvre ses récits, Modiano donne un poids 

incontestable. Il affirme : « C'est elle qui donne la tonalité du 

roman, comme les premières mesures au piano. » (2003, 

p. 100) À en croire Jean-Pierre Martin, le ton est « cet esprit 

fluide, ce génie ou ce démon qui surgit dès la première phrase, 

ne quitte pas le livre, jusqu'à son dernier mot » (p. 264) C'est 

très exactement le cas des romans de Modiano. Et en ce qui 

concerne Dora Bruder, un autre ton est donné, une autre voix 

s'impose au lecteur, un autre cérémonial linguistique. 

En effet, dans ce roman publié en 1997, Modiano 
interroge la mémoire tout en intégrant les thèmes de la 
Seconde Guerre mondiale et de l'Holocauste. Mais cette 
fois, on ressent la fragilité du héros narrateur, aussi bien 
d'ailleurs que celle des autres personnages. Au fil de son 
enquête, le lecteur partage ses doutes, son impression de 
vide et d’absence chaque fois qu’il évoque le destin de la 

famille Bruder. L’identité de ses membres les a conduits à 
la mort alors que ceux qui ont survécu sont marqués pour 
Modiano d’un autre sceau. « Nous sommes condamnés à 
être des collabos » (2007, p. 51), affirme-il. Il crée un 
climat lourd, angoissant, où s'installe une voix 
chancelante. Il incarne le passé douloureux dans des 
personnages vulnérables, fragiles, qui osent à peine surgir 
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du brouillard, ce qui produit un effet de disharmonie et 
contribue à la construction de cette nouvelle voix. 

 

L'humilité d'une histoire simple 
 

Le ton de Dora Bruder est plus fragile. Il se fait plus délicat, plus 

discret. À l'occasion de la parution de son avant-dernier livre, 

Un pedigree, Modiano déclare : 

Je ne peux pas trop employer dans la fiction cet « humour 
discret, plutôt noir et décapant », parce que, à trop forte dose, 
cela orienterait la fiction vers la satire, et j'ai besoin que les 
personnages de fiction me fassent rêver. (2005) 

Du coup, on s'aperçoit que, depuis déjà une dizaine 

d'années, le ton de Modiano n'est plus ironique, mais plutôt 

tendre et modéré. La « musique intérieure »s'infiltre dans le 

texte presque de manière silencieuse. « Au cinéma on peut 

chuchoter, comme dans un roman » (1997b), affirme-t-il. Plus 

aucune trace d’ironie. Dans Dora Bruder, on est aux antipodes 

de l’humour noir. Le père n'est plus nommé Schlemilovitch; il 

n'est plus arrêté par Frédo le Gestapiste, mais tout simplement 

par des administrateurs français collaborateurs qui obéissent 

aux nouvelles lois de l'Occupation. Les bourreaux sont nommés 

sans ambiguïté. Ainsi, le commissaire Jacques Schweblin, de la 

Police des Questions Juives, est évoqué. Modiano rappelle 

l'horreur et l'absurdité de la disparition du peuple juif de Paris 

avec tout le sérieux qui s’impose devant la tragédie du peuple 

juif : 

On avait imposé des étoiles jaunes à des enfants aux noms 
polonais, russes, roumains, et qui étaient si parisiens qu'ils se 
confondaient avec les façades des immeubles, les trottoirs, les 
infinies nuances de gris qui n'existent qu'à Paris. Comme Dora 
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Bruder, ils parlaient tous avec l'accent de Paris, en employant 
des mots d'argot dont Jean Genêt avait senti la tendresse 
attristée. (p. 138-139) 

Le désir de prouver son habileté d'écrivain et sa 

performance artistique cède la place à l'humilité d'une histoire 

simple, réelle et cruelle, au témoignage émouvant de la 

disparition d'une adolescente juive. Dora Bruder est le nom 

d'une véritable adolescente qui figure dans les listes de départ 

vers Auschwitz, le 18 septembre 1942, et dans le Mémorial de 

Klarsfeld. Il s'agit au départ plus d'une enquête que d'un roman. 

Cette enquête commence en 1988 quand l'écrivain, s'apprêtant 

à concevoir son récit, consulte les vieux journaux et annuaires 

d'où naissent ses rêveries romanesques. Les procédés si chers à 

l'auteur de Livret de famille ou d’Un cirque passe sont employés 

pour résoudre l'énigme d'une existence réelle. Modiano part 

d'un article de presse, mène des investigations dans Paris, en 

quête des rares papiers officiels, observe des traces sur les 

façades, recherche à travers les immeubles modernes, le 

souvenir des bâtiments détruits, erre dans des périphéries qui 

ont perdu toute mémoire de celles et de ceux qui les 

peuplèrent : 

Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. 
Derrière le mur s'étendait un no man's land, une zone de vide 
et d'oubli. Les vieux bâtiments des Tourelles n'avaient pas été 
détruits comme le pensionnat de la rue de Picpus, mais cela 
revenait au même. 
Et pourtant, sous cette couche épaisse d'amnésie, on sentait 
bien quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, 
étouffé, mais on n'aurait été incapable de dire quoi, 
précisément. C'était comme de se trouver au bord d'un champ 
magnétique, sans pendule pour en capter les ondes. (p. 131) 

L’écriture est essentiellement dépouillée. Modiano 

énumère des faits et constate une étrange coïncidence entre le 
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destin de la jeune juive déportée et celui de son père et, par-

delà celui-ci, entre tous les êtres traqués de l'Occupation. Le 

Modiano mûri des années 1990 a retiré le masque du bouffon 

pour aborder son sujet avec toute la sensibilité qu'il mérite. 

Dora Bruder est un récit fondé sur le fait divers d’une très jeune 

fille traquée et rompue par la machinerie de l’Occupation. 

L'histoire d'une pauvre adolescente en fuite que le narrateur 

tente à tout prix de faire revivre afin de la soutirer de l'oubli. 

Modiano parcourt ainsi le Paris des années 1990 dans l’espoir 

de ressusciter le fantôme de la mystérieuse jeune fille qui hante 

ses rues. Bien davantage qu’à un roman traditionnel, son texte 

fait penser à une véritable topographie de la souffrance et de la 

mort. Le ton est alors celui de l'émoi; presque imperceptible, il 

se fait plus tendre. 

 

Entre les mots laconiques : le chuchotement 
 

Le ton est aussi intimement relié au rythme. Le rythme de Dora 

Bruder fluctue de manière ambiguë entre des chapitres courts, 

rapides (comme celui des pages 112-113, constitué du registre 

des femmes internées aux Tourelles), et des chapitres plus 

chargés. Modiano, artiste de l’ellipse et de la concision, prend 

une nouvelle voie (voix). Le récit procède alors par notations. Il 

a une préférence marquée pour la parataxe et une juxtaposition 

des détails : « Lever vers six heures. Chapelle. Salle de classe. 

Réfectoire. Salle de classe. Cour de récréation. Réfectoire. Salle 

de classe. Étude du soir. Chapelle. Dortoir. Sorties, les 

dimanches. » (p. 39-40) 

Ton dissimulé, semble-t-il, qui cache quelque chose, glissé 

entre les mots laconiques. Ton sans identité, phrases où 
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s'effacent le sujet et le verbe, qui cherchent à produire une 

sensation forte. Jeu entre fiction et réalité, entre roman et vie. Ces 

mots secs et dénudés/dénués de tout sentiment viennent 

renforcer la description glaciale de ce qui a pu être le quotidien 

de Dora, attirant l'attention sur le fait que sa vie entre les murs 

de l'internat avait dû être bien froide et marquée par une 

profonde solitude. Le narrateur conclut d'ailleurs par ce seul mot 

qui s'impose et vient tout résumer : « Solitude » (p. 41). Derrière 

ces lignes dépouillées se cache cette fois la voix muette de 

l'auteur, celle qui voudrait dire une souffrance insoutenable, 

mais qui ne fait que la montrer du doigt. D'ailleurs, Modiano 

s'exprimait déjà sur ce point en 1981 : « Je n'ai aucune facilité de 

plume, et écrire est donc pour moi un travail un peu pénible, bien 

que le résultat donne une impression de simplicité. J'essaie de 

dire les choses avec le moins de mots possible. » (1981, p. 56-57) 

Les textes de Dora Bruder présentent des caractéristiques 

du style coupé. Ainsi, la trame resserrée du début du roman est 

celle d’un avis de recherche lu dans une petite annonce de 

Paris-Soir : « On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 

1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, 

pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures 

sport marron. » (p. 7) Par la suite, le récit ne fera que 

commenter cet avis à chaque chapitre sans véritablement 

progresser dans les recherches, car toutes les tentatives pour 

reconstituer le parcours de la jeune fille échouent : « On se dit 

qu'au moins les lieux gardent une légère empreinte des 

personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou 

en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en 

creux. J'ai ressenti une impression d'absence et de vide, chaque 

fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu. » 

(p. 28-29) 
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Le roman se termine sur le fait que Dora Bruder emporte 

son secret avec elle et que personne ne saura jamais comment 

elle a passé ces journées de fugue avant sa déportation : 

J'ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se 
cachait, en compagnie de qui elle se trouvait pendant les mois 
d'hiver de sa première fugue et au cours des quelques semaines 
de printemps où elle s'est échappée à nouveau. C'est là son 
secret. Un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les 
ordonnances, les autorités dites d'occupation, le Dépôt, les 
casernes, les camps, l'Histoire, le temps — tout ce qui vous 
souille et vous détruit — n'auront pas pu lui voler. (p. 144-145) 

Dans cette voix chuchotée de Modiano, s'inscrivent de 

nombreux signes d'oralité. Ainsi, toutes les expressions 

hésitantes, toutes les formulations en forme de litanies qui 

tempèrent le récit, par lesquelles la narration s'adresse au 

lecteur et donne à l'écriture la signification d'un geste. On y 

entend tel un refrain incontrôlable des mots répétés : « Je ne 

savais encore rien » (p. 29) et « je ne sais pas » (p. 87, 90, 96, 

125), « on ne saura jamais » (p. 76, 108), « je savais 

vaguement » (p. 100), « Je me demande » (p. 38, 73, 109, 123), 

« on se demande » (p. 92), « je me demandais si » (p. 61), « Je 

suppose » (p. 25, 40, 55, 83), « Cela suppose » (p. 109 ?), « Qui 

sait? » (p. 59) « Longtemps je n'ai rien su de Dora Bruder » 

(p. 60), « je doute » (p. 57), « j'en doute » (p. 102), « j'ignore si » 

(p. 74, 83, 127), « j'ignorerai toujours » (p. 144). Bref, une voix 

refoulée, pleine du regret de ne pouvoir élucider l'histoire de 

Dora Bruder. 

Ces expressions sont renforcées par des modalisations 

comme « sans doute » (p. 90), « peut-être » (p. 40, 63, 110, 141) 

et par des conditionnels. De tels effets de répétition, qui sont 

une sorte de mimesis du parlé dans l'écrit, transcrivent des 
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marques d'affectivité et renvoient à une identification sensible, 

absente dans les autres romans (comme si Modiano se l'était 

interdit auparavant), comme s’il se livrait de manière 

ostentatoire dans Dora Bruder, peut-être pour donner libre 

cours à cette voix émotive refoulée jusqu'ici. Cette voix brisée, à 

peine perceptible, est la voix d'un manque, d'une hésitation, 

d'une quête infinie qui relèverait aussi de l'oralité qui est, selon 

Jean-Pierre Martin, « cette impulsion respiratoire, ce souffle 

vital, cette présence d'un corps énonciateur et proférateur qui 

peut traverser l'écrit comme le parlé » (p. 263). Cette nouvelle 

voix modianienne s'accompagne de nombreuses questions sans 

réponses qui scandent le texte et lui donnent un rythme 

étonnant. Elles viennent briser l’enquête sèche du polar et 

transforme l'histoire de Dora Bruder en un récit poétique 

affectif et émouvant. Comme le mentionne Blanckeman, ce récit 

constitue 

un geste de vigilance face à toute exaction possible de l’histoire, 
un acte de résistance à toute forme d’amnésie et une ode 
discrète mais soulignée au pouvoir de la littérature, pour peu 
qu’elle admette ses propre limites et respecte le secret des 
morts quand elle en transmet le souvenir (2009, p.134). 

Du roman ironique au roman affectif, comme nous avons 

pu le constater, le ton de Modiano diverge entre La Place de 

l’étoile et Dora Bruder. Certes, dans les deux cas, il émerge des 

tréfonds du décor lourd de la Shoah et cherche dire ce qu'il est 

impossible de dire. Mais alors que La Place de l’étoile est un 

roman de colère, Dora Bruder est dicté par un ton qui se veut 

délicat et qui laisse transparaître les émotions de l’auteur. 
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Résumé 

 

Cette étude analyse la manière dont s’exprime le ton de 

Modiano, la manière par laquelle l’auteur s’individualise. Un ton 

difficile à saisir, car s’il paraît au premier abord neutre, derrière 

les phrases, se cachent des éléments qui contribuent à un ton 

spécifique, voire à la voix de l’auteur. Au fil de l’œuvre, l’on 

découvre que la voix de Modiano n’est pas homogène. Le ton du 

jeune écrivain des années 1970 n’est pas celui des années 1980. 

Il s’est métamorphosé et a évolué de manière considérable. En 

comparant La Place de l’étoile et Dora Bruder, on est conscient 

de la transformation : le ton retentissant des débuts de Modiano 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/modiano_808386.html
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s’est affaiblit, devenant presque imperceptible, reflétant le fait 

que la représentation de l’holocauste dans ces deux livres est 

bien différente. 

 

Abstract 

 

In this paper I will explore the way in which the characteristics 

of Modiano’s tone are expressed in the texts, the way in which 

the author individualizes himself. A tone so hard to cease as it 

seems at first neutral, but behind the sentences, are hidden 

elements that contribute to the specific tone and even to the 

voice of the writer. In considering the work, one finds that the 

voice of Modiano is not homogeneous. The tone of young writer 

of the seventies is no longer that of the writer of the nineties. He 

has suffered metamorphosis and has evolved significantly. In 

comparing La Place de l’étoile to Dora Bruder, one becomes well 

aware of the transformation: the tone first shining and 

thundering, is weakened to become, almost imperceptible and 

reflects the fact that the representation of the Holocaust in 

these two books is quite different.  


