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« Selon la doctrine idéaliste, les verbes
vivre et réver sont rigoureusement
synonymes; de milliers d’apparences je
passerai a une seule ; d'un réve trés
complexe a un réve trés simple. D’autres
réveront que je suis fou et moi je réverai au
Zahir. Lorsque tous les hommes ici-bas
penseront jour et nuit au Zahir, qui sera un
songe et qui sera une réalité, la terre ou le
Zahir ? » (Borges, p. 144)
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Roger-Michel Allemand — J'aimerais d’abord évoquer la place
de I'humour dans votre ceuvre. Comment intervient-il dans le
processus de création ?

Jean-Philippe Toussaint — Il y a eu quelques études sur le
sujet!, mais pour ce qui me concerne, 'humour est une des
questions sur lesquelles je ne m’exprime pas volontiers. Autant
jai des idées, des théories, sur beaucoup de points, autant je
suis tres conscient de ce que je fais, souvent — autant, sur
I’humour, je préfere que cela reste instinctif, je ne veux pas trop
le théoriser. La seule chose que je réponds, mais un peu pour
éviter la question, c’est une sorte de boutade : 'humour, c’est
comme l'espionnage, mieux vaut ne pas révéler ses méthodes
pour ne pas nuire a l'efficacité de I'entreprise2. Je préfére donc
essayer de rester efficace.

R.-M. A. — « En vérité, je m’étais mépris dés le début sur
Jean-Christophe de G. D’abord, je n’ai cessé de I'appeler Jean-
Christophe alors qu’il s’appelle Jean-Baptiste [..] (se fiit-il
appelé Simon que je l'aurais appelé Pierre, je me connais). »
(Toussaint, 2009, p. 75). A lire un tel passage, il y en a d’autres,
on peut s’'interroger sur la portée du clin d’ceil évangélique.
Référence amusante, (auto)dérision, signe de connivence en
direction du lecteur, affirmation du narrateur en figure
christique, ou autre chose ?

J.-Ph.T. — L’ironie d’appeler Jean-Baptiste de Ganay
«Jean-Christophe » me plaisait dans un sens en effet lié a

1 Voir les communications de Laurent Demoulin, « La fougére dans le frigo.
L’humour chez Jean-Philippe Toussaint», et Patricia Frech, « Lhumour dans
'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint », lors du colloque Les Ecrivains minimalistes,
Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, 21-31 juillet 2003.

2 Toussaint reprend ici 'aphorisme confié a Frech, 2002, p. 6.
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I’humour : une sorte de mauvaise foi, d'impertinence de la part
du narrateur, qui se trouve en position de rivalité avec ce Jean-
Baptiste, ou ce Jean-Christophe. Il y a cette désinvolture
affichée. Pour ce qui est du clin d’ceil a I'évangile, c’est vrai que
j’y ai réfléchi et a un moment je me suis demandé pourquoi
Simon y était appelé « Pierre ». C’est quand méme incroyable :
on l'appelle ainsi et on apprend qu’en réalité, il se nomme
autrement ! En fait, il n’y a pas d’explication, ou alors je n’ai pas
trés bien compris. ]J'avais méme envisagé de mener des
recherches pour en connaitre la raison. Ce que je n’ai pas fait,
car au fond, cela m’était égal. Mais la citation que vous donnez
est un vestige de cette interrogation. Cela dit, indépendamment
de la plaisanterie ou de I'impertinence, la question des noms
propres m’intéresse beaucoup dans tous mes romans. Le
personnage féminin du premier roman c’est Edmondsson, ce
qui n’est pas un nom classique pour une jeune femme. De la
méme facon, je crois qu’il y a dans tous mes livres une
recherche sur les noms propres. La Vérité sur Marie en est un
nouvel exemple: appeler le personnage «Jean-Christophe de
G. », c'est encore une réflexion du méme ordre.

R-M. A. — «Marie s’appelait de Montalte, Marie de
Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte (elle aurait
pu signer ses collections comme ¢a, M.M.M.M, en hommage
sybillin a la maison du docteur Angus Killierankie). Marie,
C’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mere, de
Montalte, le nom de son pére (et Madeleine, je ne sais pas, elle
ne l'avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent
lacrymal, ce don inné des larmes). Lorsque je I'ai connue, elle se
faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement Montalte,
sans la particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient
Mamo, que javais transformé en MoMa au moment de ses
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premieres expositions d’art contemporain. Puis, javais laissé
tomber MoMa, pour Marie, tout simplement Marie (tout ¢a pour
¢a).» (Toussaint, 2002, p. 54) : c’est drole, bien siir, mais pas
seulement. Outre I'importance du rythme — la gradation ici, le
décrochement ailleurs — et celle des parentheses — comme
toujours chez vous —, il y va, me semble-t-il, de I'inscription
comme d’'un cryptage, d’'une distanciation.

J-Ph.T. — Cest un prolongement de la réponse
précédente : cela prouve I'importance que jaccorde aux noms
propres. La citation entiere est une démonstration. C’est truffé de
références, en effet. Montalte est un des pseudonymes que Blaise
Pascal utilisait dans Les Provinciales. Pascal, on le trouve dans
tous mes romans. Déja dans La Salle de bain, avec toute la
réflexion sur le divertissement et aussi la citation de Pascal, en
anglais. Il revient sous la forme du personnage féminin, Pascale,
dans L’Appareil-photo. Méme Marie maintenant est pascalienne,
d’une certaine fagon, par son nom de famille. Apres, il y a un jeu
sur les prénoms, mais je ne vais pas rentrer dans tous les détails.
Cela montre en tout cas que je ne choisis pas les noms propres a
la légere. Le passage que vous citez est tout a fait emblématique
de ce point de vue. En méme temps, c’est lourd de références,
mais je voudrais que ce soit exprimé avec légereté — comme j'y
arrive, je crois, dans le paragraphe en question.

R.-M. A. — Pascal est une des influences que vous
soulignez volontiers, avec celles de Musil, Beckett ou Borges.
Quelles en sont les raisons ?

J.-Ph. T. — La raison est assez fortuite au début. Pendant
que j'étais en train d’écrire La Salle de bain, je me suis rendu
compte que le personnage que je décrivais devait étre assez
proche des préoccupations de Pascal. Je n’avais pas lu cet
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auteur dans le détail et j’ai voulu le vérifier. ]'étais en Algérie a
I'époque et je me suis procuré un exemplaire des Pensées, que
jai donc lu attentivement pour la premiére fois dans cette
perspective. La référence pascalienne est tres claire dans
La Salle de bain ; ensuite de quoi, je I’ai cultivée.

R.-M. A. — Et le flacon d’acide chlorhydrique (Toussaint,
2002), a qui est-il adressé ?

J.-Ph. T. — Une réponse que je peux faire, c’est qu'il
correspond a une intention littéraire consciente. Généralement,
les éléments romanesques que j'utilise ne sont pas
symboliques, au sens immédiat du terme. Ainsi, je ne pense pas
que la salle de bain était un symbole. Je ne I'avais pas choisie
comme telle. J’ai parlé de la salle de bain comme d'une piéce
concreéte, qui se trouvait avoir des références symboliques, mais
ce n’était pas en tant que symbole que cela m’intéressait. Or
I'acide m’intéressait en tant que tel. Aprés La Télévision, le livre
le plus léger que j'avais écrit, je m’étais fait la réflexion que
I'acidité de mes premiers livres avait disparu, et consciemment,
jai eu envie de remettre un peu d’acide. La, ce flacon, et c’est
assez rare, a un sens symbolique.

R-M. A. — De la littérature comme antidote au
divertissement3 et a la télévision ?

J.-Ph. T. — Ce n’est pas en ces termes que je me suis posé
la question : il s’agissait pour moi d’opposer a la télévision, la
vie. Et pas spécialement la littérature d’ailleurs. La vie. Et la
littérature était un moyen a ce moment-la.

3 Voir Lepape, 1997.
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R-M. A. — Dans Autoportrait (a [I'étranger), vous
soulignez la matiere ironique de tous vos livres : a quelles fins,
cette ironie ?

]J.-Ph. T. — Je vous ai fait part de ma réserve au début de
notre entretien. Je n’ai pas de réponse.

R.-M. A. — Quel est donc I'objet de vos réticences ?

J.-Ph. T. — Disons qu'il s’agit davantage d’'une réflexion
sur le mot «réticence», qui a plusieurs sens. Le premier,
habituel, c’est de ne pas avoir tres envie, ne pas étre trés chaud,
trés partant, bref une sorte de mollesse dans le refus. Ce sens-13,
il est évident, il me plait — il me convient bien et va bien avec
mes personnages —, mais il y en a aussi un autre qui
m'intéresse : le manque, la chose qui n’est pas dite, I'omission.
Le mot a donc beaucoup d’avantages d'un point de vue
conceptuel. C’est en cela qu’il me plaisait de 'utiliser. J'aime
bien qu'il soit ainsi, polysémique.

R.-M. A. — Jeffleurai le jeu de vos parentheses: il est
difficile d'y distinguer (ce qui devrait vous convenir) entre
I'incise anodine, la mention porteuse d’'un sens plus ou moins
caché, justement, et la fausse précision, en réalité porteuse
d’'incertitude (comme un décalage irréductible). Comment les
concevez-vous ?

J.-Ph. T. — Tres briévement, je pense que j'ai retenu une
lecon littéraire de Nabokov, qui est d’'employer les parentheses
avec une volonté ironique ou comique. Il les utilisait souvent
pour placer une notation humoristique, en tout cas pour créer un
« décalage », comme vous dites, un décrochement dans le texte.
Trés vite, j'ai fait de méme. Dans mes derniers romans, en
particulier les trois derniers, comme la tonalité est plus sombre
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et qu’il y a moins d’ironie, mais comme j'ai toujours besoin de ce
décrochement, de cette cassure du rythme de la narration, j'ai
beaucoup plus employé les tirets. Ceux-ci ont donc remplacé les
parentheéses. Il en reste, mais un peu transformées, puisqu’elles
sont moins systématiquement comiques qu’auparavant.

R.-M. A. — Nous parlions tout a 'heure d’'onomastique. Or
I'étalon de La Vérité sur Marie porte un nom qui a capté mon
attention. De fait, le mot arabe zahir signifie «explicite »,
«littéral », « évident», « manifeste».. En dehors de ses
implications religieuses?, ce qui m’intrigue, c’est le fait qu'il
s’oppose en principe aux interprétations subjectives. Vous
I'avez choisi pour cela ?

J.-Ph.T. — Je l'ai trouvé chez Borges, dans la nouvelle
Le Zahir. Et surtout, dans cette nouvelle, j’ai trouvé une phrase
— en haut d’'une page, a gauche, je ne sais plus — qui disait en
substance : zahir veut dire « visible », mais surtout qu’'une fois
qu’'on l'avait vu, on ne pouvait plus I'oublier. Il suffit d'une seule
fois et c’est inoubliable. Quand j’ai lu cette phrase et comme
j'avais déja un cheval qui trottait quelque part dans mon travail,
je me suis dit: « Voila: le cheval s’appelle Zahir.» Cela s’est
imposé a moi en lisant la nouvelle de Borges.

4 Ce concept est aux fondements de 'une des cinq grandes écoles juridiques
de lislam; il est employé dans l'exégese du Coran et de la Sunna, en
particulier par le zahirisme sufi. Borges y fait allusion a la fin de sa nouvelle :
« Pour se perdre en Dieu, les soufis répetent leur propre nom ou les quatre-
vingt-dix-neuf noms de Dieu jusqu’a ce que ceux-ci ne veuillent plus rien dire.
Je souhaite ardemment parcourir cette route. Peut-étre finirai-je par user le
Zahir a force d’y penser et d'y repenser [..].» (Borges, 1967, p. 144-145)
Notons que le terme était également utilisé dans la gnose ésotérique de
I'alchimie arabe, ou zahir, I'exotérique, le manifesté, est congu en relation
permanente avec son antonyme, bdtin, I'ésotérique, le caché.
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R-M. A. — Je ne peux m’empécher de corréler sa
disparition, « fondu, noir sur noir, dans les ténébres », a «la
quintessence du réel, sa moelle sensible [...], 1a vérité idéale ».
Et puis il y a cette nuit omniprésente dans votre ceuvre. Fiit-ce
au prix d’'un bond culturel, cela me fait songer au premier
enseignement du Tao: « Obscurcir cette obscurité, voila la
porte de toute merveille. » (Lao-tseu, 1967, p. 11). Ou en étes-
vous de votre quéte ?

J.-Ph. T. — Si la nuit apparalt dans mes premiers livres,
C’est tres instinctivement. Il n'y a pas de raison objective, ou que
je pourrais expliquer, ou de raison délibérée. Peut-étre qu’a
partir de Faire 'amour, c’est plus conscient... Dans ce livre, en
tout cas, je voulais parler de la lumiére. Je voulais que la lumiere
soit au ceceur du livre et en particulier, évoquer la lumiére du
Japon, évoquer la lumiere de Shikoku. Et donc tres
naturellement, pour en parler, il vaut mieux situer I'action de
nuit, parce qu'il y a beaucoup plus de variations, ainsi que
toutes les lumiéres artificielles, qu'on peut décrire. Il y a donc la
quelque chose de délibéré, lié a la lumiere : parce que je voulais
I'évoquer, il fallait passer par la nuit. Mais c’est certain qu'il y a
sans doute une obsession, irrationnelle ou instinctive, un plaisir
de la nuit. La Réticence, par exemple, comporte aussi beaucoup
de scénes de nuit, alors que je n’avais pas ce désir conscient
d’évoquer la lumiére. C’est une obsession un peu comparable a
la présence de I’eau dans mes livres.

R.-M. A. — Puisque l'eau «favorise tout» (Lao-Tseu,
1967, p.19), laissons donc aller l'esprit de géométrie: le
théoreme de Pythagore, les deux infinis de Pascal, I'acide dans
la trousse de toilette, les multiples bains, de mer ou autres,
I'imaginaire élémentaire, la recherche revendiquée d’'une
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énergie, d’abord par '’humour puis purement romanesque : cela
n’oriente-t-il pas vers une autre lecture de votre ceuvre ?

J.-Ph. T. — Il y a un certain nombre d’obsessions dans mes
livres. Je peux les constater, mais je ne les théorise pas. L'eau en
est une, capitale, extrémement présente, mais il n'y a pas
d’explication rationnelle a cela. C’est une obsession, ca me plait,
c’est mon désir, c’est mon plaisir. J'ai toujours éprouvé du
plaisir a parler de l'eau, a la décrire, a faire des métaphores
aquatiques, fluides, liquides, mouillées. C’est comme ¢a: j'en ai
envie. Point.

R.-M. A. — Faire lire dans une salle de bain, n’était-ce pas
déja attribuer une vertu lustrale a la littérature ?

J.-Ph. T. — Pas d’autre commentaire.

R.-M. A. — Dans Fuir, la disparition inexpliquée de Marie
est de l'ordre du précipité et la précipitation, tant des
personnages que de l'action ou du temps, correspond a deux
éléments saillants chez vous. D'une part, la tension entre
I'immobilité et le mouvement effréné. Entre La Salle de bain et
'incessant « déplacement professionnel » dans Fuir, ou réside la
constante ?

J.-Ph. T. — Je passe.

R.-M. A. — D’autre part, la précipitation est celle croissante
de vos phrases, qui se sont considérablement allongées depuis vos
débuts. Ce qui m’amene a relier le déplacement a son équivalent
étymologique : quel réle joue la métaphore dans les accélérations
et décélérations de votre écriture ?

J.-Ph. T. — Le rythme des phrases est tres dépendant du
rythme de I'action. Il est évident que pour décrire un homme
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étendu dans sa baignoire, on peut se contenter d'une phrase
simple. Lorsqu’il faut décrire un cheval qui s’échappe dans un
aéroport, il est certain que si la phrase fait deux pages, elle
s’unit, elle se marie a I'action en cours. J'ai donc essayé de faire
en sorte que ma phrase suive le rythme du cheval qui s’emballe
et qui s’échappe. Ma phrase ne s’échappe pas, mais d'une
certaine fagon, elle s’emballe. C’est moi qui la chevauche, si j'ose
la métaphore: je chevauche la phrase qui s’emballe et je
continue de la controéler, tout en étant vraiment secoué. Mais il
faut étre trés bon cavalier, pour ne pas étre simplement baladé,
emporté. J'aime cette métaphore : bon cavalier, c’est-a-dire bon
technicien, et je crois que techniquement je suis plus a méme
maintenant, mieux armé pour maitriser de telles phrases, qui
sont extrémement complexes, méme si elles s’écrivent souvent
d'un seul élan, d'un seul jet. Car je les retravaille : dans une
phrase qui fait deux pages ou plus, j’ajoute des éléments, dans
un tumulte en mouvement. Je pense que cela nécessite une plus
grande maitrise technique, comme écrivain, que les phrases
simples et courtes de La Salle de bain, qui finalement étaient
rassurantes, pour moi qui voulait tout maitriser. Avec ces
phrases trés courtes, je risquais moins de me casser la gueule.
Lorsque je suis au sommet de cette phrase qui s’élance au galop
en pleine nuit, je dois étre assez costaud techniquement

R.-M. A. — Dans le belgicisme «s’encourir», il y a le
réfléchi. Serait-ce vous qui vous encourez ?

J.-Ph. T. — Je n’entre pas dans cette métaphore. Ou alors
pas volontairement. Un mot sur l'utilisation de ce verbe, parce
qu’il y a belgicismes et belgicismes. Il y en a qui ne sont pas
beaux et qui sont méme des fautes de francais. Je les évite. Et
puis il y a des belgicismes qui viennent du francais plus ancien.
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C’est le cas de « s’encourir », qui est plus beau que « partir en
courant ». Cela me plaisait d’utiliser ce verbe, certes comme une
coquetterie, mais une coquetterie que j'assume parce qu’elle
ajoute quelque chose a la langue. Ou plutdt c’est quelque chose
que la langue francgaise a perdu et que seuls les Belges avaient
gardé, et que je restitue, que je remets dans le pot commun.

R.-M. A. — Et’'Héautontimorouménos ?
J.-Ph. T. — No comment.

R.-M. A. — A propos de vos phrases, si nous parlions de
Proust?

J.-Ph. T. — C’est un compagnonnage constant. Ce n’est pas
non plus une influence trop contraignante. Dans La Télévision, il
en est fait mention plusieurs fois, ne serait-ce que par le
personnage qui retraduit Proust en allemand. C’est un écrivain
dont je me suis nourri. Quelque chose me plait dans la
précision... Non : plutot dans la complexité de la description de
certains sentiments, états d’ame, qui sont extrémement
complexes et qu'il arrive a exprimer de fagon limpide, sans faire
I'impasse d’aucune nuance, allant dans tous les détours. Il y a
une sorte d’introspection psychologique de certaines phrases
qui me plait. Il y a aussi quelque chose qui est peut-étre moins
souligné, mais que j'aime beaucoup chez lui: son gofit pour
I'aphorisme. Ce n’est peut-étre pas hypermoderne, en tout cas
«vingt-et-unieme siecle», mais ce n’est pas non plus
La Rochefoucauld. Proust a une facon d’écrire les aphorismes,
au milieu d’une phrase, qui est encore utilisable aujourd’hui.
Alors qu’écrire des aphorismes dans un recueil, je ne sens pas
trop la facon de le faire. Les aphorismes de Proust sont
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englobés dans la prose et passent tres bien. C’est une legon que
j'ai retenue.

R.-M. A. — Revenons a I'idée de décrochement stylistique,
qui va de pair avec le changement subit de registre — « Le jour
se levait sur Tokyo, et je lui enfongais un doigt dans le trou du
cul. » (Toussaint, 2002, p. 91). A quoi correspond ce trait ?

J.-Ph.T. — En fait, il faudrait faire partir la citation de
beaucoup plus loin. Ce qui est saisissant dans la fin de la phrase,
c’est le contraste avec presque toute la premiere partie du livre.
Si on la cite hors contexte, elle est dénaturée. C’est une phrase
trés forte parce que la fin est une sorte d’éclair qui illumine en
contrepoint tout ce qui précede, au moins les deux pages qui
précedent. J'ai beaucoup travaillé ce passage. Notamment, je
n’arrivais pas a ce « doigt dans le trou du cul », si je puis dire.
J'avais un énorme probléme, j'y revenais sans cesse et cela ne
marchait jamais, parce que le «doigt dans le trou du cul »
arrivait toujours a la fin d'une tres longue phrase, qui faisait
deux pages. J'ai trouvé la solution en me disant qu’il fallait
couper la phrase. Si c’était trop amené par les deux pages avant,
cela ne marchait jamais. Il fallait donc I'amener, puis mettre un
point et : « Le jour se levait » — comme un changement de plan
au cinéma — « et je lui enfoncais un doigt dans le trou du cul. »
L’image est alors saisie en une fois. Alors que si c’est amené par
les deux pages qui précedent, on n’arrive pas a saisir I'image en
une fois. Il y a donc toute la préparation, qui est la comme un
systeme de persistance cérébrale, et puis 'image, qui est seule.
J'y ai travaillé deux mois, alors je I'explique volontiers. Au terme
de ces deux mois, jai optimisé la facon de faire sonner la
phrase.
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R.-M. A. — Le contraste est travaillé entre des représentations
triviales et une tension vers le sublime, rejeté en méme temps
qu'avancé : « Je regardais I'immense étendue de la ville derriere la
baie vitrée, et j’avais le sentiment que c’était la terre elle-méme que
javais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa nudité
intemporelle, [...] et jeus alors fugitivement conscience de ma
présence a la surface de la terre, impression fugace et intuitive qui,
dans le douceatre vertige métaphysique ou je vacillais, me fit me
représenter concrétement que je me trouvais a l'instant quelque
part dans l'univers. » (Toussaint, 2002, p. 47), que l'on retrouve dés
la premiére phrase de La Mélancolie de Zidane : « Zidane regardait le
ciel de Berlin sans penser a rien, un ciel blanc nuancé de nuages gris
aux reflets bleutés, un de ces ciels de vent immenses et changeants
de la peinture flamande, Zidane regardait le ciel de Berlin au-dessus
du stade olympique le soir du 9 juillet 2006, et il éprouvait avec une
intensité poignante le sentiment d’étre 13, simplement 13, dans le
stade olympique de Berlin, a ce moment précis du temps, le soir de
la finale de la Coupe du monde de football. ». Chez Toussaint, qu'y a-
t-il donc apreés la physique ?

J.-Ph. T. — Je passe. C’est trop complexe.

R.-M. A. — Un regard tourné vers la terre, un autre vers le ciel.
Aristote et Platon : L’Ecole d’Athénes dans la Chambre des Signatures ?

J.-Ph. T. — Je n’avais pas pensé a cette métaphore. Il faut
dire que L’Ecole d’Athénes est trés référencée et lourdement
symbolique. Je ne pense pas que je le sois jamais, mais je ne vais
pas critiquer L’Ecole d’Athénes.

R-M. A. — Dans Fuir, le champ lexical de la permanence
était récurrent. Dans Faire I'amour, vous évoquez I'impermanent
(Toussaint, 2002, p. 155). Ou en étes-vous a ce sujet ?
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J.-Ph. T. — Permanence, impermanence... Non, je n’ai pas
grand-chose a en dire.

R.-M. A. — Faire I'amour est cependant le premier de vos
livres ou vous avez «o0sé» la psychologie et l'adjectivité, a
I'encontre de vos débuts, d’'influence néo-romanesque. Au début
des années 1990, Alain Robbe-Grillet me disait méme qu'il vous
tenait pour son principal héritier, au point de donner des cours sur
L’Appareil-photo. Que s’est-il passé qui a infléchi votre écriture ?

J.-Ph. T. — Oui, je sais que Robbe-Grillet faisait un cours
sur L’Appareil-photo, en particulier sur le premier paragraphe,
qui est trés programmatique. C'est vrai qu’il y a matiere. Ce
n'est pas du tout un essai, mais c’est tellement conceptuel et
proche de la théorie que cela se préte beaucoup a l'étude. A
partir de Faire l'amour, il n'y a dans mon esprit aucun
renoncement a quoi que ce soit, je ne renonce a rien, mais je ne
me prive plus de rien non plus. Dans mes premiers livres, je me
privais d’'un certain nombre d’éléments, en particulier de la
psychologie, parce que je m’en méfiais et parce qu’il me
semblait qu’utilisés abusivement, ils étaient lourds et
inintéressants, et nous éloignaient de ce qui était le sens
véritable de la littérature, qui est une question de forme et de
rythme. Je me méfiais de ce type de béquille et refusais donc la
psychologie, sans doute dans la lignée de Pour un nouveau
roman. A partir de Faire 'amour, je me suis dit que je n’avais a
me priver de rien, que je pouvais utiliser tout ce qui est a la
disposition d’un écrivain. Et justement, comme j'use de la
psychologie avec parcimonie, elle ajoute alors quelque chose.
Cela n’enléve rien et je reste fidele a moi-méme. Pour moi, c’est
tres important de dire cela. Il n'y a aucun renoncement. C’est
simplement poursuivre une recherche et, en poursuivant cette
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recherche, ne plus avoir peur de certains éléments qui seraient
prétendument interdits ou a éviter. Votre mot d’infléchissement
est juste. Nous sommes d’accord. Il faut pouvoir tout utiliser.

R-M. A. — A propos de Robbe-Grillet, vous savez que
lorsqu’un récit lui venait, il savait aussitét s'il entreprendrait un
livre ou un film, selon ce qui se présentait a son esprit:
structures de langage ou images et son5. Tel n’est apparemment
pas votre cas, puisque, pour le dire vite, vos derniers romans
sont visuels. Je pense en particulier aux jeux de lumiére dans
Faire I'amour, a I'importance des couleurs dans ce roman et
dans le suivant, a la course poursuite a travers Pékin dans Fuir,
ou a la scéne sur le tarmac de Narita dans La Vérité sur Marie
(Toussaint, 2009, p.84-138). Pour autant, ce n’est pas du
cinéma : la puissance des images s'impose d’emblée sous une
forme trés littéraire et difficilement transposable a 1'écran.
Comment envisagez-vous la comparaison entre vos activités de
réalisateur et d’écrivain ?

J.-Ph. T. — Votre question dit trés bien les choses, alors je
ne vais pas les répéter. C'est vrai que mon imagination est
toujours visuelle, essentiellement visuelle. Hier, je me suis
méme prété a une expérience ou, par résonance magnétique, on
prenait des images de mon cerveau. On m’a posé un certain
nombre de questions: « Avez-vous ressenti des odeurs? —
Non. — Avez-vous entendu des sons ? — Non. — Avez-vous vu
des images? — Oui.» Sur une échelle de un a dix, javais
toujours dix en visuel. Etalé dans cette espéce de scanner, je
voyais des images. Mon cerveau fonctionne ainsi, ce qui me
permet d’écrire des livres, de prendre des photos, de réaliser
des films. La musique, ce n’est pas tres visuel — encore que, on

5 Voir Robbe-Grillet, 2000.
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devrait pouvoir y arriver. Pour moi, I'imagination est visuelle,
mais les moyens sont trés différents, et je ne vais pas rentrer
dans les détails de ce qui différencie la littérature du cinéma.

R.-M. A. — Plutot que de cinéma, qui implique ipso facto le
mouvement, ne vaudrait-il pas mieux souligner que vos images
sont arrétées, non seulement comme les instantanés de
L’Appareil-photo, mais surtout telles des compositions
picturales. Les références a Mondrian dans La Salle de bain, au
Titien dans La Télévision, a Mapplethorpe dans Faire 'amour, et
le métier de MoMa le signalent obligeamment. Quels rapports
entre votre écriture et la peinture ?

J-Ph.T. — C’est une tres vaste question. Je n’ai pas
vraiment de réponse. Il faudrait peut-étre que j’écrive un jour un
texte la-dessus, que je m'y penche a l'occasion d'un entretien
uniquement consacré a la question. Je n’ai pas envie de le faire
maintenant en deux mots. C’est vrai que la peinture joue un réle
tres important dans mes livres. On pourrait méme aller au-dela
des exemples que vous en donnez. Dans les derniers livres en
particulier, on pourrait presque dire que ce sont des tableaux.
Lorsque Zahir descend du van sur l'aéroport, on pourrait
imaginer une tres grande toile, a la Delacroix ou a la Géricault. Un
tres grand format, de nuit, quelque chose de dramatique. Il y a
quelque chose a creuser, mais je n’ai pas envie de développer,
encore que je vienne d’amorcer une réflexion. Il faudra que je me
penche davantage sur la question. D’autant que vous n’étes pas le
seul a me la poser. Il y a un ou deux mois, une chercheuse m’en a
parlé. Il y a aussi un bibliothécaire a Vienne qui m’a livré une
intuition intéressante. Il voulait voir les rapports de mes livres
avec le dessin et avec la peinture, et m’avait dit: « Peut-étre
qu'on pourrait faire cette hypothese que vos premiers livres,
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jusqu’a La Télévision, se rapprochent du dessin et de 'esquisse, et
que les derniers se rapprochent des grands tableaux. »

R.-M. A. — Pour en finir avec Alain, j'ai été un peu étonné
que certains chroniqueurs aient décelé son ombre, ou cru le
faire, dans La Vérité sur Marie®. Il me semble pourtant qu'il y a
une différence de taille entre vos deux univers, non pas
seulement le traitement des personnages, mais le fait d’'une
présence esthétique absolue : il n’y avait pas chez lui la beauté
qu’il y a chez vous. Et je ne parle pas que du style et de la
langue. Cela ne tient-il pas a la sensualité de votre inspiration ?

J-Ph.T. — Vous avez raison: c’est un malentendu
complet de dire que La Vérité sur Marie est robbe-grillétien —
ce qui n’est en rien une critique de Robbe-Grillet. Certes, on a
beaucoup souligné la description des chaussures?, mais elle
peut faire aussi penser a la description de la casquette de
Charles Bovary8. C'est déja chez Flaubert, cette fagon de
s’attacher a certains détails. La question théorique, qui était
présente dans Fuir déja, ou je me sens trés proche et continue
de me sentir trés proche de Robbe-Grillet, c’est sa fagon
d’insister sur I'importance du manque. Je ne sais pas si c’est
aussi clairement dit dans Pour un nouveau roman, mais il y a un
chapitre sur l'importance du manque dans Préface a une vie
d’écrivain, qui me semble un chapitre tres important d'un point
de vue théorique et m’a conforté, confirmé dans des intuitions
que javais déja: le manque est extrémement dynamique,
porteur, dans la littérature. Plus il y a de manque, plus il y a
dynamisme et potentialités. Robbe-Grillet I'exprime trés bien

6 Voir notamment Kapriélian, 2009.
7 Voir Toussaint, 2009, p. 45-46.
8 Voir Flaubert, 2001, p. 47.
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dans Préface a une vie d’écrivain et, pour moi, cela reste une
lecon vivante et que jutilise. Mais ce serait un malentendu de
dire que je décrirais de facon obsessionnelle et maniaque.

R.-M. A. — Dés I'Antiquité, libido désigne aussi bien les
appétits que la fantaisie ou I'’excés. Chez Jung, le mot renvoie a
I'énergie vitale. Le titre Faire I'amour et le verbe vivre, dans
Fuir, ne résonnent-ils pas comme une double injonction ?

J.-Ph. T. — Pas vraiment. Ni Fuir, ni Faire 'amour ne sont
des injonctions. Sinon j'aurais dit: Faites I'amour! et Fuyez!
Avec le point d’exclamation.

R.-M. A. — Vous définissez volontiers l'inspiration en
termes de temps, de lumiére, d’'amour et de mélancolie:
comment se conjoignent-ils dans la forme ?

J.-Ph. T. — Je ne suis pas slir que ce soit exactement tel
qu’'exprimé dans votre question. Mais ces mots me sont chers,
tous. J'aime bien mettre ensemble forme et mélancolie, par
exemple. « Il ne fut question ce soir-la que de forme et de
mélancolie », ai-je écrit dans La Mélancolie de Zidane. Aprés
avoir réfléchi a cette phrase, je me suis dit que c’était vrai pour
Zidane, que c’était vrai pour La Mélancolie de Zidane aussi, puis
j'ai élargi a tous mes livres et a toute ma recherche. Finalement,
il n’y fut question que de forme et de mélancolie. Au-dela de ce
livre-1a, je trouve que cela peut étre un résumé de ma
recherche.

R.-M. A. — Me rappelant « encore qu’aux mots, il préférait
la lumiere » (Toussaint, 1986, p. 102), je me suis dit que nous
pourrions terminer par une question démesurée: pourquoi
écrivez-vous donc ?
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].-Ph. T. — La conclusion venait avec la mélancolie de ma
précédente réponse.

R-M. A. — Cest bien ce que javais compris. A quand
I'automne-hiver ?

J.-Ph. T. — Ca vient. J'y viens.

Liége, le 11 janvier 2011
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