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« Selon la doctrine idéaliste, les verbes 
vivre et rêver sont rigoureusement 

synonymes; de milliers d’apparences je 
passerai à une seule ; d’un rêve très 

complexe à un rêve très simple. D’autres 
rêveront que je suis fou et moi je rêverai au 

Zahir. Lorsque tous les hommes ici-bas 
penseront jour et nuit au Zahir, qui sera un 

songe et qui sera une réalité, la terre ou le 
Zahir ? » (Borges, p. 144) 
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Roger-Michel Allemand — J’aimerais d’abord évoquer la place 

de l’humour dans votre œuvre. Comment intervient-il dans le 

processus de création ? 

Jean-Philippe Toussaint — Il y a eu quelques études sur le 

sujet1, mais pour ce qui me concerne, l’humour est une des 

questions sur lesquelles je ne m’exprime pas volontiers. Autant 

j’ai des idées, des théories, sur beaucoup de points, autant je 

suis très conscient de ce que je fais, souvent — autant, sur 

l’humour, je préfère que cela reste instinctif, je ne veux pas trop 

le théoriser. La seule chose que je réponds, mais un peu pour 

éviter la question, c’est une sorte de boutade : l’humour, c’est 

comme l’espionnage, mieux vaut ne pas révéler ses méthodes 

pour ne pas nuire à l’efficacité de l’entreprise2. Je préfère donc 

essayer de rester efficace. 

R.-M. A. — « En vérité, je m’étais mépris dès le début sur 

Jean-Christophe de G. D’abord, je n’ai cessé de l’appeler Jean-

Christophe alors qu’il s’appelle Jean-Baptiste […] (se fût-il 

appelé Simon que je l’aurais appelé Pierre, je me connais). » 

(Toussaint, 2009, p. 75). À lire un tel passage, il y en a d’autres, 

on peut s’interroger sur la portée du clin d’œil évangélique. 

Référence amusante, (auto)dérision, signe de connivence en 

direction du lecteur, affirmation du narrateur en figure 

christique, ou autre chose ? 

J.-Ph. T. — L’ironie d’appeler Jean-Baptiste de Ganay 

« Jean-Christophe » me plaisait dans un sens en effet lié à 

                                                 
1 Voir les communications de Laurent Demoulin, « La fougère dans le frigo. 
L’humour chez Jean-Philippe Toussaint », et Patricia Frech, « L’humour dans 
l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint », lors du colloque Les Écrivains minimalistes, 
Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, 21-31 juillet 2003. 
2 Toussaint reprend ici l’aphorisme confié à Frech, 2002, p. 6. 
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l’humour : une sorte de mauvaise foi, d’impertinence de la part 

du narrateur, qui se trouve en position de rivalité avec ce Jean-

Baptiste, ou ce Jean-Christophe. Il y a cette désinvolture 

affichée. Pour ce qui est du clin d’œil à l’évangile, c’est vrai que 

j’y ai réfléchi et à un moment je me suis demandé pourquoi 

Simon y était appelé « Pierre ». C’est quand même incroyable : 

on l’appelle ainsi et on apprend qu’en réalité, il se nomme 

autrement ! En fait, il n’y a pas d’explication, ou alors je n’ai pas 

très bien compris. J’avais même envisagé de mener des 

recherches pour en connaître la raison. Ce que je n’ai pas fait, 

car au fond, cela m’était égal. Mais la citation que vous donnez 

est un vestige de cette interrogation. Cela dit, indépendamment 

de la plaisanterie ou de l’impertinence, la question des noms 

propres m’intéresse beaucoup dans tous mes romans. Le 

personnage féminin du premier roman c’est Edmondsson, ce 

qui n’est pas un nom classique pour une jeune femme. De la 

même façon, je crois qu’il y a dans tous mes livres une 

recherche sur les noms propres. La Vérité sur Marie en est un 

nouvel exemple : appeler le personnage « Jean-Christophe de 

G. », c’est encore une réflexion du même ordre. 

R.-M. A. — « Marie s’appelait de Montalte, Marie de 

Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte (elle aurait 

pu signer ses collections comme ça, M.M.M.M, en hommage 

sybillin à la maison du docteur Angus Killierankie). Marie, 

c’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mère, de 

Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je ne sais pas, elle 

ne l’avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent 

lacrymal, ce don inné des larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se 

faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, 

sans la particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient 

Mamo, que j’avais transformé en MoMa au moment de ses 
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premières expositions d’art contemporain. Puis, j’avais laissé 

tomber MoMa, pour Marie, tout simplement Marie (tout ça pour 

ça). » (Toussaint, 2002, p. 54) : c’est drôle, bien sûr, mais pas 

seulement. Outre l’importance du rythme — la gradation ici, le 

décrochement ailleurs — et celle des parenthèses — comme 

toujours chez vous —, il y va, me semble-t-il, de l’inscription 

comme d’un cryptage, d’une distanciation. 

J.-Ph. T. — C’est un prolongement de la réponse 

précédente : cela prouve l’importance que j’accorde aux noms 

propres. La citation entière est une démonstration. C’est truffé de 

références, en effet. Montalte est un des pseudonymes que Blaise 

Pascal utilisait dans Les Provinciales. Pascal, on le trouve dans 

tous mes romans. Déjà dans La Salle de bain, avec toute la 

réflexion sur le divertissement et aussi la citation de Pascal, en 

anglais. Il revient sous la forme du personnage féminin, Pascale, 

dans L’Appareil-photo. Même Marie maintenant est pascalienne, 

d’une certaine façon, par son nom de famille. Après, il y a un jeu 

sur les prénoms, mais je ne vais pas rentrer dans tous les détails. 

Cela montre en tout cas que je ne choisis pas les noms propres à 

la légère. Le passage que vous citez est tout à fait emblématique 

de ce point de vue. En même temps, c’est lourd de références, 

mais je voudrais que ce soit exprimé avec légèreté — comme j’y 

arrive, je crois, dans le paragraphe en question. 

R.-M. A. — Pascal est une des influences que vous 

soulignez volontiers, avec celles de Musil, Beckett ou Borges. 

Quelles en sont les raisons ? 

J.-Ph. T. — La raison est assez fortuite au début. Pendant 

que j’étais en train d’écrire La Salle de bain, je me suis rendu 

compte que le personnage que je décrivais devait être assez 

proche des préoccupations de Pascal. Je n’avais pas lu cet 
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auteur dans le détail et j’ai voulu le vérifier. J’étais en Algérie à 

l’époque et je me suis procuré un exemplaire des Pensées, que 

j’ai donc lu attentivement pour la première fois dans cette 

perspective. La référence pascalienne est très claire dans 

La Salle de bain ; ensuite de quoi, je l’ai cultivée. 

R.-M. A. — Et le flacon d’acide chlorhydrique (Toussaint, 

2002), à qui est-il adressé ? 

J.-Ph. T. — Une réponse que je peux faire, c’est qu’il 

correspond à une intention littéraire consciente. Généralement, 

les éléments romanesques que j’utilise ne sont pas 

symboliques, au sens immédiat du terme. Ainsi, je ne pense pas 

que la salle de bain était un symbole. Je ne l’avais pas choisie 

comme telle. J’ai parlé de la salle de bain comme d’une pièce 

concrète, qui se trouvait avoir des références symboliques, mais 

ce n’était pas en tant que symbole que cela m’intéressait. Or 

l’acide m’intéressait en tant que tel. Après La Télévision, le livre 

le plus léger que j’avais écrit, je m’étais fait la réflexion que 

l’acidité de mes premiers livres avait disparu, et consciemment, 

j’ai eu envie de remettre un peu d’acide. Là, ce flacon, et c’est 

assez rare, a un sens symbolique. 

R.-M. A. — De la littérature comme antidote au 

divertissement3 et à la télévision ? 

J.-Ph. T. — Ce n’est pas en ces termes que je me suis posé 

la question : il s’agissait pour moi d’opposer à la télévision, la 

vie. Et pas spécialement la littérature d’ailleurs. La vie. Et la 

littérature était un moyen à ce moment-là. 

                                                 
3 Voir Lepape, 1997. 
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R.-M. A. — Dans Autoportrait (à l’étranger), vous 

soulignez la matière ironique de tous vos livres : à quelles fins, 

cette ironie ? 

J.-Ph. T. — Je vous ai fait part de ma réserve au début de 

notre entretien. Je n’ai pas de réponse. 

R.-M. A. — Quel est donc l’objet de vos réticences ? 

J.-Ph. T. — Disons qu’il s’agit davantage d’une réflexion 

sur le mot « réticence », qui a plusieurs sens. Le premier, 

habituel, c’est de ne pas avoir très envie, ne pas être très chaud, 

très partant, bref une sorte de mollesse dans le refus. Ce sens-là, 

il est évident, il me plaît — il me convient bien et va bien avec 

mes personnages —, mais il y en a aussi un autre qui 

m’intéresse : le manque, la chose qui n’est pas dite, l’omission. 

Le mot a donc beaucoup d’avantages d’un point de vue 

conceptuel. C’est en cela qu’il me plaisait de l’utiliser. J’aime 

bien qu’il soit ainsi, polysémique. 

R.-M. A. — J’effleurai le jeu de vos parenthèses : il est 

difficile d’y distinguer (ce qui devrait vous convenir) entre 

l’incise anodine, la mention porteuse d’un sens plus ou moins 

caché, justement, et la fausse précision, en réalité porteuse 

d’incertitude (comme un décalage irréductible). Comment les 

concevez-vous ? 

J.-Ph. T. — Très brièvement, je pense que j’ai retenu une 

leçon littéraire de Nabokov, qui est d’employer les parenthèses 

avec une volonté ironique ou comique. Il les utilisait souvent 

pour placer une notation humoristique, en tout cas pour créer un 

« décalage », comme vous dites, un décrochement dans le texte. 

Très vite, j’ai fait de même. Dans mes derniers romans, en 

particulier les trois derniers, comme la tonalité est plus sombre 
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et qu’il y a moins d’ironie, mais comme j’ai toujours besoin de ce 

décrochement, de cette cassure du rythme de la narration, j’ai 

beaucoup plus employé les tirets. Ceux-ci ont donc remplacé les 

parenthèses. Il en reste, mais un peu transformées, puisqu’elles 

sont moins systématiquement comiques qu’auparavant. 

R.-M. A. — Nous parlions tout à l’heure d’onomastique. Or 

l’étalon de La Vérité sur Marie porte un nom qui a capté mon 

attention. De fait, le mot arabe zāhir signifie « explicite », 

« littéral », « évident », « manifeste »... En dehors de ses 

implications religieuses4, ce qui m’intrigue, c’est le fait qu’il 

s’oppose en principe aux interprétations subjectives. Vous 

l’avez choisi pour cela ? 

J.-Ph. T. — Je l’ai trouvé chez Borges, dans la nouvelle 

Le Zahir. Et surtout, dans cette nouvelle, j’ai trouvé une phrase 

— en haut d’une page, à gauche, je ne sais plus — qui disait en 

substance : zahir veut dire « visible », mais surtout qu’une fois 

qu’on l’avait vu, on ne pouvait plus l’oublier. Il suffit d’une seule 

fois et c’est inoubliable. Quand j’ai lu cette phrase et comme 

j’avais déjà un cheval qui trottait quelque part dans mon travail, 

je me suis dit : « Voilà : le cheval s’appelle Zahir. » Cela s’est 

imposé à moi en lisant la nouvelle de Borges. 

                                                 
4 Ce concept est aux fondements de l’une des cinq grandes écoles juridiques 
de l’islam ; il est employé dans l’exégèse du Coran et de la Sunna, en 
particulier par le zahirisme sufi. Borges y fait allusion à la fin de sa nouvelle : 
« Pour se perdre en Dieu, les soufis répètent leur propre nom ou les quatre-
vingt-dix-neuf noms de Dieu jusqu’à ce que ceux-ci ne veuillent plus rien dire. 
Je souhaite ardemment parcourir cette route. Peut-être finirai-je par user le 
Zahir à force d’y penser et d’y repenser […]. » (Borges, 1967, p. 144-145) 
Notons que le terme était également utilisé dans la gnose ésotérique de 
l’alchimie arabe, où zāhir, l’exotérique, le manifesté, est conçu en relation 
permanente avec son antonyme, bātin, l’ésotérique, le caché. 
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R.-M. A. — Je ne peux m’empêcher de corréler sa 

disparition, « fondu, noir sur noir, dans les ténèbres », à « la 

quintessence du réel, sa moelle sensible […], la vérité idéale ». 

Et puis il y a cette nuit omniprésente dans votre œuvre. Fût-ce 

au prix d’un bond culturel, cela me fait songer au premier 

enseignement du Tao : « Obscurcir cette obscurité, voilà la 

porte de toute merveille. » (Lao-tseu, 1967, p. 11). Où en êtes-

vous de votre quête ? 

J.-Ph. T. — Si la nuit apparaît dans mes premiers livres, 

c’est très instinctivement. Il n’y a pas de raison objective, ou que 

je pourrais expliquer, ou de raison délibérée. Peut-être qu’à 

partir de Faire l’amour, c’est plus conscient… Dans ce livre, en 

tout cas, je voulais parler de la lumière. Je voulais que la lumière 

soit au cœur du livre et en particulier, évoquer la lumière du 

Japon, évoquer la lumière de Shikoku. Et donc très 

naturellement, pour en parler, il vaut mieux situer l’action de 

nuit, parce qu’il y a beaucoup plus de variations, ainsi que 

toutes les lumières artificielles, qu’on peut décrire. Il y a donc là 

quelque chose de délibéré, lié à la lumière : parce que je voulais 

l’évoquer, il fallait passer par la nuit. Mais c’est certain qu’il y a 

sans doute une obsession, irrationnelle ou instinctive, un plaisir 

de la nuit. La Réticence, par exemple, comporte aussi beaucoup 

de scènes de nuit, alors que je n’avais pas ce désir conscient 

d’évoquer la lumière. C’est une obsession un peu comparable à 

la présence de l’eau dans mes livres. 

R.-M. A. — Puisque l’eau « favorise tout » (Lao-Tseu, 

1967, p. 19), laissons donc aller l’esprit de géométrie : le 

théorème de Pythagore, les deux infinis de Pascal, l’acide dans 

la trousse de toilette, les multiples bains, de mer ou autres, 

l’imaginaire élémentaire, la recherche revendiquée d’une 
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énergie, d’abord par l’humour puis purement romanesque : cela 

n’oriente-t-il pas vers une autre lecture de votre œuvre ? 

J.-Ph. T. — Il y a un certain nombre d’obsessions dans mes 

livres. Je peux les constater, mais je ne les théorise pas. L’eau en 

est une, capitale, extrêmement présente, mais il n’y a pas 

d’explication rationnelle à cela. C’est une obsession, ça me plaît, 

c’est mon désir, c’est mon plaisir. J’ai toujours éprouvé du  

plaisir à parler de l’eau, à la décrire, à faire des métaphores 

aquatiques, fluides, liquides, mouillées. C’est comme ça : j’en ai 

envie. Point. 

R.-M. A. — Faire lire dans une salle de bain, n’était-ce pas 

déjà attribuer une vertu lustrale à la littérature ? 

J.-Ph. T. — Pas d’autre commentaire. 

R.-M. A. — Dans Fuir, la disparition inexpliquée de Marie 

est de l’ordre du précipité et la précipitation, tant des 

personnages que de l’action ou du temps, correspond à deux 

éléments saillants chez vous. D’une part, la tension entre 

l’immobilité et le mouvement effréné. Entre La Salle de bain et 

l’incessant « déplacement professionnel » dans Fuir, où réside la 

constante ? 

J.-Ph. T. — Je passe. 

R.-M. A. — D’autre part, la précipitation est celle croissante 

de vos phrases, qui se sont considérablement allongées depuis vos 

débuts. Ce qui m’amène à relier le déplacement à son équivalent 

étymologique : quel rôle joue la métaphore dans les accélérations 

et décélérations de votre écriture ? 

J.-Ph. T. — Le rythme des phrases est très dépendant du 

rythme de l’action. Il est évident que pour décrire un homme 
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étendu dans sa baignoire, on peut se contenter d’une phrase 

simple. Lorsqu’il faut décrire un cheval qui s’échappe dans un 

aéroport, il est certain que si la phrase fait deux pages, elle 

s’unit, elle se marie à l’action en cours. J’ai donc essayé de faire 

en sorte que ma phrase suive le rythme du cheval qui s’emballe 

et qui s’échappe. Ma phrase ne s’échappe pas, mais d’une 

certaine façon, elle s’emballe. C’est moi qui la chevauche, si j’ose 

la métaphore : je chevauche la phrase qui s’emballe et je 

continue de la contrôler, tout en étant vraiment secoué. Mais il 

faut être très bon cavalier, pour ne pas être simplement baladé, 

emporté. J’aime cette métaphore : bon cavalier, c’est-à-dire bon 

technicien, et je crois que techniquement je suis plus à même 

maintenant, mieux armé pour maîtriser de telles phrases, qui 

sont extrêmement complexes, même si elles s’écrivent souvent 

d’un seul élan, d’un seul jet. Car je les retravaille : dans une 

phrase qui fait deux pages ou plus, j’ajoute des éléments, dans 

un tumulte en mouvement. Je pense que cela nécessite une plus 

grande maîtrise technique, comme écrivain, que les phrases 

simples et courtes de La Salle de bain, qui finalement étaient 

rassurantes, pour moi qui voulait tout maîtriser. Avec ces 

phrases très courtes, je risquais moins de me casser la gueule. 

Lorsque je suis au sommet de cette phrase qui s’élance au galop 

en pleine nuit, je dois être assez costaud techniquement 

R.-M. A. — Dans le belgicisme « s’encourir », il y a le 

réfléchi. Serait-ce vous qui vous encourez ? 

J.-Ph. T. — Je n’entre pas dans cette métaphore. Ou alors 

pas volontairement. Un mot sur l’utilisation de ce verbe, parce 

qu’il y a belgicismes et belgicismes. Il y en a qui ne sont pas 

beaux et qui sont même des fautes de français. Je les évite. Et 

puis il y a des belgicismes qui viennent du français plus ancien. 
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C’est le cas de « s’encourir », qui est plus beau que « partir en 

courant ». Cela me plaisait d’utiliser ce verbe, certes comme une 

coquetterie, mais une coquetterie que j’assume parce qu’elle 

ajoute quelque chose à la langue. Ou plutôt c’est quelque chose 

que la langue française a perdu et que seuls les Belges avaient 

gardé, et que je restitue, que je remets dans le pot commun. 

R.-M. A. — Et l’Héautontimorouménos ? 

J.-Ph. T. — No comment. 

R.-M. A. — À propos de vos phrases, si nous parlions de 

Proust ? 

J.-Ph. T. — C’est un compagnonnage constant. Ce n’est pas 

non plus une influence trop contraignante. Dans La Télévision, il 

en est fait mention plusieurs fois, ne serait-ce que par le 

personnage qui retraduit Proust en allemand. C’est un écrivain 

dont je me suis nourri. Quelque chose me plaît dans la 

précision… Non : plutôt dans la complexité de la description de 

certains sentiments, états d’âme, qui sont extrêmement 

complexes et qu’il arrive à exprimer de façon limpide, sans faire 

l’impasse d’aucune nuance, allant dans tous les détours. Il y a 

une sorte d’introspection psychologique de certaines phrases 

qui me plaît. Il y a aussi quelque chose qui est peut-être moins 

souligné, mais que j’aime beaucoup chez lui : son goût pour 

l’aphorisme. Ce n’est peut-être pas hypermoderne, en tout cas 

« vingt-et-unième siècle », mais ce n’est pas non plus 

La Rochefoucauld. Proust a une façon d’écrire les aphorismes, 

au milieu d’une phrase, qui est encore utilisable aujourd’hui. 

Alors qu’écrire des aphorismes dans un recueil, je ne sens pas 

trop la façon de le faire. Les aphorismes de Proust sont 
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englobés dans la prose et passent très bien. C’est une leçon que 

j’ai retenue. 

R.-M. A. — Revenons à l’idée de décrochement stylistique, 

qui va de pair avec le changement subit de registre — « Le jour 

se levait sur Tokyo, et je lui enfonçais un doigt dans le trou du 

cul. » (Toussaint, 2002, p. 91). À quoi correspond ce trait ? 

J.-Ph. T. — En fait, il faudrait faire partir la citation de 

beaucoup plus loin. Ce qui est saisissant dans la fin de la phrase, 

c’est le contraste avec presque toute la première partie du livre. 

Si on la cite hors contexte, elle est dénaturée. C’est une phrase 

très forte parce que la fin est une sorte d’éclair qui illumine en 

contrepoint tout ce qui précède, au moins les deux pages qui 

précèdent. J’ai beaucoup travaillé ce passage. Notamment, je 

n’arrivais pas à ce « doigt dans le trou du cul », si je puis dire. 

J’avais un énorme problème, j’y revenais sans cesse et cela ne 

marchait jamais, parce que le « doigt dans le trou du cul » 

arrivait toujours à la fin d’une très longue phrase, qui faisait 

deux pages. J’ai trouvé la solution en me disant qu’il fallait 

couper la phrase. Si c’était trop amené par les deux pages avant, 

cela ne marchait jamais. Il fallait donc l’amener, puis mettre un 

point et : « Le jour se levait » — comme un changement de plan 

au cinéma — « et je lui enfonçais un doigt dans le trou du cul. » 

L’image est alors saisie en une fois. Alors que si c’est amené par 

les deux pages qui précèdent, on n’arrive pas à saisir l’image en 

une fois. Il y a donc toute la préparation, qui est là comme un 

système de persistance cérébrale, et puis l’image, qui est seule. 

J’y ai travaillé deux mois, alors je l’explique volontiers. Au terme 

de ces deux mois, j’ai optimisé la façon de faire sonner la 

phrase. 
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R.-M. A. — Le contraste est travaillé entre des représentations 

triviales et une tension vers le sublime, rejeté en même temps 

qu’avancé : « Je regardais l’immense étendue de la ville derrière la 

baie vitrée, et j’avais le sentiment que c’était la terre elle-même que 

j’avais sous les yeux, dans sa courbe convexe et sa nudité 

intemporelle, […] et j’eus alors fugitivement conscience de ma 

présence à la surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, 

dans le douceâtre vertige métaphysique où je vacillais, me fit me 

représenter concrètement que je me trouvais à l’instant quelque 

part dans l’univers. » (Toussaint, 2002, p. 47), que l’on retrouve dès 

la première phrase de La Mélancolie de Zidane : « Zidane regardait le 

ciel de Berlin sans penser à rien, un ciel blanc nuancé de nuages gris 

aux reflets bleutés, un de ces ciels de vent immenses et changeants 

de la peinture flamande, Zidane regardait le ciel de Berlin au-dessus 

du stade olympique le soir du 9 juillet 2006, et il éprouvait avec une 

intensité poignante le sentiment d’être là, simplement là, dans le 

stade olympique de Berlin, à ce moment précis du temps, le soir de 

la finale de la Coupe du monde de football. ». Chez Toussaint, qu’y a-

t-il donc après la physique ? 

J.-Ph. T. — Je passe. C’est trop complexe. 

R.-M. A. — Un regard tourné vers la terre, un autre vers le ciel. 

Aristote et Platon : L’École d’Athènes dans la Chambre des Signatures ? 

J.-Ph. T. — Je n’avais pas pensé à cette métaphore. Il faut 

dire que L’École d’Athènes est très référencée et lourdement 

symbolique. Je ne pense pas que je le sois jamais, mais je ne vais 

pas critiquer L’École d’Athènes. 

R.-M. A. — Dans Fuir, le champ lexical de la permanence 

était récurrent. Dans Faire l’amour, vous évoquez l’impermanent 

(Toussaint, 2002, p. 155). Où en êtes-vous à ce sujet ? 
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J.-Ph. T. — Permanence, impermanence… Non, je n’ai pas 

grand-chose à en dire. 

R.-M. A. — Faire l’amour est cependant le premier de vos 

livres où vous avez « osé » la psychologie et l’adjectivité, à 

l’encontre de vos débuts, d’influence néo-romanesque. Au début 

des années 1990, Alain Robbe-Grillet me disait même qu’il vous 

tenait pour son principal héritier, au point de donner des cours sur 

L’Appareil-photo. Que s’est-il passé qui a infléchi votre écriture ? 

J.-Ph. T. — Oui, je sais que Robbe-Grillet faisait un cours 

sur L’Appareil-photo, en particulier sur le premier paragraphe, 

qui est très programmatique. C’est vrai qu’il y a matière. Ce 

n’est pas du tout un essai, mais c’est tellement conceptuel et 

proche de la théorie que cela se prête beaucoup à l’étude. À 

partir de Faire l’amour, il n’y a dans mon esprit aucun 

renoncement à quoi que ce soit, je ne renonce à rien, mais je ne 

me prive plus de rien non plus. Dans mes premiers livres, je me 

privais d’un certain nombre d’éléments, en particulier de la 

psychologie, parce que je m’en méfiais et parce qu’il me 

semblait qu’utilisés abusivement, ils étaient lourds et 

inintéressants, et nous éloignaient de ce qui était le sens 

véritable de la littérature, qui est une question de forme et de 

rythme. Je me méfiais de ce type de béquille et refusais donc la 

psychologie, sans doute dans la lignée de Pour un nouveau 

roman. À partir de Faire l’amour, je me suis dit que je n’avais à 

me priver de rien, que je pouvais utiliser tout ce qui est à la 

disposition d’un écrivain. Et justement, comme j’use de la 

psychologie avec parcimonie, elle ajoute alors quelque chose. 

Cela n’enlève rien et je reste fidèle à moi-même. Pour moi, c’est 

très important de dire cela. Il n’y a aucun renoncement. C’est 

simplement poursuivre une recherche et, en poursuivant cette 
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recherche, ne plus avoir peur de certains éléments qui seraient 

prétendument interdits ou à éviter. Votre mot d’infléchissement 

est juste. Nous sommes d’accord. Il faut pouvoir tout utiliser. 

R.-M. A. — À propos de Robbe-Grillet, vous savez que 

lorsqu’un récit lui venait, il savait aussitôt s’il entreprendrait un 

livre ou un film, selon ce qui se présentait à son esprit : 

structures de langage ou images et son5. Tel n’est apparemment 

pas votre cas, puisque, pour le dire vite, vos derniers romans 

sont visuels. Je pense en particulier aux jeux de lumière dans 

Faire l’amour, à l’importance des couleurs dans ce roman et 

dans le suivant, à la course poursuite à travers Pékin dans Fuir, 

ou à la scène sur le tarmac de Narita dans La Vérité sur Marie 

(Toussaint, 2009, p. 84-138). Pour autant, ce n’est pas du 

cinéma : la puissance des images s’impose d’emblée sous une 

forme très littéraire et difficilement transposable à l’écran. 

Comment envisagez-vous la comparaison entre vos activités de 

réalisateur et d’écrivain ? 

J.-Ph. T. — Votre question dit très bien les choses, alors je 

ne vais pas les répéter. C’est vrai que mon imagination est 

toujours visuelle, essentiellement visuelle. Hier, je me suis 

même prêté à une expérience où, par résonance magnétique, on 

prenait des images de mon cerveau. On m’a posé un certain 

nombre de questions : « Avez-vous ressenti des odeurs ? — 

Non. — Avez-vous entendu des sons ? — Non. — Avez-vous vu 

des images ? — Oui. » Sur une échelle de un à dix, j’avais 

toujours dix en visuel. Étalé dans cette espèce de scanner, je 

voyais des images. Mon cerveau fonctionne ainsi, ce qui me 

permet d’écrire des livres, de prendre des photos, de réaliser 

des films. La musique, ce n’est pas très visuel — encore que, on 

                                                 
5 Voir Robbe-Grillet, 2000. 
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devrait pouvoir y arriver. Pour moi, l’imagination est visuelle, 

mais les moyens sont très différents, et je ne vais pas rentrer 

dans les détails de ce qui différencie la littérature du cinéma. 

R.-M. A. — Plutôt que de cinéma, qui implique ipso facto le 

mouvement, ne vaudrait-il pas mieux souligner que vos images 

sont arrêtées, non seulement comme les instantanés de 

L’Appareil-photo, mais surtout telles des compositions 

picturales. Les références à Mondrian dans La Salle de bain, au 

Titien dans La Télévision, à Mapplethorpe dans Faire l’amour, et 

le métier de MoMa le signalent obligeamment. Quels rapports 

entre votre écriture et la peinture ? 

J.-Ph. T. — C’est une très vaste question. Je n’ai pas 

vraiment de réponse. Il faudrait peut-être que j’écrive un jour un 

texte là-dessus, que je m’y penche à l’occasion d’un entretien 

uniquement consacré à la question. Je n’ai pas envie de le faire 

maintenant en deux mots. C’est vrai que la peinture joue un rôle 

très important dans mes livres. On pourrait même aller au-delà 

des exemples que vous en donnez. Dans les derniers livres en 

particulier, on pourrait presque dire que ce sont des tableaux. 

Lorsque Zahir descend du van sur l’aéroport, on pourrait 

imaginer une très grande toile, à la Delacroix ou à la Géricault. Un 

très grand format, de nuit, quelque chose de dramatique. Il y a 

quelque chose à creuser, mais je n’ai pas envie de développer, 

encore que je vienne d’amorcer une réflexion. Il faudra que je me 

penche davantage sur la question. D’autant que vous n’êtes pas le 

seul à me la poser. Il y a un ou deux mois, une chercheuse m’en a 

parlé. Il y a aussi un bibliothécaire à Vienne qui m’a livré une 

intuition intéressante. Il voulait voir les rapports de mes livres 

avec le dessin et avec la peinture, et m’avait dit : « Peut-être 

qu’on pourrait faire cette hypothèse que vos premiers livres, 
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jusqu’à La Télévision, se rapprochent du dessin et de l’esquisse, et 

que les derniers se rapprochent des grands tableaux. » 

R.-M. A. — Pour en finir avec Alain, j’ai été un peu étonné 

que certains chroniqueurs aient décelé son ombre, ou cru le 

faire, dans La Vérité sur Marie6. Il me semble pourtant qu’il y a 

une différence de taille entre vos deux univers, non pas 

seulement le traitement des personnages, mais le fait d’une 

présence esthétique absolue : il n’y avait pas chez lui la beauté 

qu’il y a chez vous. Et je ne parle pas que du style et de la 

langue. Cela ne tient-il pas à la sensualité de votre inspiration ? 

J.-Ph. T. — Vous avez raison : c’est un malentendu 

complet de dire que La Vérité sur Marie est robbe-grillétien — 

ce qui n’est en rien une critique de Robbe-Grillet. Certes, on a 

beaucoup souligné la description des chaussures7, mais elle 

peut faire aussi penser à la description de la casquette de 

Charles Bovary8. C’est déjà chez Flaubert, cette façon de 

s’attacher à certains détails. La question théorique, qui était 

présente dans Fuir déjà, où je me sens très proche et continue 

de me sentir très proche de Robbe-Grillet, c’est sa façon 

d’insister sur l’importance du manque. Je ne sais pas si c’est 

aussi clairement dit dans Pour un nouveau roman, mais il y a un 

chapitre sur l’importance du manque dans Préface à une vie 

d’écrivain, qui me semble un chapitre très important d’un point 

de vue théorique et m’a conforté, confirmé dans des intuitions 

que j’avais déjà : le manque est extrêmement dynamique, 

porteur, dans la littérature. Plus il y a de manque, plus il y a 

dynamisme et potentialités. Robbe-Grillet l’exprime très bien 

                                                 
6 Voir notamment Kapriélian, 2009. 
7 Voir Toussaint, 2009, p. 45-46. 
8 Voir Flaubert, 2001, p. 47. 
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dans Préface à une vie d’écrivain et, pour moi, cela reste une 

leçon vivante et que j’utilise. Mais ce serait un malentendu de 

dire que je décrirais de façon obsessionnelle et maniaque. 

R.-M. A. — Dès l’Antiquité, libido désigne aussi bien les 

appétits que la fantaisie ou l’excès. Chez Jung, le mot renvoie à 

l’énergie vitale. Le titre Faire l’amour et le verbe vivre, dans 

Fuir, ne résonnent-ils pas comme une double injonction ? 

J.-Ph. T. — Pas vraiment. Ni Fuir, ni Faire l’amour ne sont 

des injonctions. Sinon j’aurais dit : Faites l’amour ! et Fuyez ! 

Avec le point d’exclamation. 

R.-M. A. — Vous définissez volontiers l’inspiration en 

termes de temps, de lumière, d’amour et de mélancolie : 

comment se conjoignent-ils dans la forme ? 

J.-Ph. T. — Je ne suis pas sûr que ce soit exactement tel 

qu’exprimé dans votre question. Mais ces mots me sont chers, 

tous. J’aime bien mettre ensemble forme et mélancolie, par 

exemple. « Il ne fut question ce soir-là que de forme et de 

mélancolie », ai-je écrit dans La Mélancolie de Zidane. Après 

avoir réfléchi à cette phrase, je me suis dit que c’était vrai pour 

Zidane, que c’était vrai pour La Mélancolie de Zidane aussi, puis 

j’ai élargi à tous mes livres et à toute ma recherche. Finalement, 

il n’y fut question que de forme et de mélancolie. Au-delà de ce 

livre-là, je trouve que cela peut être un résumé de ma 

recherche. 

R.-M. A. — Me rappelant « encore qu’aux mots, il préférait 

la lumière » (Toussaint, 1986, p. 102), je me suis dit que nous 

pourrions terminer par une question démesurée : pourquoi 

écrivez-vous donc ? 
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J.-Ph. T. — La conclusion venait avec la mélancolie de ma 

précédente réponse. 

R.-M. A. — C’est bien ce que j’avais compris. À quand 

l’automne-hiver ? 

J.-Ph. T. — Ça vient. J’y viens. 

 

Liège, le 11 janvier 2011 
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