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La grande amitié n’est jamais tranquille. 

Madame de Sévigné, Lettres 

 

Les études proustiennes, qui s’étalent maintenant sur près d’un 

siècle, sont devenues une science que l’on pourrait qualifier par 

le néologisme « proustologie », à l’instar de la « kafkologie » 

développée par Kundera dans ses Testaments trahis. 

L’expression a certes de quoi faire sourire, sans être pour 

autant dénuée de cynisme, voire d’amertume. Il faut regarder ce 
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qu’en dit Kundera, car un destin similaire semble avoir frappé 

et Proust et Kafka, ces deux monuments de la littérature du XXe 

siècle : « la kafkologie développe, en variantes infinies, toujours 

le même discours, la même spéculation qui, de plus en plus 

indépendante de l’œuvre de Kafka, ne se nourrit que d’elle-

même. Par d’innombrables préfaces, postfaces, notes, 

biographies et monographies, conférences universitaires et 

thèses, elle produit et entretient son image de Kafka, si bien que 

l’auteur que le public connaît sous le nom de Kafka n’est plus 

Kafka, mais le Kafka kafkologisé1 ». La proustologie érige sa 

doxa, façonne une idée reçue. Elle propose le bon usage pour 

étudier Proust et pour lire son œuvre. C’est pourquoi il est 

possible d’avancer que, avec les années, au même titre que 

Kafka s’est fait « kafkologiser », les études proustiennes ont 

« proustologisé » Proust. Cela dit, cette pensée élaborée par 

Kundera pour l’auteur du Procès, même si elle reflète une 

certaine vérité qui fait foi de quelques tendances de la critique, 

doit être nuancée. Du moins dans le cas de Proust. La nuance 

majeure est que la proustologie, en dépit de son côté dictatorial, 

n’est pas que linéaire, univoque. C’est-à-dire qu’il est possible 

de la diviser en périodes ou en phases. Elle est donc fragmentée, 

polyphonique. On dit que tout a été dit sur Proust, mais en 

même temps rien n’a été dit. Relire Proust, c’est le réécrire. Il se 

crée un tissu intertextuel (au sens de Kristeva et de Bakhtine) et 

un plaisir du texte. Dans les lignes qui suivent, nous nous 

intéresserons à une dimension particulière des études 

proustiennes, celle que Barthes souhaitait développer avec son 

séminaire « Proust et la photographie » au Collège de France 

                                                 
1 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, 
p. 54-55. 
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(séminaire qui ne sera jamais donné, compte tenu de la mort 

soudaine de l’auteur des Mythologies). Barthes voulait 

s’attaquer aux leurres de la Recherche, aux clés du roman, à 

travers les photographies des êtres qui ont gravité autour du 

moi social de Proust. Or, le problème des leurres ou des clés de 

l’œuvre est un problème de réception, de lecture. Connaître le 

monde de Proust, s’y plonger grâce à l’empreinte photo-

graphique ou à toutes autres sources biographiques, c’est 

proposer un autre modèle de lecture, à savoir un imaginaire de 

lecture. On élargit le sillage du roman. On permet une nouvelle 

herméneutique. Du coup, ce qui est mis sur un piédestal, ce 

n’est plus vraiment Proust (comme nom littéraire, auteur d’À la 

recherche du temps perdu), mais Marcel. Barthes le dit très bien, 

c’est « la naissance d’un investissement particulier de la 

personne civile de Proust : sa vie, ses amis, ses excentricités : le 

Marcellisme ». Du côté de chez Marcel. « Comme dans les 

annonces […] : non-marcelliens, s’abstenir2 ». 

Un des moments forts de la Recherche peut nous éclairer. 

C’est une citation célèbre du Temps retrouvé où le narrateur 

parle longuement de son futur roman, qu’il compare aussi bien 

à un temple ou à une robe qu’à une cathédrale. Il a maintenant 

trouvé la clé pour l’écrire et, au passage, il établit une autre 

analogie : « Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des 

tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois, au 

contraire, on se souvient très bien du nom, mais sans savoir si 

                                                 
2 Roland Barthes, « Proust et la photographie », dans La Préparation du roman 
I et II, Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), 
Paris, Seuil / IMEC, coll. « Traces Écrites », 2003, p. 391 pour les deux 
citations. De ce séminaire, il ne reste que les notes personnelles de Barthes. 
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quelque chose de l’être qui le porta survit dans ces pages3. » Le 

devoir du critique, surtout quand on est du côté de Marcel, est 

de révéler ces noms effacés et d’illuminer l’être qui les porta. Le 

goût de l’archive atteint un autre niveau. On plonge dans la 

correspondance, les Mémoires, les Souvenirs4, les journaux, les 

carnets, les comptes rendus mondains, les notes de voyage. On 

retrace les généalogies à la recherche des descendants d’un 

temps perdu qu’il faut retrouver. On se fait enquêteur. On 

plonge la tête la première dans le temps à l’état pur qui fut celui 

de l’auteur pour revenir riche d’un butin. Au même titre que le 

héros proustien lors de « L’adoration perpétuelle » qui a lieu 

dans la bibliothèque Guermantes, on devient un être « extra-

temporel5 ». C’est la tâche que se sont donnée Jean-Yves Tadié 

et ses collègues proustiens de premier ordre à l’occasion d’un 

colloque qui s’est tenu en 2008. Ce colloque, sous le signe de 

l’hommage, est aujourd’hui un beau livre : Proust et ses amis. Un 

morceau important de cette proustologie que Barthes nomma 

le marcellisme. Or, l’œuvre littéraire proustienne est une œuvre 

de mémoire. Le roman convoque ce devoir de mémoire. Du noir 

des caractères est éclairé un monde; et du texte imprimé 

émerge une nouvelle forme de sociabilité. De même pour le 

recueil Proust et ses amis, qui tente de transcender cette 

                                                 
3 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 
1990 [1927], p. 210. 
4 En voici quelques exemples : Céleste Albaret et son Monsieur Proust; Maurice 
Duplay, Mon ami Marcel Proust; Marcel Plantevignes, Avec Marcel Proust; 
Henry Bordeaux, Souvenirs sur Proust; Robert Dreyfus, De monsieur Thiers à 
Marcel Proust et Souvenirs sur Marcel Proust; Marie Scheikévitch, Souvenirs 
d’un temps disparu; Louis de Robert, De Loti à Proust : souvenirs et confidences; 
Robert de Montesquiou, Les pas effacés; Jean Cocteau, Le passé défini; Paul 
Morand, Journal inutile. 
5 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 178. 
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mémoire, de lui offrir un deuxième souffle. Secrètement, se 

dessine également un autre enjeu, majeur lui aussi. C’est la 

question du snobisme, de la mondanité. Trop souvent on se 

contente de fragmenter la vie de Proust. De la diviser en deux 

grandes périodes : d’une part la matrice des salons et des signes 

mondains, d’autre part la sortie du monde, la chambre de liège, 

la matrice de l’écriture pure. Pis encore, on associe vilement la 

vie mondaine de l’auteur à une perte de temps sans fondement 

avec l’œuvre. À l’inverse, ce qu’il faut comprendre, c’est que la 

Recherche se nourrit de ce temps perdu, qu’il ne faut pas 

seulement réduire à l’expression perdre son temps. Le roman 

médiatise la mondanité, il l’altère et l’amène ailleurs. La période 

des salons n’était pas moins épuisante pour Proust que celle où 

il écrivit son œuvre. En revenant rapidement au texte de 

Barthes, on remarque l’avertissement qui suit : « Ne pas oublier 

que Proust — avant de s’enfermer pour écrire la Recherche — a 

eu une vie mondaine épuisante, comme une véritable 

profession. Plus qu’un professionnel, un virtuose du mondain : 

un militant6 ». Un virtuose du mondain, un militant des salons, 

ne pourrait-on pas décrire ainsi le héros de la Recherche avec sa 

fulgurante ascension sociale? Certainement. Encore un 

paradoxe Proust : l’œuvre romanesque la plus importante du 

XXe siècle est néanmoins issue d’un désir mondain. La tentation 

des salons. Un réseau social et, on y arrive, un réseau d’amis et 

d’amitiés qui sont loin d’être tranquilles. Un tel mode de vie 

perturbe-t-il l’œuvre? Non. Encore une fois, c’est le contraire. 

Réponse du berger à la bergère : de la mondanité Proust fait 

une esthétique, des salons une poétique. Une mystique du social 

est ancrée, à rebours, dans la Recherche, comme l’a bien saisi 

                                                 
6 R. Barthes, « Proust et la photographie », op. cit., p. 394. 
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Guillaume Pinson : « De la mondanité, Proust propose une 

représentation désormais rétrospective, celle d’un temps 

révolu, qui est aussi une forme de bilan7 ». Proust et ses amis, en 

détournant de façon brillante les lieux communs de la critique 

traditionnelle biographique ou mondaine, nous propose alors 

un bilan de ce bilan. Une démarche « qui consiste à préciser le 

rayonnement d’un écrivain en étudiant son entourage » (p. 

285). Un métadiscours sur Marcel qui rejoint Proust et sa 

Recherche. De la cime du particulier, on peut atteindre le 

général. Et, de la politique des amis de Marcel, on passe à une 

politique de l’auteur Proust. Ce réseau social des amis et des 

amitiés trace également un réseau littéraire souterrain — une 

nouvelle lecture de l’œuvre. Les splendeurs et les misères de 

l’amitié sont les métamorphoses du roman. 

 

Amis/amitié 
 

Peut-on associer librement la nébuleuse des amis avec la 

problématique de l’amitié? Il y a-t-il un fil rouge qui relie la 

valeur heuristique de l’amitié au style même de l’écrivain? 

Quelle est donc la place de l’amitié et des amis dans l’œuvre? Ce 

sont les questions que se pose Tadié dans son texte « L’amitié 

de Proust » (discours qui clôtura le colloque et qui ferme par 

conséquent le recueil, mais qui aurait vraisemblablement dû 

trouver sa place au début de l’ouvrage à cause de sa portée 

générale) : les amis « [n’]entrent-ils pas en contradiction avec la 

condamnation portée par Proust sur l’amitié? Que pensaient-ils 

eux-mêmes de l’amitié de Proust? Peut-on extraire de la 

                                                 
7 Guillaume Pinson, Fiction du monde. De la presse mondaine à Marcel Proust, 
Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 319. 
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correspondance, ou même de la Recherche, un De amicitia? » 

(p. 285) Si de telles interrogations surgissent, c’est que Proust 

était littéralement obsédé par l’amitié. Il suffit, en ouvrant Le 

Vocabulaire de Proust, de constater les quelque 1400 mentions 

faites au mot « ami » et à ses dérivés pour en avoir la preuve 

factuelle. Ainsi, dans la vie de Proust, les amis sont nombreux et 

diversifiés. De ces cercles d’amis, Tadié en propose grosso modo 

la division suivante (nous n’en reprenons que les noms les plus 

lumineux pour les marcelliens) : l’enfance (Jacques Bizet, fils du 

compositeur); le lycée Condorcet (Gregh, Dreyfus, Caillavet, 

Halévy, Robert de Flers); les salons (Reynaldo Hahn, le prince 

Antoine Bibesco, Bertrand de Fénelon, le duc de Guiche, Mme 

Straus, la comtesse Greffulhe, Madeleine Lemaire, Montesquiou, 

Edmond de Polignac); les milieux littéraires (Jacques Rivière et 

Gaston Gallimard de la Nouvelle Revue Française, Anna de 

Noailles — qui lui donna d’ailleurs l’idée de sa chambre aux 

murs de liège —, Anatole France, Gide, Cocteau, Morand); les 

milieux artistiques, qui vont des peintres aux conservateurs de 

musée en passant par le monde du théâtre et de la musique (la 

fille Lemaire, Jacques-Émile Blanche, Helleu, l’actrice Réjane, 

Delafosse, Risler, Fauré); les milieux diplomatiques (Robert de 

Billy, Henri Bardac, Jacques Truelle); le monde de la finance (les 

Finaly, Henri de Rothschild). La liste pourrait continuer, mais 

on a déjà compris son effervescence. Ces noms retrouvés sont 

ceux des tombes effacées dont parlait plus haut le narrateur de 

la Recherche. En d’autres mots, par l’amalgame et l’agencement 

de ces figures, et de bien d’autres, Proust a donné forme aux 

centaines de personnages qui habitent son roman. Une forme, 

certes, mais aussi une âme. Comment faire, d’une vie mondaine 

luxuriante, un roman peuplé? C’est une question de 

composition et une mise en scène du social. Une médiation 
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spectaculaire. Mais la question n’est pas réglée. En effet, qui 

sont les amis — et pas seulement les relations — du narrateur 

de la Recherche? Malgré l’utilisation constante du mot, on 

remarque que leur nombre est pourtant bien restreint. Il y a 

Bloch, et surtout Saint-Loup… 

À partir de ce personnage ami, peut-on relever l’évolution 

créatrice du concept de l’amitié dans le roman? Essayons. Saint-

Loup apparaît dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, mais 

c’est davantage avec Le Côté de Guermantes que son amitié avec 

le héros se manifestera. Proust laisse libre cours à son extrême 

sensibilité, ce qui nous offre bon nombre de scènes touchantes 

et sincères. Pensons à la séquence où le narrateur rend visite à 

son ami à la garnison de Doncière. Ce dernier venant d’être 

rappelé pour une opération militaire, il ne peut s’occuper du 

héros. Saint-Loup s’en veut de devoir laisser seul son ami, ne 

serait-ce qu’une seule nuit : 

Préoccupé par l’idée de me voir passer seul cette première nuit, 
car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir 
qu’il avait souvent remarquées et adoucies à Balbec, il 
interrompait ses plaintes pour se retourner vers moi, 
m’adresser de petits sourires, de tendres regards inégaux, les 
uns venant directement de son œil, les autres à travers son 
monocle, et qui tous étaient une allusion à l’émotion qu’il avait 
de me revoir, une allusion aussi à cette chose importante que je 
ne comprenais toujours pas mais qui m’importait maintenant, 
notre amitié8. 

Quelques jours plus tard, revenu de mission, Saint-Loup 

consacrera tout son temps au narrateur. Il prend soin de lui, lui 

fait visiter la ville, l’informe sur des stratégies militaires et lui 

                                                 
8 M. Proust, Le côté de Guermantes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 
1988 [1920], p. 64. 
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présente ses camarades. C’est le grand soir de l’amitié. Saint-

Loup acquiert alors une profondeur nouvelle, dont bien des 

personnages de la Recherche sont privés par le simple fait qu’ils 

ne sont pas réellement des amis du narrateur, une dimension 

humaine. Ce court récit en fait foi : 

Il m’arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une histoire 
assez comique sur Mme Blandais, mais je m’arrêtai 
immédiatement car je me rappelai que Saint-Loup la 
connaissait déjà et qu’ayant voulu la lui dire le lendemain de 
mon arrivée, il m’avait interrompu en me disant : « Vous me 
l’avez déjà racontée à Balbec ». Je fus donc surpris de le voir 
m’exhorter à continuer, en m’assurant qu’il ne connaissait pas 
cette histoire et qu’elle l’amuserait beaucoup. Je lui dis : « Vous 
avez un moment d’oubli, mais vous allez bientôt la 
reconnaître. — Mais non, je te jure que tu confonds. Jamais tu 
ne me l’as dite. Va ». Et pendant toute l’histoire il attachait 
fiévreusement ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses 
camarades. Je compris seulement quand j’eus fini au milieu des 
rires de tous qu’il avait songé qu’elle donnerait une haute idée 
de mon esprit à ses camarades et que c’était pour cela qu’il 
avait feint de ne pas la connaître. Telle est l’amitié9. 

Saint-Loup restera, jusqu’à sa mort héroïque sur le champ 

de bataille, le grand ami du héros proustien. C’est également le 

souvenir qu’en garde le lecteur de la Recherche. Par son amitié 

avec le narrateur, il restera un des foyers les plus incandescents 

du roman. Ce qui va changer, c’est le discours sur l’amitié en 

elle-même. La valeur intrinsèque de l’amitié. S’opère ainsi une 

distinction dans l’œuvre entre l’amitié et les amis. Cette 

dichotomie s’installe à même le Côté de Guermantes, une fois le 

séjour à Doncière terminé, vers la fin du roman qui annonce la 

décadence propre au prochain tome, Sodome et Gomorrhe. De 

l’amitié, Proust écrit maintenant : 

                                                 
9 Ibid., p. 96-97. 
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J’ai dit […] ce que je pense de l’amitié : à savoir qu’elle est si peu 
de chose que j’ai peine à comprendre que des hommes de 
quelque génie, et par exemple un Nietzsche, aient eu la naïveté 
de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et en 
conséquence de se refuser à des amitiés auxquelles l’estime 
intellectuelle n’eût pas été liée. Oui, cela m’a toujours été un 
étonnement de voir qu’un homme qui poussait la sincérité avec 
lui-même jusqu’à se détacher, par scrupule de conscience, de la 
musique de Wagner, se soit imaginé que la vérité peut se 
réaliser dans ce mode d’expression par nature confus et 
inadéquat que sont, en général, des actions et, en particulier, 
des amitiés, et qu’il puisse y avoir une signification quelconque 
dans le fait de quitter son travail pour aller voir un ami et 
pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de l’incendie 
du Louvre10. 

Lorsqu’on parcourt attentivement le long fleuve de la 

Recherche, on remarque deux choses quant à l’amitié : d’abord 

qu’elle se détache peu à peu des amis, ensuite qu’elle s’oppose 

de plus en plus à l’écriture et à la vérité. L’amitié représente un 

danger pour l’homme de lettres que devient le narrateur. Elle 

est maintenant associée à la conversation, qui est une des 

grandes haines de Proust (c’est ce qu’il reprochait, entre autres, 

à Sainte-Beuve). Ce passage du Temps retrouvé le prouve, en 

plus de mettre un point final à notre démonstration : 

Le signe de l’irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit 
dans leur impossibilité à nous satisfaire, comme par exemple 
les plaisirs mondains qui causent tout au plus le malaise 
provoqué par l’ingestion d’une nourriture abjecte, l’amitié qui 
est une simulation puisque, pour quelques raisons morales qu’il 
le fasse, l’artiste qui renonce à une heure de travail pour une 
heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour 
quelque chose qui n’existe pas11. 

                                                 
10 Ibid., p. 382-383. 
11 Id., Le Temps retrouvé, op. cit., p. 182. 



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Jean-Yves Tadié (dir.), Proust et ses amis » 

 

434 
 

On est devant la tentation nihiliste de Proust, mise en 

lumière ici par ce thème central qu’est l’amitié (qu’on l’encense 

ou qu’on la critique). Car au fond, la Recherche est le récit de la 

crise existentielle de son héros-narrateur. Il devra traverser un 

à un les cercles de l’Enfer pour se rapprocher de ce qu’est pour 

lui le Paradis, le souverain bien : la découverte de l’œuvre d’art, 

l’écriture et la création. Dans son texte, Tadié préfère parler de 

vie spirituelle, à laquelle s’oppose le maelström de l’amitié, elle-

même doublée des abysses de la conversation : « La 

conversation empêche la vie spirituelle ou, au mieux, la dilapide 

[…]. La création seule exprime la vie spirituelle : elle ne vient 

pas de notre moi superficiel et social, mais de notre moi 

profond. Il faut faire silence pour l’entendre et l’écouter, dans la 

solitude à laquelle l’amitié nous donne l’illusion d’échapper 

alors qu’elle nous rend incapables de nous réaliser. » (p. 291) 

Mais il ne faut pas toujours lire les grands auteurs au premier 

degré. Derrière la surface de ce paradoxe exprimé très 

clairement par Tadié se trame quelque chose de bien plus 

important. De majeur. Il s’agit bien sûr du rapport entre l’amitié 

et l’écriture. De leurs affinités électives, si l’on peut parler ainsi. 

Ne serait-ce que pour cela, l’amitié fait sens pour Proust. C’est-

à-dire qu’il sait l’utiliser pour arriver à ses fins. L’amitié est une 

étape importante dans l’apprentissage littéraire et esthétique 

du narrateur proustien. Néanmoins, la question se pose, 

pourquoi un Proust et ses amis si l’amitié est de prime abord 

nuisible à l’écrivain? Nous ne sommes pas à un paradoxe près : 

« si Proust critique l’amitié, il ne critique pas les amis » (p. 286). 

Même si les amitiés sont compliquées et qu’elles peuvent 

s’éteindre, le souvenir des amis sera toujours cher à Proust. 

Rien qu’un souvenir? Non, bien plus : « Proust, dans ses 

rapports avec ses amis, est au centre d’une toile d’araignée, qui 
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lui a permis d’abord d’échapper à la solitude du malade. Elle a 

aussi servi à sa documentation : […] il a transformé ses amis en 

attachés de presse, en agents littéraires, en agents immobiliers, 

en brocanteurs » (p. 292). L’actuel devient virtuel. En d’autres 

termes, tout fait sens et tout doit servir le roman. Les amis 

comme l’amitié. Une politique des amis et une esthétique de 

l’amitié. 

Pour clore le débat, puisque nous ne sommes pas au salon 

Verdurin; ce qui compte vraiment n’est pas de savoir si, oui ou 

non, on « en est ». Pour ou contre l’amitié, au final peu importe. 

L’important, c’est la place de choix que Proust lui réserve dans 

sa Recherche. Dans aucun autre roman moderne on ne peut 

retrouver un discours aussi suivi et aussi intense sur le concept 

de l’amitié. La Recherche est le dernier grand livre sur l’amitié, 

dans la tradition de Platon, Cicéron, Sénèque, Pétrarque, 

Montaigne ou La Fontaine, ou plutôt en réponse à eux (là où 

Cicéron traite de l’importance de l’amitié pour l’honnête 

homme, Proust s’intéresse davantage à l’amitié dans la vie de 

l’artiste, à savoir celle de son narrateur alter ego). Plus qu’un 

discours, Proust en fait une théorie. Et encore, une théorie qui 

s’incruste au sein du schème général de la création littéraire, 

enjeu proustien par excellence. Si l’amitié est omniprésente 

dans le texte, c’est que Proust en avait besoin, comme il avait 

besoin — dans sa vie et pour son œuvre — de ses amis. Le 

lecteur, d’une part comme de l’autre, qu’il soit du côté de Marcel 

ou de chez Proust, doit enfin commencer à y être sensible. 

Proust et ses amis est un bon point de départ. 

 

Notes sur quelques amis 
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Outre celui de Tadié, duquel nous avons tenté de suivre les 

lignes de fuite, le recueil Proust et ses amis comporte treize 

autres textes. Parmi les auteurs, dont la plupart sont bien 

connus des proustiens et des marcelliens, se trouvent : Pierre 

Brunel, Mike Le Bas, Anne Borrel, Adrien Goetz, Mireille 

Naturel, Jean-Michel Nectoux, Thierry Laget, Laure Murat, 

Kazuyoshi Yoshikawa, Mihaï Sturdza, Nathalie Mauriac, Antoine 

Compagnon, Roger Grenier. Et parmi les amis, que l’on connaît 

également : la comtesse de Noailles, les Finaly, Daniel Halévy, 

Robert Dreyfus, Jacques Bizet, Jean-Louis Vaudoyer, George de 

Lauris, Reynaldo Hahn, Édouard Risler, Jacques Rivière, Albert 

Le Cuziat, la comtesse Greffulhe, Charles Hayem, Mme Straus, 

Rodolphe Kann, Camille Groult, Georges Charpentier, Raymond 

de Madrazo, les frères Antoine et Emmanuel Bibesco, leur 

cousine Marthe, Edmond de Polignac, Paul Morand, la princesse 

Soutzo, Gaston Gallimard. Somme toute, l’ami le plus important, 

celui qui permet le rayonnement de tous les autres, reste Proust 

lui-même. Marcel, pour être exact. Mais comme le dit Mme de 

Sévigné, chère à Proust et à son narrateur, la grande amitié 

n’est jamais tranquille. C’est là l’intérêt de Proust et ses amis. En 

effet, ce qui aurait pu n’être qu’un simple ouvrage gentil, fleur 

bleue, est en fait un panorama riche de plusieurs points de 

friction qui donnent matière à réfléchir. Au-delà de l’hommage, 

c’est un lieu de réflexions. À la fois une présentation générale et 

une critique érudite. L’univers proustien est devant nos yeux 

fragmenté puis reconstruit à travers divers prismes, de la 

critique biographique à la génétique du texte en passant par 

l’intertextualité, l’intermédialité, tout en flirtant avec la 

transfiction (qui ne souhaite réécrire l’épopée proustienne en 

en comblant les manques?). L’ouverture est totale. De Proust, 

son œuvre, sa correspondance, ses amitiés et ses colères, on 
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crée la mosaïque d’une certaine modernité littéraire. 

Traversées de Marcel Proust — sa vie, son œuvre, son temps. Ce 

qu’offre Proust et ses amis, c’est un vivre-ensemble particulier, 

une nouvelle fréquentation avec ce grand auteur qu’est Proust 

par le biais de Marcel. De la pléiade d’amis évoquée, seuls 

quelques astres pourront retenir notre attention pour la suite. 

On y remarquera également les différentes méthodes 

d’analyses prônées par les intervenants. 

Jean-Louis Vaudoyer  Vaudoyer, nous apprend Adrien 

Goetz dans son texte, était un critique d’art du début du siècle 

dernier. Aussi poète, essayiste, historien, romancier même. Cet 

éparpillement lui valut une mauvaise réputation et le menaça 

souvent de tomber dans l’oubli, faute d’avoir trouvé un public. 

Mais ce qui pour nous est le plus important, c’est qu’il comptait 

Proust parmi ses lecteurs. Parmi ses plus fidèles lecteurs, en 

fait. Par la suite, il le comptera parmi ses amis. « La rencontre 

de Proust et de Vaudoyer est liée aux Ballets russes » (p. 86), où 

Cocteau — encore un ami — emmena souvent l’auteur de la 

Recherche. Du coup, ces rencontres à la fois mondaines et 

artistiques ont encouragé Proust à parcourir l’œuvre littéraire 

de Vaudoyer. C’est une œuvre qu’il apprendra à aimer, ce qui le 

rapprochera de la personne de Vaudoyer, comme nous le 

montre cette belle lettre de 1910 : « J’ai beaucoup pensé à vous, 

beaucoup vécu avec vos vers délicieux, avec eux, par eux, à 

travers eux, en eux, grâce à eux » (cité par Goetz, p. 87). De 

conversations littéraires en conversations littéraires, 

accompagnées de nombreuses rencontres dans le monde, de 

sorties dans les musées ou à l’opéra, Proust viendra à 

considérer Vaudoyer comme son directeur spirituel, un 

professeur de beauté, un ami des arts. « Moi qui ai tant de 
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curiosité de votre pensée, de votre culture, qui espère toujours 

qu’un mot de vous m’indiquera un pays, un chef-d’œuvre qui 

me consolera ou rajeunira ma vie » (cité par Goetz, p. 87), peut-

on lire dans une lettre de 1912, qui nous indique aussi les 

talents épistolaires de Proust, surtout en ce qui a trait à la 

flatterie et à l’éloge. Or, étant donné que leur relation 

s’intensifie, Proust ira jusqu’à demander à Vaudoyer des 

conseils quant à la publication prochaine du Côté de chez 

Swann. Pas seulement un document, le livre doit en plus être, 

formellement, une œuvre d’art. Un objet esthétique. La 

sensibilité visuelle de Vaudoyer étant remarquable, Proust sait 

qu’il faut s’en servir à bon escient. « À cet expert en tableau, il 

pose des questions qui renvoient à la lisibilité de cette surface 

plane qu’est la page » (p. 88). De plus, Proust interrogera 

Vaudoyer sur la question des titres : « Aimeriez-vous comme 

titre : Les intermittences du passé? Premier volume : Le temps 

perdu. Deuxième volume : Le temps retrouvé » (cité par Goetz, 

p. 88). Après, les questions seront d’ordre éditorial. Puis elles 

porteront sur les droits de traduction. L’amitié et l’œuvre d’art 

ne sont pas incompatibles. Au contraire. Mutuellement, elles 

arriveront à s’élever. 

Les plus beaux textes de Vaudoyer sont ses nombreuses 

études sur Vermeer. Le peintre néerlandais a été le premier 

point de contact entre lui et l’auteur de la Recherche (on sait 

que Vermeer, avec Rembrandt et Moreau, était le peintre que 

Proust admirait le plus), avant que naisse entre eux une amitié 

intime. Or, nous explique Goetz, les écrits de Vaudoyer sont 

directement responsables de la réception de l’œuvre picturale 

de Vermeer par Proust. Information capitale pour tout 

proustien. En d’autres mots, Proust juge, critique puis apprécie 

les tableaux de Vermeer à travers les textes qu’a publiés 
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Vaudoyer dans les diverses revues d’art de l’époque. « Proust 

lecteur de Vaudoyer plus que spectateur de Vermeer » (p. 86). 

C’est bien sûr la Recherche qui va en bénéficier. Littéralement, 

Vaudoyer est l’œil de Proust. Comment définir la vision de 

Vaudoyer? Son style est impressionniste, voire romanesque. 

N’ayant rien à faire de l’écriture blanche, il souhaite être 

écrivain, pas écrivant. Proust l’a bien remarqué, en plus de 

l’encenser le plus souvent possible. Vaudoyer, donc, sait révéler 

comme nul autre les différents affects que contiennent les toiles 

de Vermeer, et ce, par une description très poétique de 

l’utilisation de la couleur par le peintre. À juste titre, Goetz 

insiste sur le passage suivant de l’un de ses articles : « si 

Vermeer nous fait songer au sang, il n’emploie que rarement les 

couleurs rouges. Mais le sang est évoqué ici non par sa nuance, 

mais par sa substance. Ce sera, si l’on veut, puisqu’il s’agit d’un 

nécromant, un sang jaune, un sang bleu, un sang ocre. Cette 

pesanteur, cette épaisseur, cette lenteur de la matière dans les 

tableaux de Vermeer, cette dramatique compacité, cette cruelle 

profondeur de ton nous procurent souvent une impression qui 

ressemble à celle que l’on éprouve en voyant la surface lustrée 

et comme couverte de vernis gras d’une blessure ou encore, en 

voyant, sur le carreau d’une cuisine, une tache qu’y fait le sang 

qui tombe et s’étale, sous quelque gibier suspendu » (cité par 

Goetz, p. 85-86). Ici, se dessine (c’est le mot) une métaphysique 

de la couleur. Surtout, Proust saura l’incorporer dans son 

roman. Au passage, on y décèle également la présence, 

masquée, de Vaudoyer lui-même. Nous parlons de la fameuse 

séquence de la mort de l’écrivain Bergotte, placée au cœur de 

La Prisonnière. Or, Bergotte, le seul écrivain de la Recherche si 

l’on exclut le narrateur, est aussi un reflet de Proust. Un autre 

personnage alter ego. Le moment de sa mort le montre bien, 
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puisqu’elle reprend un épisode biographique qu’a bel et bien 

vécu Proust. Comme lui, Bergotte, malade, sort de son lit de 

mort pour aller admirer une récente exposition de tableaux 

hollandais, en particulier ceux du maître Vermeer. Devant la 

Vue de Delft, considéré par Proust comme le plus beau tableau 

du monde, il est pris d’un malaise soudain. Tout cela, l’auteur de 

la Recherche l’a vécu. De surcroît, il l’a vécu aux côtés de 

Vaudoyer, qui a tenu à l’accompagner à l’exposition. Voici le 

moment fort de cette scène : 

Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Vermeer 
[…], tableau qu’il adorait et croyait connaître très bien, un petit 
pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint,  
qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre 
d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, 
Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à 
l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut 
pris d’étourdissements […]. Enfin il fut devant le Vermeer qu’il 
se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu’il 
connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua 
pour la première fois des petits personnages en bleu, que le 
sable était rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan 
de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient; il attachait 
son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut 
saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais dû 
écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu 
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-
même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune » […] Il était 
mort12. 

On l’aura compris, le critique en question n’est nul autre 

que Vaudoyer. Bergotte, que l’on rapproche de Proust — ayant 

eu le même malaise physique, mais Proust y survécut —, 

viendra à reconsidérer son style d’écriture non pas en raison du 

                                                 
12 Id., La Prisonnière, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1989 [1925], 
p. 176-177. 
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tableau en lui-même, mais bel et bien grâce au commentaire 

qu’en a fait Vaudoyer. C’est dire qu’une partie de l’esthétique de 

la Recherche de Proust doit quelque chose à la vision de 

Vaudoyer, ce qui lui assure une place dans le roman. Une 

ontologie de la couleur, puis de la phrase. Et, par mise en 

abyme, le Vermeer de Proust était déjà dans les critiques d’art 

de Vaudoyer. N’est-ce pas cela une réelle amitié, ainsi qu’un 

hommage des plus sincères? 

Jacques Rivière — Thierry Laget s’est donné le mandat de 

travailler sur cette figure énigmatique des lettres françaises 

qu’est Jacques Rivière. Mort jeune, à 40 ans, Rivière jouera 

néanmoins un rôle plus que majeur dans le milieu de l’édition 

moderne. Ami de lycée d’Alain-Fournier, il entretiendra des 

correspondances célèbres avec Artaud, Claudel, en plus de 

fréquenter Gide, Barrès, Suarès. Ses essais et articles sur la 

littérature moderne sont majeurs. Manifestes de la jeunesse 

littéraire. En 1911, il devient secrétaire de rédaction de la NRF. 

La liste d’auteurs qui, grâce à lui, seront publiés est tout 

simplement éloquente : Giraudoux, Mauriac, Perse, Romains. 

Qui plus est, c’est à Rivière que l’on doit les premiers grands 

textes sur Proust ainsi que son rapatriement chez Gallimard, 

après la guerre. Plus qu’un ami, Rivière est un défenseur de 

Proust. Un gardien du temple. 

Dans un article de 1913, « Le roman d’aventure » (mais, 

finalement, il s’agit d’autre chose que de cela), tout juste avant 

la sortie du Côté de chez Swann, Rivière écrit qu’« [i]l faut s’y 

résigner : le roman que nous attendons n’aura pas cette belle 

composition rectiligne, cet harmonieux enchaînement, cette 

simplicité du récit qui ont été jusqu’ici les vertus du roman 

français […]. Il nous faut enfin un roman gros comme Monte-
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Cristo, imprimé sur un mauvais papier et dont les pages soient 

noircies du haut en bas par un caractère bien serré, un roman 

où rien ne puisse arriver à être inutile » (cité par Laget, p. 149-

150). C’est une prophétie. Le premier tome de la Recherche, 

paru quelques mois plus tard, en sera l’apocalypse, la 

révélation. On devine l’enthousiasme de Rivière devant cette 

coïncidence. Mais s’agit-il vraiment d’une coïncidence? Bien sûr 

que non. L’histoire de la littérature semble parfois être dotée 

d’une volonté qui lui est propre. C’est une question de destin ou, 

en tout cas, croit Laget, une affaire de symétrie : « symétrie des 

préoccupations esthétiques et des situations littéraires, 

symétrie des goûts : ceux qui, en cette année 1913, vont 

inventer le XXe siècle, auront aimé à la fois Balzac et Mallarmé, 

Manet et Gustave Moreau, Tristan, Offenbach et Pelléas » 

(p. 150). Rivière est donc un lecteur attentif de Proust. La 

Recherche est pour lui un événement, une fête. Or, si l’on ignore 

la politesse des relations purement mondaines de Proust, il sera 

le premier à louer son roman. Le roman s’ouvre à un nouveau 

public, un public lettré qui était loin d’être gagné d’avance, mais 

que Proust a toujours souhaité conquérir. En revanche, si l’on 

exclut les grands idéaux, il y a, nous dit Laget, un enjeu de 

pouvoir dans l’amitié entre Proust et Rivière : ce dernier « a pu 

[…] vouloir lier son sort de critique et de directeur de revue au 

succès d’une œuvre qu’il avait pressentie, auquel il a travaillé, et 

qui lui a permis d’asseoir son autorité, face à des aînés qui 

avaient été moins clairvoyants que lui, qui contestaient souvent 

ses choix et qui, pour cette raison même, perdirent peu à peu de 

leur influence » (p. 151). Proust est au cœur d’une guerre du 

goût. Elle sera finalement gagnée par Rivière et sa clairvoyance. 

Les lettres de Proust visant à le remercier sont très belles : 

« Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un 
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ouvrage dogmatique et une construction! Et quel bonheur pour 

moi que ce lecteur, ce soit vous. Car les sentiments que vous 

voulez bien m’exprimer, je les ai souvent ressentis en vous 

lisant; de sorte que chacun de notre côté nous avons fait les 

premiers pas l’un vers l’autre et posé les jalons d’une amitié 

spirituelle » (cité par Laget, p. 152-153). Par contre, on note 

qu’il n’y a d’emblée aucune similitude entre Proust et Rivière, et 

que leur amitié, sans cet échangeur qu’est le roman, aurait été 

peu probable. C’est-à-dire? Proust est plus vieux, d’un autre 

milieu, Parisien, lève-tard, homosexuel, rentier, malade. Rivière, 

lui, jeune, limite adolescent, provincial, couche-tôt, bon père de 

famille, salarié, sportif en grande forme. « Rivière commence 

pourtant par prendre la défense de ce romancier si éloigné du 

milieu qu’il fréquente, affrontant l’hostilité de ses amis pour les 

convaincre qu’ils ont affaire à un écrivain de première stature » 

(p. 154). Convaincre qui? Claudel, Gide et compagnie. C’est que 

Proust et son livre sont attaqués de tous les côtés. De la gauche, 

qui le traite de snob, de mondain, lui reproche son oisiveté, de 

ne pas avoir fait la guerre. De la droite, qui le traite de décadent, 

qui dit qu’il n’a pas de morale. Cette attaque de Claudel est bien 

connue : « C’est Marcel Proust avec son dernier livre qui a 

déchaîné toute cette littérature malpropre qui jadis aurait 

amené La NRF en police correctionnelle ». Le bateau coule? 

Non, puisque Rivière est là, et il sait comment répondre : « Si 

j’eusse conservé quelque doute sur l’importance d’À la 

recherche du temps perdu, il m’eût été enlevé par la petite 

émeute à laquelle nous venons d’assister. Seuls les chefs-

d’œuvre ont le privilège de se concilier du premier coup un 

chœur aussi consonant d’ennemis. Les sots jamais ne se 

mettent en révolution sans qu’il leur ait été fait quelque positive 

et vraiment cruelle injure » (cité par Laget, p. 155). Une fois le 
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calme après la tempête, l’amitié entre les deux hommes 

continue. Proust corrige les textes de Rivière, qui, lui, relit les 

manuscrits des tomes de la Recherche restant à publier. Proust 

ne sort plus de chez lui, mais Rivière le visite souvent. Il lui 

donne des nouvelles fraîches, lui parle des nouveautés dans les 

différentes maisons d’édition. D’une part, un espion efficace, un 

ami fidèle, un correcteur dévoué, un éditeur modèle; d’autre 

part, un oiseau de nuit, un maître à penser, d’un style nouveau, 

quelqu’un d’absolument moderne. Voilà le portrait. « Premier 

lecteur, premier critique, premier éditeur de Proust — premier 

par l’éminence, non par l’antériorité —, Rivière est aussi son 

premier disciple » (p. 157). Proust a donc formé un esprit; et 

l’amitié, quoi qu’en dise le narrateur de la Recherche, ne se 

borne pas toujours à la conversation. Une amitié créatrice, d’un 

côté comme de l’autre. 

Albert Le Cuziat — Il n’était pas un proche de Proust. Il 

n’était pas un artiste. Pas un mondain non plus. À vrai dire, il 

n’était pas vraiment fréquentable. Néanmoins, nous dit Laure 

Murat, Le Cuziat deviendra l’ami de Proust; mais sa place dans 

le cercle de l’amitié est particulièrement complexe. Le Cuziat 

était d’abord le domestique de Proust. Et même s’il traîne 

parfois une réputation de snob, l’auteur de la Recherche a 

toujours apprécié ceux et celles qui le servaient. Alfred 

Agostinelli, son chauffeur, qui deviendra son amant et qui, après 

sa mort, se métamorphosera en Albertine ouvrant de la sorte 

tout un nouveau cycle dans le tourbillon romanesque de la 

Recherche. Céleste Albaret, une facette de la Françoise du 

roman, au service de Proust pendant ses années de rédaction, à 

laquelle elle participa d’ailleurs, lui proposant l’astuce des 

« paperoles » qui permirent à l’auteur moribond de travailler 
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différemment et plus efficacement ses manuscrits devenus de 

plus en plus illisibles. Pour Le Cuziat, ce sera plutôt différent. 

« Au même titre qu’Olivier Dabescat, premier maître 

d’hôtel du Ritz, il appartient à cette nébuleuse d’informateurs, 

d’indicateurs qui, tout empreints de la dignité de leur fonction, 

glissent d’une main invisible et professionnelle dans leur poche 

les généreux pourboires que l’auteur de la Recherche donnait en 

échange de leur savoir » (p. 168). Et le savoir de Le Cuziat est 

grand. Grand et clandestin. En effet, après avoir été le valet de 

Proust, Le Cuziat ouvre un « établissement de bains » en 1913. 

En d’autres termes, nous explique Murat, il devient tenancier 

d’une sorte de maison homosexuelle. Il ouvrira un hôtel du 

même genre, en 1917. En plus de fréquenter ce lieu, Proust le 

transposera dans Le Temps retrouvé pour y révéler la véritable 

nature de Charlus. Et c’est le personnage de Jupien qui s’inspire 

de Le Cuziat. On éclaire une nouvelle tombe du roman. 

N’oublions jamais que la Recherche, bien que considérée à juste 

titre comme l’apogée des Belles Lettres françaises, est aussi un 

roman noir, étrangement inquiétant, profanateur et parfois 

inconvenant. Un ami comme Le Cuziat permit entre autres à 

Proust d’abreuver sa soif du mal, la construction de Sodome, 

puis de Gomorrhe. Pourtant, Proust était du genre à s’offusquer 

vivement d’une remarque déplacée, d’un mot de travers. 

Plusieurs de ses lettres tentent de corriger les mauvaises 

manières de certains de ses amis. Un paradoxe? Non, puisque le 

vice et la cruauté peuvent servir l’œuvre d’art. Le Cuziat en est 

le catalyseur, d’où son rôle privilégié dans la matrice 

proustienne. La face cachée de son univers. Avec lui, 

« pourvoyeur d’informations, entremetteur dans le secret le 

plus inavouable des dieux, Proust a trouvé une source sans 
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équivalent, dont il n’est pas près de se départir » (p. 171). 

Le Cuziat est un fournisseur. Or, des proches de Proust, par 

exemple sa bonne Céleste, lui reprochèrent souvent de tels 

rapports. Céleste est radicalement contre le voyeurisme de 

Proust, car il se faisait enquêteur sociologique dans les diverses 

maisons de passe gérées par Le Cuziat. « Mais, Monsieur, 

comment avez-vous pu regarder ça? », demande-t-elle à Proust. 

« Justement, Céleste, parce qu’on ne peut pas l’inventer » (cité 

par Murat, p. 171), lui répond-il. En 1918, une descente de 

police a lieu à l’hôtel Marigny. Le Cuziat, avec raison, était 

étroitement surveillé par les forces de l’ordre depuis plusieurs 

mois. Le commissaire Tanguy, dans son rapport au préfet de 

police, écrit donc : « Cet hôtel m’avait été signalé comme un lieu 

de rendez-vous de pédérastes majeurs et mineurs […]. Des 

surveillances que j’avais fait exercer avaient confirmé les 

renseignements que j’avais ainsi recueillis. À mon arrivée, j’ai 

trouvé le sieur Le Cuziat dans un salon au rez-de-chaussée, 

buvant du champagne avec trois individus aux allures de 

pédérastes » (cité par Murat, p. 173). En continuant la lecture 

du rapport, leur identité est révélée. L’un de ces trois individus 

suspects nous intéresse particulièrement. On y lit, noir sur 

blanc : « PROUST Marcel, 46 ans, rentier, 102, boulevard 

Haussmann ». La grande amitié n’est jamais tranquille, surtout 

lorsqu’elle permet d’observer les penchants les plus inquiétants 

du cœur humain. Bien souvent, la vie est un roman. 

Paul Morand et la princesse Soutzo — L’amitié est parfois 

ambiguë et difficile. C’est ce que nous apprend Antoine 

Compagnon avec son texte sur le triangle Proust-Morand-

Soutzo. Le plus compliqué, c’est avec Morand. Il a lu Proust en 

1914. Une lecture marquante. « C’est rudement plus fort que 

Flaubert » (cité par Compagnon, p. 247), dira-t-il. D’autres 
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éloges suivront. Ils tomberont dans l’oreille de Proust, et c’est 

en 1915 que l’auteur de la Recherche ira réveiller Morand chez 

lui, sonnant à la porte vers onze heures et demie du soir. Trente 

ans plus tard, Morand en fera le récit, célèbre, dans son Visiteur 

du soir. Il écrit aussi : « Ainsi débuta une amitié qui devait durer, 

[…] malgré mes longs et fréquents séjours à l’étranger — ou 

grâce à eux » (cité par Compagnon, p. 248). L’absence serait 

aussi importante que la présence… Quelque chose se cache 

entre ces lignes. Pour relever la difficulté d’être de la relation de 

Proust avec Morand, puis avec la princesse Soutzo, Compagnon 

nous présente quelques moments forts de leur amitié. La 

plupart, précise-t-il, sont « liés à des bévues, des impairs et des 

gaffes de Morand ou de la princesse » (p. 251). L’amitié n’est 

pas qu’un long fleuve tranquille. 

Un de ces morceaux légendaires d’amitié est lié au 

désinvolte poème « Ode à Marcel Proust ». Mais l’auteur de la 

Recherche n’y vit point d’éloge. C’est un litige. Voici le petit 

poème : « Proust, à quels raouts allez-vous donc la nuit / pour 

en revenir avec des yeux si las et si lucides / Quelles frayeurs à 

nous interdites avez-vous connues / pour en revenir si 

indulgent et si bon? / et sachant les travaux des âmes / et ce qui 

se passe dans les maisons, / et que l’amour fait si mal? » (cité 

par Compagnon, p. 251). Comme on l’a vu avec Le Cuziat, Proust 

avait peut-être des choses à se reprocher, mais de là à ce qu’un 

tiers les expose en plein jour, même à mots couverts… C’est 

l’occasion pour lui de servir une leçon à Morand. Deux, en fait. 

Une sur la littérature et l’autre sur l’amitié : « Le sacrifice de 

toute préoccupation étrangère et notamment des devoirs de 

l’amitié à la littérature est un dogme que je ne pratique pas […] 

je ne suis pas timide, mais vraiment je n’aurais pas affronté 
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d’éprouver ou de causer une douleur pareille […] à un ami 

désarmé par sa tendresse » (cité par Compagnon, p. 252). La 

mésentente se dissipera. Même que Proust ira jusqu’à offrir une 

préface à l’ouvrage de Morand, Tendres Stocks, bien qu’il soit 

possible d’y voir une vengeance secrète et détournée, puisqu’au 

fond, Proust ne parle que très peu de Morand en particulier — 

celui-ci devient donc un prétexte — mais beaucoup de 

littérature en général. « Rien ne lie des amis comme des 

méprises surmontées » (p. 253), nous suggère Compagnon. La 

relation de Proust avec la princesse Soutzo, qu’il fréquentait 

très souvent avec Morand, qui deviendra l’époux de cette 

dernière, n’est pas plus évidente. Morand, fréquemment en 

voyage, laisse souvent seule sa bien-aimée. Proust se fait alors 

un devoir de jouer au chevalier, même au détriment de son 

œuvre. Cette gentillesse ne trouve pas toujours son pareil chez 

la princesse. À l’été 1917, la princesse quitta Paris sans le 

prévenir, pour ne revenir que quelques mois plus tard, sans 

plus d’avertissement. Cette indifférence va blesser Proust. Il 

confie ses idées noires à la princesse. Malgré tout, cette 

situation tragicomique laisse poindre toute l’ironie dont est 

capable l’auteur de la Recherche. Regardons cette lettre : « Vous 

reverrai-je? ou bien est-ce vraiment cette fois “Adieu 

Princesse”? Je pense aux vers de Musset : “S’il est vrai qu’ici-bas 

l’adieu de ceux qu’on aime / Soit un si doux chagrin qu’on en 

voudrait mourir ”. Mais non il ne faut pas que j’exagère » 

(p. 253-254). Badinage. Un vaudeville. L’amitié devient un 

carnaval, un jeu de masques. La méprise et les complots sont 

parfois plus stimulants que l’harmonie et la bonne humeur. 

« Ainsi, une amitié, ce sont quelques moments privilégiés 

élevés en mythes » (p. 263), dit Compagnon à la fin de son texte. 

C’est également de cette manière qu’il faut lire Proust et ses 
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amis. Les amis qui sont présentés sont parfois des dieux, des 

héros ou des fées de la grande mythologie proustienne que 

nous n’avons pas fini d’interpréter et d’allégoriser — dans le 

Temps. 

 

Rêveries couleur du temps 
 

Georges D. Painter, le biographe, a su utiliser au début de 

son Marcel Proust une belle formule du poète Keats pour 

illuminer la portée de son projet qui vise, à l’instar de Proust et 

ses amis, à éclairer la Recherche à partir de la vie de son auteur. 

Ce que dit Painter pourrait aussi bien être soutenu par le 

collectif dirigé par Tadié : « Il se trouve non seulement que la 

Recherche est entièrement fondée sur l’expérience de son 

auteur, mais qu’elle s’offre comme une histoire symbolique de 

sa vie, et qu’elle occupe une place unique parmi les grandes 

œuvres romanesques, du fait que ce n’est pas, à proprement 

parler, une fiction, mais une “autobiographie créatrice” […] “La 

vie d’un homme d’une certaine valeur est une continuelle 

allégorie” dit Keats : À la recherche du temps perdu est 

l’allégorie de la vie de Proust, non pas une pure fiction, mais 

l’œuvre d’une imagination interprétant la réalité13 ». Le 

matériau premier de l’écriture proustienne est la vie. La vie 

dans son entièreté. Attention, il ne s’agit pas pour autant d’une 

vie héroïque, spéciale, mais bien d’une vie dans tout ce qu’elle a 

de symbolique. L’univocité du vécu est reprise par l’imagination 

et, surtout, par l’écriture. Comme la graine qui nourrira la 

plante. C’est la « valeur cultuelle » de notre existence : de nous-

                                                 
13 George D. Painter, Marcel Proust. 1871-1922, traduit de l’anglais par 
G. Cattaui et R.-P. Vial, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2008, p. 11-12. 
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même, il faut atteindre le lointain. C’est à la toute-puissance de 

l’existence que rend hommage Proust et ses amis. Et il ne faut 

pas juger de ce recueil comme on le ferait d’un document ou 

d’un artefact, aussi littéraire soit-il. Pourquoi? À cause de 

Proust, évidemment. Dans cette autofiction avant la lettre qu’est 

sa Recherche, tout est significatif. Par ce curieux mélange de 

réalité et de fiction, tout refleurit. L’amitié est alors un 

mécanisme de l’œuvre. Les amis, des fondements. Des ancrages. 

Proust et ses amis nous propose une magnifique rêverie, la 

couleur de la Belle Époque. Les biographèmes proustiens sont 

autant de fragments d’un même monde qui, devant nous, est 

d’abord démonté, puis agencé à nouveau. Finalement, tout se 

cristallisera dans l’œuvre d’art. 

Tadié, à la toute fin du recueil, formule l’hypothèse 

suivante : « La véritable amie, la grande amie de Proust, […] 

c’est son œuvre ». Oui, ajoute-t-il, « son livre est son seul ami, 

dont, à notre tour, nous sommes devenus, dans le monde entier, 

les amis » (p. 294). L’amitié existe, comme l’amour. Comme la 

littérature. Pour conclure, il faudrait relire ce passage du tout 

jeune Proust, celui des Plaisirs et les jours, celui des « Rêveries 

couleurs du temps ». Il ne sait pas qu’il écrira un jour un long 

roman. La Recherche n’est encore qu’une idée. Il attend son 

amie, il l’espère, la chante. C’est ce qui frappe dans ce fragment 

nommé « Amitié » : 

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur 
de son lit, et là tout effort et toute résistance supprimés, la tête 
sous les couvertures, de s’abandonner tout entier, en 
gémissant, comme les branches au vent d’automne. Mais il est 
un lit meilleur encore, plein d’odeurs divines. C’est notre douce, 
notre profonde, notre impénétrable amitié. Quand il est triste et 
glacé, j’y couche frileusement mon cœur. Ensevelissant même 
ma pensée dans notre chaude tendresse, ne percevant plus rien 
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du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, mais par le 
miracle de notre tendresse aussitôt fortifié, invincible, je pleure 
de ma peine, et de ma joie d’avoir une confiance où 
l’enfermer14. 

Cette amie, son œuvre, c’est avec confiance que Proust la 

trouvera. Avec elle, ce sera l’aventure d’une vie nouvelle. Une 

vita nova, disait Dante. L’amitié, même si elle est parfois un 

enfer, peut mener au Paradis. 

                                                 
14 M. Proust, Les Plaisirs et les jours, suivi de L’Indifférent et autres textes, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1993 [1896], p. 181-182. 


