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La grande amitié n’est jamais tranquille.
Madame de Sévigné, Lettres

Les études proustiennes, qui s’étalent maintenant sur pres d'un
siécle, sont devenues une science que I'on pourrait qualifier par
le néologisme « proustologie », a l'instar de la « kafkologie »
développée par Kundera dans ses Testaments trahis.
L’expression a certes de quoi faire sourire, sans étre pour
autant dénuée de cynisme, voire d’amertume. Il faut regarder ce
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qu’en dit Kundera, car un destin similaire semble avoir frappé
et Proust et Kafka, ces deux monuments de la littérature du XXe
siecle : « la kafkologie développe, en variantes infinies, toujours
le méme discours, la méme spéculation qui, de plus en plus
indépendante de I'ceuvre de Kafka, ne se nourrit que d’elle-
méme. Par d’innombrables préfaces, postfaces, notes,
biographies et monographies, conférences universitaires et
theéses, elle produit et entretient son image de Kafka, si bien que
I'auteur que le public connait sous le nom de Kafka n’est plus
Kafka, mais le Kafka kafkologisé! ». La proustologie érige sa
doxa, faconne une idée recgue. Elle propose le bon usage pour
étudier Proust et pour lire son ceuvre. C'est pourquoi il est
possible d’avancer que, avec les années, au méme titre que
Kafka s’est fait « kafkologiser », les études proustiennes ont
« proustologisé » Proust. Cela dit, cette pensée élaborée par
Kundera pour l'auteur du Procés, méme si elle reflete une
certaine vérité qui fait foi de quelques tendances de la critique,
doit étre nuancée. Du moins dans le cas de Proust. La nuance
majeure est que la proustologie, en dépit de son c6té dictatorial,
n’est pas que linéaire, univoque. C’est-a-dire qu'il est possible
de la diviser en périodes ou en phases. Elle est donc fragmentée,
polyphonique. On dit que tout a été dit sur Proust, mais en
méme temps rien n’a été dit. Relire Proust, c’est le réécrire. Il se
crée un tissu intertextuel (au sens de Kristeva et de Bakhtine) et
un plaisir du texte. Dans les lignes qui suivent, nous nous
intéresserons a une dimension particuliéere des études
proustiennes, celle que Barthes souhaitait développer avec son
séminaire « Proust et la photographie » au Collége de France

1 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993,
p- 54-55.
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(séminaire qui ne sera jamais donné, compte tenu de la mort
soudaine de l'auteur des Mythologies). Barthes voulait
s’attaquer aux leurres de la Recherche, aux clés du roman, a
travers les photographies des étres qui ont gravité autour du
moi social de Proust. Or, le probleme des leurres ou des clés de
I'ceuvre est un probléme de réception, de lecture. Connaitre le
monde de Proust, s’y plonger grace a l'empreinte photo-
graphique ou a toutes autres sources biographiques, c’est
proposer un autre modele de lecture, a savoir un imaginaire de
lecture. On élargit le sillage du roman. On permet une nouvelle
herméneutique. Du coup, ce qui est mis sur un piédestal, ce
n’est plus vraiment Proust (comme nom littéraire, auteur d’A la
recherche du temps perdu), mais Marcel. Barthes le dit tres bien,
c'est «la naissance d’'un investissement particulier de la
personne civile de Proust : sa vie, ses amis, ses excentricités : le
Marcellisme ». Du coté de chez Marcel. « Comme dans les
annonces [...] : non-marcelliens, s’abstenir? ».

Un des moments forts de la Recherche peut nous éclairer.
C’est une citation célébre du Temps retrouvé ou le narrateur
parle longuement de son futur roman, qu’il compare aussi bien
a un temple ou a une robe qu’a une cathédrale. Il a maintenant
trouvé la clé pour I'écrire et, au passage, il établit une autre
analogie : « Un livre est un grand cimetiére ou sur la plupart des
tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois, au
contraire, on se souvient trés bien du nom, mais sans savoir si

2 Roland Barthes, « Proust et la photographie », dans La Préparation du roman
I et I, Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-1980),
Paris, Seuil / IMEC, coll. « Traces Ecrites», 2003, p.391 pour les deux
citations. De ce séminaire, il ne reste que les notes personnelles de Barthes.
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quelque chose de I'étre qui le porta survit dans ces pages3. » Le
devoir du critique, surtout quand on est du c6té de Marcel, est
de révéler ces noms effacés et d’illuminer I'étre qui les porta. Le
golt de l'archive atteint un autre niveau. On plonge dans la
correspondance, les Mémoires, les Souvenirs?, les journaux, les
carnets, les comptes rendus mondains, les notes de voyage. On
retrace les généalogies a la recherche des descendants d’un
temps perdu qu’il faut retrouver. On se fait enquéteur. On
plonge la téte la premiére dans le temps a I’état pur qui fut celui
de I'auteur pour revenir riche d’'un butin. Au méme titre que le
héros proustien lors de « L’adoration perpétuelle » qui a lieu
dans la bibliothéque Guermantes, on devient un étre « extra-
temporels ». C’est la tache que se sont donnée Jean-Yves Tadié
et ses collegues proustiens de premier ordre a 'occasion d'un
colloque qui s’est tenu en 2008. Ce colloque, sous le signe de
I'hommage, est aujourd’hui un beau livre : Proust et ses amis. Un
morceau important de cette proustologie que Barthes nomma
le marcellisme. Or, I'ceuvre littéraire proustienne est une ceuvre
de mémoire. Le roman convoque ce devoir de mémoire. Du noir
des caracteres est éclairé un monde; et du texte imprimé
émerge une nouvelle forme de sociabilité. De méme pour le
recueil Proust et ses amis, qui tente de transcender cette

3 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique »,
1990 [1927], p. 210.

4 En voici quelques exemples : Céleste Albaret et son Monsieur Proust; Maurice
Duplay, Mon ami Marcel Proust; Marcel Plantevignes, Avec Marcel Proust;
Henry Bordeaux, Souvenirs sur Proust; Robert Dreyfus, De monsieur Thiers a
Marcel Proust et Souvenirs sur Marcel Proust; Marie Scheikévitch, Souvenirs
d’un temps disparu; Louis de Robert, De Loti a Proust : souvenirs et confidences;
Robert de Montesquiou, Les pas effacés; Jean Cocteau, Le passé défini; Paul
Morand, Journal inutile.

5 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 178.
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mémoire, de lui offrir un deuxiéme souffle. Secrétement, se
dessine également un autre enjeu, majeur lui aussi. C'est la
question du snobisme, de la mondanité. Trop souvent on se
contente de fragmenter la vie de Proust. De la diviser en deux
grandes périodes : d'une part la matrice des salons et des signes
mondains, d’autre part la sortie du monde, la chambre de liége,
la matrice de I'écriture pure. Pis encore, on associe vilement la
vie mondaine de I'auteur a une perte de temps sans fondement
avec l'ceuvre. A l'inverse, ce qu'il faut comprendre, c’est que la
Recherche se nourrit de ce temps perdu, qu’il ne faut pas
seulement réduire a I'expression perdre son temps. Le roman
médiatise la mondanité, il I'altere et 'ameéne ailleurs. La période
des salons n’était pas moins épuisante pour Proust que celle ou
il écrivit son ceuvre. En revenant rapidement au texte de
Barthes, on remarque l'avertissement qui suit : « Ne pas oublier
que Proust — avant de s’enfermer pour écrire la Recherche — a
eu une vie mondaine épuisante, comme une véritable
profession. Plus qu'un professionnel, un virtuose du mondain :
un militant® ». Un virtuose du mondain, un militant des salons,
ne pourrait-on pas décrire ainsi le héros de la Recherche avec sa
fulgurante ascension sociale? Certainement. Encore un
paradoxe Proust: I'ceuvre romanesque la plus importante du
XXe siecle est néanmoins issue d'un désir mondain. La tentation
des salons. Un réseau social et, on y arrive, un réseau d’amis et
d’amitiés qui sont loin d’étre tranquilles. Un tel mode de vie
perturbe-t-il I'ceuvre? Non. Encore une fois, c’est le contraire.
Réponse du berger a la bergére : de la mondanité Proust fait
une esthétique, des salons une poétique. Une mystique du social
est ancrée, a rebours, dans la Recherche, comme I'a bien saisi

6 R. Barthes, « Proust et la photographie », op. cit., p. 394.
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Guillaume Pinson: « De la mondanité, Proust propose une
représentation désormais rétrospective, celle d'un temps
révolu, qui est aussi une forme de bilan? ». Proust et ses amis, en
détournant de facon brillante les lieux communs de la critique
traditionnelle biographique ou mondaine, nous propose alors
un bilan de ce bilan. Une démarche « qui consiste a préciser le
rayonnement d’'un écrivain en étudiant son entourage » (p.
285). Un métadiscours sur Marcel qui rejoint Proust et sa
Recherche. De la cime du particulier, on peut atteindre le
général. Et, de la politique des amis de Marcel, on passe a une
politique de l'auteur Proust. Ce réseau social des amis et des
amitiés trace également un réseau littéraire souterrain — une
nouvelle lecture de I'ceuvre. Les splendeurs et les miséres de
I’amitié sont les métamorphoses du roman.

Amis/amitié

Peut-on associer librement la nébuleuse des amis avec la
problématique de I'amitié? Il y a-t-il un fil rouge qui relie la
valeur heuristique de l'amitié au style méme de I'écrivain?
Quelle est donc la place de I'amitié et des amis dans I'ceuvre? Ce
sont les questions que se pose Tadié dans son texte « L’amitié
de Proust » (discours qui clotura le colloque et qui ferme par
conséquent le recueil, mais qui aurait vraisemblablement di
trouver sa place au début de I'ouvrage a cause de sa portée
générale) : les amis « [n’]entrent-ils pas en contradiction avec la
condamnation portée par Proust sur I'amitié? Que pensaient-ils
eux-mémes de l'amitié de Proust? Peut-on extraire de la

7 Guillaume Pinson, Fiction du monde. De la presse mondaine a Marcel Proust,
Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 319.
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correspondance, ou méme de la Recherche, un De amicitia? »
(p- 285) Si de telles interrogations surgissent, c’est que Proust
était littéralement obsédé par 'amitié. Il suffit, en ouvrant Le
Vocabulaire de Proust, de constater les quelque 1400 mentions
faites au mot « ami » et a ses dérivés pour en avoir la preuve
factuelle. Ainsi, dans la vie de Proust, les amis sont nombreux et
diversifiés. De ces cercles d’amis, Tadié en propose grosso modo
la division suivante (nous n’en reprenons que les noms les plus
lumineux pour les marcelliens) : I'enfance (Jacques Bizet, fils du
compositeur); le lycée Condorcet (Gregh, Dreyfus, Caillavet,
Halévy, Robert de Flers); les salons (Reynaldo Hahn, le prince
Antoine Bibesco, Bertrand de Fénelon, le duc de Guiche, Mme
Straus, la comtesse Greffulhe, Madeleine Lemaire, Montesquiou,
Edmond de Polignac); les milieux littéraires (Jacques Riviere et
Gaston Gallimard de la Nouvelle Revue Frangaise, Anna de
Noailles — qui lui donna d’ailleurs I'idée de sa chambre aux
murs de liéege —, Anatole France, Gide, Cocteau, Morand); les
milieux artistiques, qui vont des peintres aux conservateurs de
musée en passant par le monde du théatre et de la musique (la
fille Lemaire, ]acques-Emile Blanche, Helleu, I'actrice Réjane,
Delafosse, Risler, Fauré); les milieux diplomatiques (Robert de
Billy, Henri Bardac, Jacques Truelle); le monde de la finance (les
Finaly, Henri de Rothschild). La liste pourrait continuer, mais
on a déja compris son effervescence. Ces noms retrouvés sont
ceux des tombes effacées dont parlait plus haut le narrateur de
la Recherche. En d’autres mots, par I'amalgame et 'agencement
de ces figures, et de bien d’autres, Proust a donné forme aux
centaines de personnages qui habitent son roman. Une forme,
certes, mais aussi une ame. Comment faire, d’'une vie mondaine
luxuriante, un roman peuplé? C’est une question de
composition et une mise en scéne du social. Une médiation
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spectaculaire. Mais la question n’est pas réglée. En effet, qui
sont les amis — et pas seulement les relations — du narrateur
de la Recherche? Malgré l'utilisation constante du mot, on
remarque que leur nombre est pourtant bien restreint. Il y a
Bloch, et surtout Saint-Loup...

A partir de ce personnage ami, peut-on relever I'évolution
créatrice du concept de 'amitié dans le roman? Essayons. Saint-
Loup apparait dans A 'ombre des jeunes filles en fleurs, mais
c’est davantage avec Le C6té de Guermantes que son amitié avec
le héros se manifestera. Proust laisse libre cours a son extréme
sensibilité, ce qui nous offre bon nombre de scénes touchantes
et sinceres. Pensons a la séquence ou le narrateur rend visite a
son ami a la garnison de Donciére. Ce dernier venant d’étre
rappelé pour une opération militaire, il ne peut s’occuper du
héros. Saint-Loup s’en veut de devoir laisser seul son ami, ne
serait-ce qu’une seule nuit :

Préoccupé par I'idée de me voir passer seul cette premiére nuit,

car il connaissait mieux que personne mes angoisses du soir

qu’il avait souvent remarquées et adoucies a Balbec, il

interrompait ses plaintes pour se retourner vers moi,

m’adresser de petits sourires, de tendres regards inégaux, les
uns venant directement de son ceil, les autres a travers son
monocle, et qui tous étaient une allusion a I'’émotion qu'il avait
de me revoir, une allusion aussi a cette chose importante que je

ne comprenais toujours pas mais qui m’importait maintenant,
notre amitiés.

Quelques jours plus tard, revenu de mission, Saint-Loup
consacrera tout son temps au narrateur. Il prend soin de lui, lui
fait visiter la ville, I'informe sur des stratégies militaires et lui

8 M. Proust, Le cdté de Guermantes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique »,
1988 [1920], p. 64.
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présente ses camarades. C'est le grand soir de 'amitié. Saint-
Loup acquiert alors une profondeur nouvelle, dont bien des
personnages de la Recherche sont privés par le simple fait qu’ils
ne sont pas réellement des amis du narrateur, une dimension
humaine. Ce court récit en fait foi :
Il m’arriva un de ces soirs-la de vouloir raconter une histoire
assez comique sur Mme Blandais, mais je m’arrétai
immédiatement car je me rappelai que Saint-Loup la
connaissait déja et qu’ayant voulu la lui dire le lendemain de
mon arrivée, il m’avait interrompu en me disant: « Vous me
I'avez déja racontée a Balbec ». Je fus donc surpris de le voir
m’exhorter a continuer, en m’assurant qu’il ne connaissait pas
cette histoire et qu’elle 'amuserait beaucoup. Je lui dis : « Vous
avez un moment d’oubli, mais vous allez bientét la
reconnaitre. — Mais non, je te jure que tu confonds. Jamais tu
ne me l'as dite. Va». Et pendant toute I'histoire il attachait
fiévreusement ses regards ravis tantot sur moi, tantot sur ses
camarades. Je compris seulement quand j’eus fini au milieu des
rires de tous qu'il avait songé qu’elle donnerait une haute idée
de mon esprit a ses camarades et que c’était pour cela qu'il
avait feint de ne pas la connaitre. Telle est 'amitié®.

Saint-Loup restera, jusqu’a sa mort héroique sur le champ
de bataille, le grand ami du héros proustien. C’est également le
souvenir qu’en garde le lecteur de la Recherche. Par son amitié
avec le narrateur, il restera un des foyers les plus incandescents
du roman. Ce qui va changer, c’est le discours sur I'amitié en
elle-méme. La valeur intrinséque de I'amitié. S’opére ainsi une
distinction dans l'ceuvre entre l'amitié et les amis. Cette
dichotomie s’'installe a méme le Cété de Guermantes, une fois le
séjour a Donciere terminé, vers la fin du roman qui annonce la
décadence propre au prochain tome, Sodome et Gomorrhe. De
I'amitié, Proust écrit maintenant :

9 Ibid., p. 96-97.
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Jai dit [...] ce que je pense de 'amitié : a savoir qu’elle est si peu
de chose que j'ai peine a comprendre que des hommes de
quelque génie, et par exemple un Nietzsche, aient eu la naiveté
de lui attribuer une certaine valeur intellectuelle et en
conséquence de se refuser a des amitiés auxquelles I'estime
intellectuelle n’elit pas été liée. Oui, cela m’a toujours été un
étonnement de voir qu'un homme qui poussait la sincérité avec
lui-méme jusqu’a se détacher, par scrupule de conscience, de la
musique de Wagner, se soit imaginé que la vérité peut se
réaliser dans ce mode d’expression par nature confus et
inadéquat que sont, en général, des actions et, en particulier,
des amitiés, et qu'il puisse y avoir une signification quelconque
dans le fait de quitter son travail pour aller voir un ami et
pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle de I'incendie
du Louvre10,

Lorsqu'on parcourt attentivement le long fleuve de la
Recherche, on remarque deux choses quant a 'amitié : d’abord
qu’elle se détache peu a peu des amis, ensuite qu’elle s’oppose
de plus en plus a I’écriture et a la vérité. L’amitié représente un
danger pour 'homme de lettres que devient le narrateur. Elle
est maintenant associée a la conversation, qui est une des
grandes haines de Proust (c’est ce qu'il reprochait, entre autres,
a Sainte-Beuve). Ce passage du Temps retrouvé le prouve, en
plus de mettre un point final a notre démonstration :

Le signe de l'irréalité des autres ne se montre-t-il pas assez, soit

dans leur impossibilité a nous satisfaire, comme par exemple

les plaisirs mondains qui causent tout au plus le malaise
provoqué par l'ingestion d’'une nourriture abjecte, 'amitié qui
est une simulation puisque, pour quelques raisons morales qu'il
le fasse, l'artiste qui renonce a une heure de travail pour une

heure de causerie avec un ami sait qu'il sacrifie une réalité pour
quelque chose qui n’existe pas!®.

10 Jpid., p. 382-383.
111d., Le Temps retrouvé, op. cit., p. 182.
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On est devant la tentation nihiliste de Proust, mise en
lumiere ici par ce theme central qu’est I'amitié (qu’'on I'encense
ou qu’on la critique). Car au fond, la Recherche est le récit de la
crise existentielle de son héros-narrateur. Il devra traverser un
a un les cercles de I'Enfer pour se rapprocher de ce qu’est pour
lui le Paradis, le souverain bien : la découverte de I'ceuvre d’art,
I’écriture et la création. Dans son texte, Tadié préfére parler de
vie spirituelle, a laquelle s’oppose le maelstrom de 'amitié, elle-
méme doublée des abysses de la conversation: «La
conversation empéche la vie spirituelle ou, au mieux, la dilapide
[...]- La création seule exprime la vie spirituelle : elle ne vient
pas de notre moi superficiel et social, mais de notre moi
profond. Il faut faire silence pour 'entendre et I'écouter, dans la
solitude a laquelle I'amitié nous donne l'illusion d’échapper
alors qu’elle nous rend incapables de nous réaliser. » (p.291)
Mais il ne faut pas toujours lire les grands auteurs au premier
degré. Derriere la surface de ce paradoxe exprimé tres
clairement par Tadié se trame quelque chose de bien plus
important. De majeur. Il s’agit bien siir du rapport entre 'amitié
et I'écriture. De leurs affinités électives, si 'on peut parler ainsi.
Ne serait-ce que pour cela, I'amitié fait sens pour Proust. C'est-
a-dire qu'il sait I'utiliser pour arriver a ses fins. L’amitié est une
étape importante dans l'apprentissage littéraire et esthétique
du narrateur proustien. Néanmoins, la question se pose,
pourquoi un Proust et ses amis si 'amitié est de prime abord
nuisible a I’écrivain? Nous ne sommes pas a un paradoxe pres :
« si Proust critique I'amitié, il ne critique pas les amis » (p. 286).
Méme si les amitiés sont compliquées et qu’elles peuvent
s’éteindre, le souvenir des amis sera toujours cher a Proust.
Rien qu'un souvenir? Non, bien plus: «Proust, dans ses
rapports avec ses amis, est au centre d'une toile d’araignée, qui
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lui a permis d’abord d’échapper a la solitude du malade. Elle a
aussi servi a sa documentation : [...] il a transformé ses amis en
attachés de presse, en agents littéraires, en agents immobiliers,
en brocanteurs » (p.292). L'actuel devient virtuel. En d’autres
termes, tout fait sens et tout doit servir le roman. Les amis
comme l'amitié. Une politique des amis et une esthétique de
I'amitié.

Pour clore le débat, puisque nous ne sommes pas au salon
Verdurin; ce qui compte vraiment n’est pas de savoir si, oui ou
non, on « en est ». Pour ou contre I'amitié, au final peu importe.
L’'important, c’est la place de choix que Proust lui réserve dans
sa Recherche. Dans aucun autre roman moderne on ne peut
retrouver un discours aussi suivi et aussi intense sur le concept
de l'amitié. La Recherche est le dernier grand livre sur I'amitié,
dans la tradition de Platon, Cicéron, Séneque, Pétrarque,
Montaigne ou La Fontaine, ou plutdt en réponse a eux (la ou
Cicéron traite de l'importance de l'amitié pour I'’honnéte
homme, Proust s’intéresse davantage a I'amitié dans la vie de
l'artiste, a savoir celle de son narrateur alter ego). Plus qu'un
discours, Proust en fait une théorie. Et encore, une théorie qui
s’'incruste au sein du scheme général de la création littéraire,
enjeu proustien par excellence. Si I'amitié est omniprésente
dans le texte, c’est que Proust en avait besoin, comme il avait
besoin — dans sa vie et pour son ceuvre — de ses amis. Le
lecteur, d’'une part comme de 'autre, qu’il soit du c6té de Marcel
ou de chez Proust, doit enfin commencer a y étre sensible.
Proust et ses amis est un bon point de départ.

Notes sur quelques amis
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Outre celui de Tadié, duquel nous avons tenté de suivre les
lignes de fuite, le recueil Proust et ses amis comporte treize
autres textes. Parmi les auteurs, dont la plupart sont bien
connus des proustiens et des marcelliens, se trouvent : Pierre
Brunel, Mike Le Bas, Anne Borrel, Adrien Goetz, Mireille
Naturel, Jean-Michel Nectoux, Thierry Laget, Laure Murat,
Kazuyoshi Yoshikawa, Mihai Sturdza, Nathalie Mauriac, Antoine
Compagnon, Roger Grenier. Et parmi les amis, que I'on connait
également: la comtesse de Noailles, les Finaly, Daniel Halévy,
Robert Dreyfus, Jacques Bizet, Jean-Louis Vaudoyer, George de
Lauris, Reynaldo Hahn, Edouard Risler, Jacques Riviére, Albert
Le Cuziat, la comtesse Greffulhe, Charles Hayem, Mme Straus,
Rodolphe Kann, Camille Groult, Georges Charpentier, Raymond
de Madrazo, les fréres Antoine et Emmanuel Bibesco, leur
cousine Marthe, Edmond de Polignac, Paul Morand, la princesse
Soutzo, Gaston Gallimard. Somme toute, I'ami le plus important,
celui qui permet le rayonnement de tous les autres, reste Proust
lui-méme. Marcel, pour étre exact. Mais comme le dit Mme de
Sévigné, chere a Proust et a son narrateur, la grande amitié
n’est jamais tranquille. C’est la I'intérét de Proust et ses amis. En
effet, ce qui aurait pu n’étre qu'un simple ouvrage gentil, fleur
bleue, est en fait un panorama riche de plusieurs points de
friction qui donnent matiere a réfléchir. Au-dela de 'hommage,
c’est un lieu de réflexions. A la fois une présentation générale et
une critique érudite. L'univers proustien est devant nos yeux
fragmenté puis reconstruit a travers divers prismes, de la
critique biographique a la génétique du texte en passant par
I'intertextualité, l'intermédialité, tout en flirtant avec la
transfiction (qui ne souhaite réécrire I'épopée proustienne en
en comblant les manques?). L'ouverture est totale. De Proust,
son ceuvre, sa correspondance, ses amitiés et ses coleres, on
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crée la mosaique d'une certaine modernité littéraire.
Traversées de Marcel Proust — sa vie, son ceuvre, son temps. Ce
qu’offre Proust et ses amis, c’est un vivre-ensemble particulier,
une nouvelle fréquentation avec ce grand auteur qu’est Proust
par le biais de Marcel. De la pléiade d’amis évoquée, seuls
quelques astres pourront retenir notre attention pour la suite.
On y remarquera également les différentes méthodes
d’analyses pronées par les intervenants.

Jean-Louis Vaudoyer— Vaudoyer, nous apprend Adrien
Goetz dans son texte, était un critique d’art du début du siécle
dernier. Aussi poete, essayiste, historien, romancier méme. Cet
éparpillement lui valut une mauvaise réputation et le menaca
souvent de tomber dans 'oubli, faute d’avoir trouvé un public.
Mais ce qui pour nous est le plus important, c’est qu’il comptait
Proust parmi ses lecteurs. Parmi ses plus fideéles lecteurs, en
fait. Par la suite, il le comptera parmi ses amis. « La rencontre
de Proust et de Vaudoyer est liée aux Ballets russes » (p. 86), ou
Cocteau — encore un ami — emmena souvent l'auteur de la
Recherche. Du coup, ces rencontres a la fois mondaines et
artistiques ont encouragé Proust a parcourir I'ceuvre littéraire
de Vaudoyer. C’est une ceuvre qu’il apprendra a aimer, ce qui le
rapprochera de la personne de Vaudoyer, comme nous le
montre cette belle lettre de 1910 : « J’ai beaucoup pensé a vous,
beaucoup vécu avec vos vers délicieux, avec eux, par eux, a
travers eux, en eux, grace a eux» (cité par Goetz, p.87). De
conversations littéraires en conversations littéraires,
accompagnées de nombreuses rencontres dans le monde, de
sorties dans les musées ou a l'opéra, Proust viendra a
considérer Vaudoyer comme son directeur spirituel, un
professeur de beauté, un ami des arts. « Moi qui ai tant de

437



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Jean-Yves Tadié (dir.), Proust et ses amis »

curiosité de votre pensée, de votre culture, qui espére toujours
gqu'un mot de vous m’'indiquera un pays, un chef-d’ceuvre qui
me consolera ou rajeunira ma vie » (cité par Goetz, p. 87), peut-
on lire dans une lettre de 1912, qui nous indique aussi les
talents épistolaires de Proust, surtout en ce qui a trait a la
flatterie et a l'éloge. Or, étant donné que leur relation
s’intensifie, Proust ira jusqu’a demander a Vaudoyer des
conseils quant a la publication prochaine du Cété de chez
Swann. Pas seulement un document, le livre doit en plus étre,
formellement, une ceuvre d’art. Un objet esthétique. La
sensibilité visuelle de Vaudoyer étant remarquable, Proust sait
qu’il faut s’en servir a bon escient. « A cet expert en tableau, il
pose des questions qui renvoient a la lisibilité de cette surface
plane qu’est la page» (p.88). De plus, Proust interrogera
Vaudoyer sur la question des titres: « Aimeriez-vous comme
titre : Les intermittences du passé? Premier volume: Le temps
perdu. Deuxieme volume : Le temps retrouvé » (cité par Goetz,
p. 88). Apres, les questions seront d’ordre éditorial. Puis elles
porteront sur les droits de traduction. L’amitié et I'ceuvre d’art
ne sont pas incompatibles. Au contraire. Mutuellement, elles
arriveront a s’élever.

Les plus beaux textes de Vaudoyer sont ses nombreuses
études sur Vermeer. Le peintre néerlandais a été le premier
point de contact entre lui et 'auteur de la Recherche (on sait
que Vermeer, avec Rembrandt et Moreau, était le peintre que
Proust admirait le plus), avant que naisse entre eux une amitié
intime. Or, nous explique Goetz, les écrits de Vaudoyer sont
directement responsables de la réception de I'ceuvre picturale
de Vermeer par Proust. Information capitale pour tout
proustien. En d’autres mots, Proust juge, critique puis apprécie
les tableaux de Vermeer a travers les textes qu’a publiés
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Vaudoyer dans les diverses revues d’art de I'époque. « Proust
lecteur de Vaudoyer plus que spectateur de Vermeer » (p. 86).
C’est bien sOr la Recherche qui va en bénéficier. Littéralement,
Vaudoyer est I'ceil de Proust. Comment définir la vision de
Vaudoyer? Son style est impressionniste, voire romanesque.
N’ayant rien a faire de I'écriture blanche, il souhaite étre
écrivain, pas écrivant. Proust 'a bien remarqué, en plus de
I'encenser le plus souvent possible. Vaudoyer, donc, sait révéler
comme nul autre les différents affects que contiennent les toiles
de Vermeer, et ce, par une description trés poétique de
l'utilisation de la couleur par le peintre. A juste titre, Goetz
insiste sur le passage suivant de l'un de ses articles: «si
Vermeer nous fait songer au sang, il n’'emploie que rarement les
couleurs rouges. Mais le sang est évoqué ici non par sa nuance,
mais par sa substance. Ce sera, si I'on veut, puisqu’il s’agit d'un
nécromant, un sang jaune, un sang bleu, un sang ocre. Cette
pesanteur, cette épaisseur, cette lenteur de la matiére dans les
tableaux de Vermeer, cette dramatique compacité, cette cruelle
profondeur de ton nous procurent souvent une impression qui
ressemble a celle que I'on éprouve en voyant la surface lustrée
et comme couverte de vernis gras d'une blessure ou encore, en
voyant, sur le carreau d’'une cuisine, une tache qu'y fait le sang
qui tombe et s’étale, sous quelque gibier suspendu » (cité par
Goetz, p. 85-86). Ici, se dessine (c’est le mot) une métaphysique
de la couleur. Surtout, Proust saura l'incorporer dans son
roman. Au passage, on y décele également la présence,
masquée, de Vaudoyer lui-méme. Nous parlons de la fameuse
séquence de la mort de I'écrivain Bergotte, placée au cceur de
La Prisonnieére. Or, Bergotte, le seul écrivain de la Recherche si
I'on exclut le narrateur, est aussi un reflet de Proust. Un autre
personnage alter ego. Le moment de sa mort le montre bien,
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puisqu’elle reprend un épisode biographique qu’a bel et bien
vécu Proust. Comme lui, Bergotte, malade, sort de son lit de
mort pour aller admirer une récente exposition de tableaux
hollandais, en particulier ceux du maitre Vermeer. Devant la
Vue de Delft, considéré par Proust comme le plus beau tableau
du monde, il est pris d’'un malaise soudain. Tout cela, 'auteur de
la Recherche 1'a vécu. De surcroit, il I'a vécu aux cotés de
Vaudoyer, qui a tenu a 'accompagner a I'exposition. Voici le
moment fort de cette scene :

Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Vermeer
[...], tableau qu’il adorait et croyait connaitre trés bien, un petit
pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint,
qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse ceuvre
d’art chinoise, d’'une beauté qui se suffirait a elle-méme,
Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra a
I'exposition. Des les premiéeres marches qu'il eut a gravir, il fut
pris d’étourdissements [...]. Enfin il fut devant le Vermeer qu'’il
se rappelait plus éclatant, plus différent de tout ce qu'il
connaissait, mais ou, grace a l'article du critique, il remarqua
pour la premiere fois des petits personnages en bleu, que le
sable était rose, et enfin la précieuse matiére du tout petit pan
de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient; il attachait
son regard, comme un enfant a un papillon jaune qu’il veut
saisir, au précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais da
écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu
passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-
méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune » [...] Il était
mort!Z,

On l'aura compris, le critique en question n’est nul autre
que Vaudoyer. Bergotte, que I'on rapproche de Proust — ayant

eu le méme malaise physique, mais Proust y survécut —,
viendra a reconsidérer son style d’écriture non pas en raison du

12 1d., La Prisonniére, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1989 [1925],
p.176-177.
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tableau en lui-méme, mais bel et bien grace au commentaire
gu’en a fait Vaudoyer. C’est dire qu’'une partie de I'esthétique de
la Recherche de Proust doit quelque chose a la vision de
Vaudoyer, ce qui lui assure une place dans le roman. Une
ontologie de la couleur, puis de la phrase. Et, par mise en
abyme, le Vermeer de Proust était déja dans les critiques d’art
de Vaudoyer. N’est-ce pas cela une réelle amitié, ainsi qu'un
hommage des plus sinceres?

Jacques Riviere — Thierry Laget s’est donné le mandat de
travailler sur cette figure énigmatique des lettres francaises
qu’est Jacques Riviére. Mort jeune, a 40 ans, Riviere jouera
néanmoins un role plus que majeur dans le milieu de I’édition
moderne. Ami de lycée d’Alain-Fournier, il entretiendra des
correspondances célebres avec Artaud, Claudel, en plus de
fréquenter Gide, Barrés, Suares. Ses essais et articles sur la
littérature moderne sont majeurs. Manifestes de la jeunesse
littéraire. En 1911, il devient secrétaire de rédaction de la NRF.
La liste d’auteurs qui, grace a lui, seront publiés est tout
simplement éloquente : Giraudoux, Mauriac, Perse, Romains.
Qui plus est, c’est a Riviere que I'on doit les premiers grands
textes sur Proust ainsi que son rapatriement chez Gallimard,
apres la guerre. Plus qu’'un ami, Riviere est un défenseur de
Proust. Un gardien du temple.

Dans un article de 1913, « Le roman d’aventure » (mais,
finalement, il s’agit d’autre chose que de cela), tout juste avant
la sortie du Cété de chez Swann, Riviére écrit qu'« [i]l faut s’y
résigner : le roman que nous attendons n’aura pas cette belle
composition rectiligne, cet harmonieux enchainement, cette
simplicité du récit qui ont été jusqu'ici les vertus du roman
francais [...]. Il nous faut enfin un roman gros comme Monte-
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Cristo, imprimé sur un mauvais papier et dont les pages soient
noircies du haut en bas par un caractere bien serré, un roman
ou rien ne puisse arriver a étre inutile » (cité par Laget, p. 149-
150). C’est une prophétie. Le premier tome de la Recherche,
paru quelques mois plus tard, en sera l'apocalypse, la
révélation. On devine I'enthousiasme de Riviére devant cette
coincidence. Mais s’agit-il vraiment d’une coincidence? Bien sir
que non. L'histoire de la littérature semble parfois étre dotée
d’une volonté qui lui est propre. C’est une question de destin ou,
en tout cas, croit Laget, une affaire de symétrie : « symétrie des
préoccupations esthétiques et des situations littéraires,
symétrie des golits: ceux qui, en cette année 1913, vont
inventer le XXe siecle, auront aimé a la fois Balzac et Mallarmé,
Manet et Gustave Moreau, Tristan, Offenbach et Pelléas »
(p- 150). Riviére est donc un lecteur attentif de Proust. La
Recherche est pour lui un événement, une féte. Or, si I'on ignore
la politesse des relations purement mondaines de Proust, il sera
le premier a louer son roman. Le roman s’ouvre a un nouveau
public, un public lettré qui était loin d’étre gagné d’avance, mais
que Proust a toujours souhaité conquérir. En revanche, si I'on
exclut les grands idéaux, il y a, nous dit Laget, un enjeu de
pouvoir dans I'amitié entre Proust et Riviére : ce dernier « a pu
[...] vouloir lier son sort de critique et de directeur de revue au
succes d’'une ceuvre qu’il avait pressentie, auquel il a travaillé, et
qui lui a permis d’asseoir son autorité, face a des ainés qui
avaient été moins clairvoyants que lui, qui contestaient souvent
ses choix et qui, pour cette raison méme, perdirent peu a peu de
leur influence » (p. 151). Proust est au cceur d’'une guerre du
gott. Elle sera finalement gagnée par Riviére et sa clairvoyance.
Les lettres de Proust visant a le remercier sont trés belles:
« Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un
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ouvrage dogmatique et une construction! Et quel bonheur pour
moi que ce lecteur, ce soit vous. Car les sentiments que vous
voulez bien m’exprimer, je les ai souvent ressentis en vous
lisant; de sorte que chacun de notre c6té nous avons fait les
premiers pas 'un vers l'autre et posé les jalons d’'une amitié
spirituelle » (cité par Laget, p. 152-153). Par contre, on note
qu’il n'y a d’emblée aucune similitude entre Proust et Riviére, et
que leur amitié, sans cet échangeur qu’est le roman, aurait été
peu probable. C’est-a-dire? Proust est plus vieux, d'un autre
milieu, Parisien, leve-tard, homosexuel, rentier, malade. Riviére,
lui, jeune, limite adolescent, provincial, couche-tét, bon pére de
famille, salarié, sportif en grande forme. « Riviere commence
pourtant par prendre la défense de ce romancier si éloigné du
milieu qu'il fréquente, affrontant I'hostilité de ses amis pour les
convaincre qu'’ils ont affaire a un écrivain de premieére stature »
(p- 154). Convaincre qui? Claudel, Gide et compagnie. C’est que
Proust et son livre sont attaqués de tous les cotés. De la gauche,
qui le traite de snob, de mondain, lui reproche son oisiveté, de
ne pas avoir fait la guerre. De la droite, qui le traite de décadent,
qui dit qu’il n’a pas de morale. Cette attaque de Claudel est bien
connue : « C’est Marcel Proust avec son dernier livre qui a
déchainé toute cette littérature malpropre qui jadis aurait
amené La NRF en police correctionnelle ». Le bateau coule?
Non, puisque Riviére est I3, et il sait comment répondre : « Si
jeusse conservé quelque doute sur limportance d’A Ila
recherche du temps perdu, il m’elit été enlevé par la petite
émeute a laquelle nous venons d’assister. Seuls les chefs-
d’ceuvre ont le privilege de se concilier du premier coup un
cheeur aussi consonant d’ennemis. Les sots jamais ne se
mettent en révolution sans qu'il leur ait été fait quelque positive
et vraiment cruelle injure » (cité par Laget, p. 155). Une fois le
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calme apres la tempéte, I'amitié entre les deux hommes
continue. Proust corrige les textes de Riviére, qui, lui, relit les
manuscrits des tomes de la Recherche restant a publier. Proust
ne sort plus de chez lui, mais Riviere le visite souvent. Il lui
donne des nouvelles fraiches, lui parle des nouveautés dans les
différentes maisons d’édition. D’une part, un espion efficace, un
ami fidele, un correcteur dévoué, un éditeur modeéle; d’autre
part, un oiseau de nuit, un maitre a penser, d'un style nouveau,
quelqu’'un d’absolument moderne. Voila le portrait. « Premier
lecteur, premier critique, premier éditeur de Proust — premier
par I'éminence, non par 'antériorité —, Riviére est aussi son
premier disciple » (p. 157). Proust a donc formé un esprit; et
I'amitié, quoi qu’en dise le narrateur de la Recherche, ne se
borne pas toujours a la conversation. Une amitié créatrice, d’'un
coté comme de 'autre.

Albert Le Cuziat — 1l n’était pas un proche de Proust. Il
n’était pas un artiste. Pas un mondain non plus. A vrai dire, il
n’était pas vraiment fréquentable. Néanmoins, nous dit Laure
Murat, Le Cuziat deviendra I'ami de Proust; mais sa place dans
le cercle de I'amitié est particulierement complexe. Le Cuziat
était d’abord le domestique de Proust. Et méme s’il traine
parfois une réputation de snob, 'auteur de la Recherche a
toujours apprécié ceux et celles qui le servaient. Alfred
Agostinelli, son chauffeur, qui deviendra son amant et qui, apres
sa mort, se métamorphosera en Albertine ouvrant de la sorte
tout un nouveau cycle dans le tourbillon romanesque de la
Recherche. Céleste Albaret, une facette de la Francoise du
roman, au service de Proust pendant ses années de rédaction, a
laquelle elle participa d’ailleurs, lui proposant l'astuce des
« paperoles » qui permirent a I'auteur moribond de travailler
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difféeremment et plus efficacement ses manuscrits devenus de
plus en plus illisibles. Pour Le Cuziat, ce sera plutot différent.

«Au méme titre qu’Olivier Dabescat, premier maitre
d’hoétel du Ritz, il appartient a cette nébuleuse d’informateurs,
d’indicateurs qui, tout empreints de la dignité de leur fonction,
glissent d'une main invisible et professionnelle dans leur poche
les généreux pourboires que 'auteur de la Recherche donnait en
échange de leur savoir » (p. 168). Et le savoir de Le Cuziat est
grand. Grand et clandestin. En effet, aprés avoir été le valet de
Proust, Le Cuziat ouvre un « établissement de bains » en 1913.
En d’autres termes, nous explique Murat, il devient tenancier
d’'une sorte de maison homosexuelle. Il ouvrira un hétel du
méme genre, en 1917. En plus de fréquenter ce lieu, Proust le
transposera dans Le Temps retrouvé pour y révéler la véritable
nature de Charlus. Et c’est le personnage de Jupien qui s’inspire
de Le Cuziat. On éclaire une nouvelle tombe du roman.
N’oublions jamais que la Recherche, bien que considérée a juste
titre comme 'apogée des Belles Lettres francaises, est aussi un
roman noir, étrangement inquiétant, profanateur et parfois
inconvenant. Un ami comme Le Cuziat permit entre autres a
Proust d’abreuver sa soif du mal, la construction de Sodome,
puis de Gomorrhe. Pourtant, Proust était du genre a s’offusquer
vivement d'une remarque déplacée, d'un mot de travers.
Plusieurs de ses lettres tentent de corriger les mauvaises
manieéres de certains de ses amis. Un paradoxe? Non, puisque le
vice et la cruauté peuvent servir 'ceuvre d’art. Le Cuziat en est
le catalyseur, d’'ou son role privilégié dans la matrice
proustienne. La face cachée de son univers. Avec lui,
« pourvoyeur d’informations, entremetteur dans le secret le
plus inavouable des dieux, Proust a trouvé une source sans
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équivalent, dont il n’est pas prés de se départir» (p.171).
Le Cuziat est un fournisseur. Or, des proches de Proust, par
exemple sa bonne Céleste, lui reprochérent souvent de tels
rapports. Céleste est radicalement contre le voyeurisme de
Proust, car il se faisait enquéteur sociologique dans les diverses
maisons de passe gérées par Le Cuziat. « Mais, Monsieur,
comment avez-vous pu regarder ca? », demande-t-elle a Proust.
«Justement, Céleste, parce qu’'on ne peut pas l'inventer » (cité
par Murat, p.171), lui répond-il. En 1918, une descente de
police a lieu a I'hétel Marigny. Le Cuziat, avec raison, était
étroitement surveillé par les forces de I'ordre depuis plusieurs
mois. Le commissaire Tanguy, dans son rapport au préfet de
police, écrit donc : « Cet hotel m’avait été signalé comme un lieu
de rendez-vous de pédérastes majeurs et mineurs [...]. Des
surveillances que javais fait exercer avaient confirmé les
renseignements que j’avais ainsi recueillis. A mon arrivée, j’ai
trouvé le sieur Le Cuziat dans un salon au rez-de-chaussée,
buvant du champagne avec trois individus aux allures de
pédérastes » (cité par Murat, p. 173). En continuant la lecture
du rapport, leur identité est révélée. L'un de ces trois individus
suspects nous intéresse particulierement. On y lit, noir sur
blanc: «PROUST Marcel, 46 ans, rentier, 102, boulevard
Haussmann ». La grande amitié n’est jamais tranquille, surtout
lorsqu’elle permet d’observer les penchants les plus inquiétants
du cceur humain. Bien souvent, la vie est un roman.

Paul Morand et la princesse Soutzo — 1’amitié est parfois
ambigué et difficile. Cest ce que nous apprend Antoine
Compagnon avec son texte sur le triangle Proust-Morand-
Soutzo. Le plus compliqué, c’est avec Morand. Il a lu Proust en
1914. Une lecture marquante. « C'est rudement plus fort que
Flaubert» (cité par Compagnon, p.247), dira-t-il. D’autres
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éloges suivront. IIs tomberont dans I'oreille de Proust, et c’est
en 1915 que l'auteur de la Recherche ira réveiller Morand chez
lui, sonnant a la porte vers onze heures et demie du soir. Trente
ans plus tard, Morand en fera le récit, célebre, dans son Visiteur
du soir. Il écrit aussi : « Ainsi débuta une amitié qui devait durer,
[...] malgré mes longs et fréquents séjours a I'étranger — ou
grace a eux» (cité par Compagnon, p.248). L’absence serait
aussi importante que la présence... Quelque chose se cache
entre ces lignes. Pour relever la difficulté d’étre de la relation de
Proust avec Morand, puis avec la princesse Soutzo, Compagnon
nous présente quelques moments forts de leur amitié. La
plupart, précise-t-il, sont « liés a des bévues, des impairs et des
gaffes de Morand ou de la princesse » (p.251). L’amitié n’est
pas qu’'un long fleuve tranquille.

Un de ces morceaux légendaires d’amitié est lié au
désinvolte poéme « Ode a Marcel Proust ». Mais 'auteur de la
Recherche n’y vit point d’éloge. C’est un litige. Voici le petit
poéme : « Proust, a quels raouts allez-vous donc la nuit / pour
en revenir avec des yeux si las et si lucides / Quelles frayeurs a
nous interdites avez-vous connues / pour en revenir si
indulgent et si bon? / et sachant les travaux des ames / et ce qui
se passe dans les maisons, / et que I'amour fait si mal? » (cité
par Compagnon, p. 251). Comme on I'a vu avec Le Cuziat, Proust
avait peut-étre des choses a se reprocher, mais de la a ce qu’'un
tiers les expose en plein jour, méme a mots couverts... C’est
I'occasion pour lui de servir une lecon a Morand. Deux, en fait.
Une sur la littérature et 'autre sur I'amitié : « Le sacrifice de
toute préoccupation étrangére et notamment des devoirs de
I'amitié a la littérature est un dogme que je ne pratique pas [...]
je ne suis pas timide, mais vraiment je n’aurais pas affronté
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d’éprouver ou de causer une douleur pareille [..] a un ami
désarmé par sa tendresse » (cité par Compagnon, p. 252). La
mésentente se dissipera. Méme que Proust ira jusqu’a offrir une
préface a 'ouvrage de Morand, Tendres Stocks, bien qu'il soit
possible d’y voir une vengeance secréte et détournée, puisqu’au
fond, Proust ne parle que trés peu de Morand en particulier —
celui-ci devient donc un prétexte — mais beaucoup de
littérature en général. « Rien ne lie des amis comme des
méprises surmontées » (p. 253), nous suggere Compagnon. La
relation de Proust avec la princesse Soutzo, qu’il fréquentait
trés souvent avec Morand, qui deviendra I'époux de cette
derniere, n'est pas plus évidente. Morand, fréquemment en
voyage, laisse souvent seule sa bien-aimée. Proust se fait alors
un devoir de jouer au chevalier, méme au détriment de son
ceuvre. Cette gentillesse ne trouve pas toujours son pareil chez
la princesse. A I'été 1917, la princesse quitta Paris sans le
prévenir, pour ne revenir que quelques mois plus tard, sans
plus d’avertissement. Cette indifférence va blesser Proust. Il
confie ses idées noires a la princesse. Malgré tout, cette
situation tragicomique laisse poindre toute l'ironie dont est
capable 'auteur de la Recherche. Regardons cette lettre : « Vous
reverrai-je? ou bien est-ce vraiment cette fois “Adieu
Princesse”? Je pense aux vers de Musset : “S’il est vrai qu’ici-bas
I'adieu de ceux qu'on aime / Soit un si doux chagrin qu’on en

)

voudrait mourir ”. Mais non il ne faut pas que jexagere »
(p- 253-254). Badinage. Un vaudeville. L’amitié devient un
carnaval, un jeu de masques. La méprise et les complots sont

parfois plus stimulants que ’harmonie et la bonne humeur.

« Ainsi, une amitié, ce sont quelques moments privilégiés
élevés en mythes » (p. 263), dit Compagnon a la fin de son texte.
C’est également de cette maniére qu'il faut lire Proust et ses
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amis. Les amis qui sont présentés sont parfois des dieux, des
héros ou des fées de la grande mythologie proustienne que
nous n’avons pas fini d’'interpréter et d’allégoriser — dans le
Temps.

Réveries couleur du temps

Georges D. Painter, le biographe, a su utiliser au début de
son Marcel Proust une belle formule du poete Keats pour
illuminer la portée de son projet qui vise, a I'instar de Proust et
ses amis, a éclairer la Recherche a partir de la vie de son auteur.
Ce que dit Painter pourrait aussi bien étre soutenu par le
collectif dirigé par Tadié: « Il se trouve non seulement que la
Recherche est entiérement fondée sur l'expérience de son
auteur, mais qu’elle s’offre comme une histoire symbolique de
sa vie, et qu'elle occupe une place unique parmi les grandes
ceuvres romanesques, du fait que ce n’est pas, a proprement
parler, une fiction, mais une “autobiographie créatrice” [...] “La
vie d'un homme d'une certaine valeur est une continuelle
allégorie” dit Keats: A la recherche du temps perdu est
I'allégorie de la vie de Proust, non pas une pure fiction, mais
I'ceuvre d’'une imagination interprétant la réalité’3». Le
matériau premier de I'écriture proustienne est la vie. La vie
dans son entiéreté. Attention, il ne s’agit pas pour autant d’'une
vie héroique, spéciale, mais bien d'une vie dans tout ce qu’elle a
de symbolique. L'univocité du vécu est reprise par 'imagination
et, surtout, par I'écriture. Comme la graine qui nourrira la
plante. C’est la « valeur cultuelle » de notre existence : de nous-

13 George D. Painter, Marcel Proust. 1871-1922, traduit de l'anglais par
G. Cattaui et R.-P. Vial, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2008, p. 11-12.
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méme, il faut atteindre le lointain. C’est a la toute-puissance de
I'existence que rend hommage Proust et ses amis. Et il ne faut
pas juger de ce recueil comme on le ferait d'un document ou
d'un artefact, aussi littéraire soit-il. Pourquoi? A cause de
Proust, évidemment. Dans cette autofiction avant la lettre qu’est
sa Recherche, tout est significatif. Par ce curieux mélange de
réalité et de fiction, tout refleurit. L’amitié est alors un
mécanisme de I'ceuvre. Les amis, des fondements. Des ancrages.
Proust et ses amis nous propose une magnifique réverie, la
couleur de la Belle Epoque. Les biographémes proustiens sont
autant de fragments d’'un méme monde qui, devant nous, est
d’abord démonté, puis agencé a nouveau. Finalement, tout se
cristallisera dans I'ceuvre d’art.

Tadié, a la toute fin du recueil, formule I'hypotheése
suivante : « La véritable amie, la grande amie de Proust, [...]
c’est son ceuvre ». Oui, ajoute-t-il, « son livre est son seul ami,
dont, a notre tour, nous sommes devenus, dans le monde entier,
les amis » (p.294). L’amitié existe, comme I'amour. Comme la
littérature. Pour conclure, il faudrait relire ce passage du tout
jeune Proust, celui des Plaisirs et les jours, celui des « Réveries
couleurs du temps ». Il ne sait pas qu'il écrira un jour un long
roman. La Recherche n’est encore qu'une idée. Il attend son
amie, il 'espere, la chante. C’est ce qui frappe dans ce fragment
nommé « Amitié » :

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur

de son lit, et la tout effort et toute résistance supprimés, la téte

sous les couvertures, de s’abandonner tout entier, en
gémissant, comme les branches au vent d’automne. Mais il est
un lit meilleur encore, plein d’'odeurs divines. C’est notre douce,
notre profonde, notre impénétrable amitié. Quand il est triste et

glacé, j'y couche frileusement mon cceur. Ensevelissant méme
ma pensée dans notre chaude tendresse, ne percevant plus rien
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du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, mais par le
miracle de notre tendresse aussitot fortifié, invincible, je pleure
de ma peine, et de ma joie d’avoir une confiance ou
I'enfermer!4.

Cette amie, son ceuvre, c’est avec confiance que Proust la
trouvera. Avec elle, ce sera I'aventure d’'une vie nouvelle. Une

vita nova, disait Dante. L'amitié, méme si elle est parfois un
enfer, peut mener au Paradis.

14 M. Proust, Les Plaisirs et les jours, suivi de L’Indifférent et autres textes,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1993 [1896], p. 181-182.
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