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La controverse qui a entouré Les Bienveillantes de Jonathan
Littell depuis sa parution en France en 2006 en a fait une ceuvre
polémique, primée par deux grandes institutions littéraires,
I’Académie francaise et I’Académie Goncourt. Bien que
plusieurs articles analysant ce roman aient été rédigés dans les
mois qui ont suivi sa publication, il aura fallu attendre jusqu’en
2010 pour que paraisse un ouvrage collectif regroupant une
vingtaine d’articles traitant uniquement de I'ceuvre de Littell :
les études regroupées par Murielle Lucie Clément dans
Les Bienveillantes de Jonathan Littell sont le fruit d'univer-
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sitaires qui, appartenant aux quatre coins du monde,
s’entendent tous sur un point: Les Bienveillantes nécessite
qu’'on s’y attarde, car ce roman laisse la plupart du temps ses
lecteurs perplexes et désorientés.

Mobilisant des approches et des méthodologies variées,
ce collectif se pose avant tout comme un phare éclairant les
recoins sombres de I'ceuvre de Littell en vue d’en proposer une
explication concrete et valide. Cependant, faute d’étre organisés
en parties ou en sous-groupes, les articles surviennent comme
les pieces indépendantes d’un casse-téte. Laissant le lecteur
libre de choisir par ol commencer sa lecture, cette absence de
relations structurées entre les textes ne facilite pas le labeur du
lecteur, qui doit tisser lui-méme les liens afin d’arriver a une
interprétation d’ensemble de 'ceuvre. Pourtant, si ce collectif
parvient en partie a attribuer un ou des sens aux 900 pages qui
constituent Les Bienveillantes, c’est peut-étre grace au fait qu’a
la lecture des divers articles, le lecteur reconnaitra des themes,
des interrogations, des interprétations et des conclusions
récurrentes.

D’emblée, Littell fait appel a la mythologie grecque a
travers son titre: Les Bienveillantes. Selon Wladimir
Troubetskoy (p.19), il s’agirait plutét, dans le roman, des
Malveillantes (les Erinyes) que des Bienveillantes (les
Euménides). Ces derniéres, veillant a ce qu’Oreste ne poursuive
pas son cycle de vengeance, ne jouent pas ce role dans Les
Bienveillantes, Troubetskoy faisant correspondre le narrateur,
Max Aue, a (Edipe plutot qu'a Oreste. Toutefois, Pauline de
Tholozany soutient, elle, que certaines séquences de I'ceuvre de
Littell, surtout celles correspondant au meurtre supposé de la
mere et du beau-pere de Aue, sont en fait une réécriture
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moderne de L’Orestie d’Eschyle. Tholozany va méme jusqu’a
affimer que Aue est un « anti-(Edipe » (p. 210). Patrice Imbaud
confirme cette affirmation en parlant d’« une étrange analogie
entre L’Orestie et le roman de Littell » (p. 190). En fait, des avis
contraires font subsister la perplexité du lecteur, qui ne saura
toujours pas a qui Aue ressemble le plus, a (Edipe ou a Oreste.
La relation entre la mythologie grecque et Les Bienveillantes ne
s’arréte pas la. Yolanda Vifias del Palacio, pour sa part, multiplie
les correspondances entre I'ceuvre de Littell et la mythologie.
Selon cette auteure, la sceur du narrateur joue a la fois le role de
Méduse et d’Eurydice, alors que Max Aue devient Orphée : forcé
de ne plus se retourner vers le passé afin de survivre, Aue-
Orphée perd son Una-Eurydice a jamais.

Si donc Les Bienveillantes entretient une relation évidente
avec la mythologie grecque, l'intertextualité qui se manifeste
dans ce roman ne se limite pas a I’Antiquité : les noms de Villon
et de Céline reviennent a plusieurs reprises. Ainsi, l'incipit
évoque le poéme de Francois Villon, « La Ballade des pendus »,
ainsi que l'ceuvre de Céline ou Bardamu se pose comme le
détenteur de la vérité. Aue est également en quéte de vérité,
comme le soutient Youssef Ferdjani, qui pergoit en Aue un filtre
par lequel on entrevoit la barbarie. Sabine van Wesenthal met
en lumiere l'intertextualité qui existe entre Les Bienveillantes et
les écrits de Theweleit, observant les similarités entre Aue et la
théorie du sociologue allemand concernant la personnalité
fasciste. Le fait de ne s’étre jamais complétement séparé de sa
mere et de n’avoir jamais constitué un moi fait de Aue, selon
Theweleit, un véritable fasciste. Fondée sur la psychanalyse de
Freud, cette approche est reprise dans Le sec et 'humide de
Littell, ou il s’agit d’'un collaborateur belge, Léon Degrelle. En
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fait, le titre méme de cet ouvrage rappelle la théorie de
Theweleit, qui fait correspondre respectivement le dur et le
mou, ou le sec et 'humide, au fasciste et a 'ennemi (le Juif).

La métaphore de la dentelle, évoquée a la fois par I'emploi
d’aprés-guerre occupé par le narrateur, chef d’'une manufacture
de dentelle, et par la forme du récit, revient elle aussi dans
plusieurs articles. Antoine Jurga s’attarde a la forme de la
narration, qui passe du réel historique a la fiction sans faille. Le
récit des Bienveillantes, tissé a partir d’événements historiques,
est parsemé de trous par lesquels le lecteur entrevoit le réel au
moyen de photographies, de films et de documents évoqués et
mis en scéne par le narrateur. Ce processus d’« ajourage », cette
capacité de passer de la lumiere du réel a I'imaginaire obscur du
narrateur, est aussi souligné par d’autres contributeurs, mais en
d’autres termes. Ainsi, selon Edith Perry, ce serait l'alternance
du réve et de la réalité romanesque qui permettrait au lecteur
de mieux comprendre les événements historiques évoqués. En
se fondant sur la psychanalyse, qui voit dans I'onirique la parole
de l'inconscient, Perry affirme que les fantasmes de Aue sont
des reflets de la réalité. Toutefois, le narrateur n’interprete pas
ses réves, laissant le lecteur seul a déchiffrer ce que le réve dit
de la réalité. Peter Tame ajoute a cette perspective le concept de
I'isotopie. Adoptant la méme fonction que le réve chez Perry,
I'isotopie permet une plus grande compréhension de I'Histoire
en dédoublant la réalité romanesque. En bref, le processus
d’« ajourage », par la dichotomie réel/réve ou réel/fiction,
explique la difficulté qu’a le lecteur a attribuer un sens a ce
roman dont les passages oniriques/imaginaires demeurent
souvent sémantiquement hermétiques.
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Si le sens de I'espace onirique du narrateur se dérobe au
lecteur, ce n’est pas faute de minutieuses descriptions. A cet
égard, Denis Briand attribue au narrateur un role
d’observateur. Au cours de ses pérégrinations a travers
I’Europe occupée et son paysage intérieur, Max Aue n’agit pas. Il
ne fait que rapporter ce qu’il voit, sa participation étant
toujours mise de c6té ou minimisée. Marina Davies, pour sa
part, évoque le motif de la flanerie pour faire du narrateur un
témoin plutét qu'un bourreau. Soulignant un probléme a
résonnance éthique — «le bourreau peut-il étre témoin? » —,
Davies montre que grace a la flanerie, Aue reste a 'extérieur de
I'événement, n’'y participant qu’'en tant qu’observateur. De
méme, Bocage-Lefebvre affirme que Aue voit, mais ne fait rien.
Si son article s’attarde plutét a la découverte de la psychologie
du narrateur, Bocage-Lefebvre associe pourtant les paysages
bucoliques, décrits méticuleusement par le narrateur, a sa
capacité de converser. Au contraire de Briand, qui voit en la
topographie du roman une descente aux enfers, Bocage-
Lefebvre admet un c6té positif a certains espaces romanesques.

Bien que l'idée dun bourreau témoin puisse nous
sembler invraisemblable — a ce sujet, Lanzmann est
catégorique (p. 172) —, le narrateur de Littell possede une
autre qualité invraisemblable: le fait d’étre homosexuel.
Néanmoins, les justifications que nous proposent Eric Levéel et
Stéphane Roussel nous permettent de relativiser le précepte
selon lequel 'homosexualité est antinomique au nazisme. Pour
Levéel, 'homosexualité de Aue ne répond pas aux clichés du SS
pervers et sadomasochiste. Il s’agit plutot d'un détournement
du désir du narrateur de devenir femme, de former un tout
androgyne avec Una, sa sceur jumelle. Ainsi, 'homosexualité
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représente ici le désir d’étre Autre, d’étre femme. Levéel
démontre clairement que la fonction de la sodomie est de
féminiser Aue. De plus, lors de ses escapades amoureuses, Aue
s'imagine étre Una prise par un homme, comme il I'a lui-méme
prise durant leurs épisodes incestueux de jeunesse. Ainsi,
I'inceste perd son caractere ignoble pour évoquer le seul lien
qui rattache Aue a I'humanité: Una. Van Wesenthal affirme
pareillement que Aue est homosexuel pour se rapprocher
d’'Una. Pour Roussel, cependant, le désir de devenir Autre,
toujours symbolisé par I'homosexualité du narrateur,
correspond plutdt a son désir de changer de vie qu’a celui de
devenir femme. Ainsi, a travers son homosexualité, Aue
tenterait d’échapper a son role dans I'Histoire, a son role de
meurtrier.

Bruno Viard, pour sa part, voit dans Les Bienveillantes non
pas un récit sur le bourreau homosexuel nazi, mais un roman
présentant un héros proprement littellien. Viard explique
I'absence d’interprétation de l'auteur et l'incapacité de Aue
d’expulser sa culpabilité en la justifiant comme provenant d'un
projet d’écriture qui tente de rapprocher Max Aue des autres
« héros » littellien. Pour Viard, la clé du texte réside chez son
auteur. Cette explication du narrateur, bien qu’elle soit montrée
a travers une comparaison entre Aue et les autres narrateurs
littelliens, est cependant sujette a caution, car elle ne prend pas
du tout en compte le réle historique ou éthique du narrateur
bourreau.

Quelques articles, dont ceux de Julie Delorme et d’Yves
Boisseleau, présentent des approches que les autres auteurs
n’ont pas abordées. Il s’agit de la dialectique du bourreau et du
comique dans Les Bienveillantes. Delorme voit dans la prise de
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parole de Aue une tentative de démonstration de I'humanité du
bourreau. Cherchant a se faire comprendre par ses « Fréres
humains », Aue écrit pour expier son passé. Toutefois, si Aue
éprouve de la sympathie pour les victimes du génocide auquel il
participe, il n’en sera pas de méme pour les victimes qu’il
choisira de tuer : sa mére, son beau-pére, deux amants et son
ami Thomas. Cependant, Delorme ne cherche pas a élucider la
différence, qu’elle admet pourtant, entre les victimes du
génocide et les victimes des cinq meurtres perpétrés par Aue.
De Tholozany, quant a elle, s’arréte sur cette problématique
pour identifier deux types de regard narratif, I'un propre au
génocide, 'autre au matricide. En effet, si le génocide est décrit
dans ses détails les plus abjects, le matricide est relégué a
I'hors-scene : le lecteur (ainsi que le narrateur?) se trouve placé
devant le fait accompli. Helena Duffy s’attarde, elle aussi, a la
fonction du matricide dans le roman : ce meurtre permet a Max
de se défaire de son passé, de tous les autres meurtres qu'il a
commis. Selon une lecture kristevienne de I'ceuvre, Duffy
affirme que Aue se sépare de l'abject en tuant sa mere, en s’en
séparant définitivement.

L’article d’Yves Boisseleau, lui, propose une lecture de
I'ironie et du comique dans Les Bienveillantes. Boisseleau reléve
plusieurs registres du comique, tels le bouffon, le burlesque et
le grotesque. Si le rire dénonce et démystifie, il a aussi la
fonction de désacraliser le monstre : le nazisme. En effet, la
plupart des procédés comiques relevés par Boisseleau portent
atteinte a la culture allemande: la raillerie, la précision, la
longueur des mots allemands, les titre de noblesse, « I'inanité
de l'idéologie allemande » (p.278). L’emploi du comique dans
Les Bienveillantes peut choquer, mais, comme Boisseleau le
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rappelle, Le Dictateur de Chaplin a joué sur le méme registre.
Alors pourquoi pas le roman de Littell?

En bref, Les Bienveillantes de Jonathan Littell propose des
voies par lesquelles le lecteur peut interpréter le roman, qui
demeure cependant a bien des égards hermétique. En fait, les
vingt articles présentés participent d'une tentative d’explication
qui propose une variété d’approches, mais qui n’aboutit jamais
a donner la clé du récit. A la fin de sa lecture, le lecteur demeure
toujours perplexe vis-a-vis du roman, car le collectif ne lui offre
que des conclusions approximatives, qui ne sont pas au surplus
reliées entre elles. Comme le roman, les articles se servent du
processus d’'« ajourage » pour mettre en lumiere certains
aspects de la forme et du contenu du roman, en en laissant
d’autres dans l'obscurité. De fait, le travail d’analyse entourant
Les Bienveillantes est loin d’étre achevé, bien que Les
Bienveillantes de Jonathan Littell témoigne d'un travail
rigoureux de la part de chaque auteur.
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