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La controverse qui a entouré Les Bienveillantes de Jonathan 

Littell depuis sa parution en France en 2006 en a fait une œuvre 

polémique, primée par deux grandes institutions littéraires, 

l’Académie française et l’Académie Goncourt. Bien que 

plusieurs articles analysant ce roman aient été rédigés dans les 

mois qui ont suivi sa publication, il aura fallu attendre jusqu’en 

2010 pour que paraisse un ouvrage collectif regroupant une 

vingtaine d’articles traitant uniquement de l’œuvre de Littell : 

les études regroupées par  Murielle Lucie Clément dans 

Les Bienveillantes de Jonathan Littell sont le fruit d’univer-
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sitaires qui, appartenant aux quatre coins du monde, 

s’entendent tous sur un point : Les Bienveillantes nécessite 

qu’on s’y attarde, car ce roman laisse la plupart du temps ses 

lecteurs perplexes et désorientés. 

Mobilisant des approches et des méthodologies variées, 

ce collectif se pose avant tout comme un phare éclairant les 

recoins sombres de l’œuvre de Littell en vue d’en proposer une 

explication concrète et valide. Cependant, faute d’être organisés 

en parties ou en sous-groupes, les articles surviennent comme 

les pièces indépendantes d’un casse-tête. Laissant le lecteur 

libre de choisir par où commencer sa lecture, cette absence de 

relations structurées entre les textes ne facilite pas le labeur du 

lecteur, qui doit tisser lui-même les liens afin d’arriver à une 

interprétation d’ensemble de l’œuvre. Pourtant, si ce collectif 

parvient en partie à attribuer un ou des sens aux 900 pages qui 

constituent Les Bienveillantes, c’est peut-être grâce au fait qu’à 

la lecture des divers articles, le lecteur reconnaîtra des thèmes, 

des interrogations, des interprétations et des conclusions 

récurrentes. 

D’emblée, Littell fait appel à la mythologie grecque à 

travers son titre : Les Bienveillantes. Selon Wladimir 

Troubetskoy (p. 19), il s’agirait plutôt, dans le roman, des 

Malveillantes (les Érinyes) que des Bienveillantes (les 

Euménides). Ces dernières, veillant à ce qu’Oreste ne poursuive 

pas son cycle de vengeance, ne jouent pas ce rôle dans Les 

Bienveillantes, Troubetskoy faisant correspondre le narrateur, 

Max Aue, à Œdipe plutôt qu’à Oreste. Toutefois, Pauline de 

Tholozany soutient, elle, que certaines séquences de l’œuvre de 

Littell, surtout celles correspondant au meurtre supposé de la 

mère et du beau-père de Aue, sont en fait une réécriture 
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moderne de L’Orestie d’Eschyle. Tholozany va même jusqu’à 

affimer que Aue est un « anti-Œdipe » (p. 210). Patrice Imbaud 

confirme cette affirmation en parlant d’« une étrange analogie 

entre L’Orestie et le roman de Littell » (p. 190). En fait, des avis 

contraires font subsister la perplexité du lecteur, qui ne saura 

toujours pas à qui Aue ressemble le plus,  à Œdipe ou à Oreste. 

La relation entre la mythologie grecque et Les Bienveillantes ne 

s’arrête pas là. Yolanda Viñas del Palacio, pour sa part, multiplie 

les correspondances entre l’œuvre de Littell et la mythologie. 

Selon cette auteure, la sœur du narrateur joue à la fois le rôle de 

Méduse et d’Eurydice, alors que Max Aue devient Orphée : forcé 

de ne plus se retourner vers le passé afin de survivre, Aue-

Orphée perd son Una-Eurydice à jamais. 

Si donc Les Bienveillantes entretient une relation évidente 

avec la mythologie grecque, l’intertextualité qui se manifeste 

dans ce roman ne se limite pas à l’Antiquité : les noms de Villon 

et de Céline reviennent à plusieurs reprises. Ainsi, l’incipit 

évoque le poème de François Villon, « La Ballade des pendus », 

ainsi que l’œuvre de Céline où Bardamu se pose comme le 

détenteur de la vérité. Aue est également en quête de vérité, 

comme le soutient Youssef Ferdjani, qui perçoit en Aue un filtre 

par lequel on entrevoit la barbarie. Sabine van Wesenthal met 

en lumière l’intertextualité qui existe entre Les Bienveillantes et 

les écrits de Theweleit, observant les similarités entre Aue et la 

théorie du sociologue allemand concernant la personnalité 

fasciste. Le fait de ne s’être jamais complétement séparé de sa 

mère et de n’avoir jamais constitué un moi fait de Aue, selon 

Theweleit, un véritable fasciste. Fondée sur la psychanalyse de 

Freud, cette approche est reprise dans Le sec et l’humide de 

Littell, où il s’agit d’un collaborateur belge, Léon Degrelle. En 
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fait, le titre même de cet ouvrage rappelle la théorie de 

Theweleit, qui fait correspondre respectivement le dur et le 

mou, ou le sec et l’humide, au fasciste et à l’ennemi (le Juif).  

La métaphore de la dentelle, évoquée à la fois par l’emploi 

d’après-guerre occupé par le narrateur, chef d’une manufacture 

de dentelle, et par la forme du récit, revient elle aussi dans 

plusieurs articles. Antoine Jurga s’attarde à la forme de la 

narration, qui passe du réel historique à la fiction sans faille. Le 

récit des Bienveillantes, tissé à partir d’événements historiques, 

est parsemé de trous par lesquels le lecteur entrevoit le réel au 

moyen de photographies, de films et de documents évoqués et 

mis en scène par le narrateur. Ce processus d’« ajourage », cette 

capacité de passer de la lumière du réel à l’imaginaire obscur du 

narrateur, est aussi souligné par d’autres contributeurs, mais en 

d’autres termes. Ainsi, selon Édith Perry, ce serait l’alternance 

du rêve et de la réalité romanesque qui permettrait au lecteur 

de mieux comprendre les événements historiques évoqués. En 

se fondant sur la psychanalyse, qui voit dans l’onirique la parole 

de l’inconscient, Perry affirme que les fantasmes de Aue sont 

des reflets de la réalité. Toutefois, le narrateur n’interprète pas 

ses rêves, laissant le lecteur seul à déchiffrer ce que le rêve dit 

de la réalité. Peter Tame ajoute à cette perspective le concept de 

l’isotopie. Adoptant la même fonction que le rêve chez Perry, 

l’isotopie permet une plus grande compréhension de l’Histoire 

en dédoublant la réalité romanesque. En bref, le processus 

d’« ajourage », par la dichotomie réel/rêve ou réel/fiction, 

explique la difficulté qu’a le lecteur à attribuer un sens à ce 

roman dont les passages oniriques/imaginaires demeurent 

souvent sémantiquement hermétiques.   
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Si le sens de l’espace onirique du narrateur se dérobe au 

lecteur, ce n’est pas faute de minutieuses descriptions. À cet 

égard, Denis Briand attribue au narrateur un rôle 

d’observateur. Au cours de ses pérégrinations à travers 

l’Europe occupée et son paysage intérieur, Max Aue n’agit pas. Il 

ne fait que rapporter ce qu’il voit, sa participation étant 

toujours mise de côté ou minimisée. Marina Davies, pour sa 

part, évoque le motif de la flânerie pour faire du narrateur un 

témoin plutôt qu’un bourreau.  Soulignant un problème à 

résonnance éthique — « le bourreau peut-il être témoin? » —, 

Davies montre que grâce à la flânerie, Aue reste à l’extérieur de 

l’événement, n’y participant qu’en tant qu’observateur. De 

même, Bocage-Lefebvre affirme que Aue voit, mais ne fait rien. 

Si son article s’attarde plutôt à la découverte de la psychologie 

du narrateur, Bocage-Lefebvre associe pourtant les paysages 

bucoliques, décrits méticuleusement par le narrateur, à sa 

capacité de converser. Au contraire de Briand, qui voit en la 

topographie du roman une descente aux enfers, Bocage-

Lefebvre admet un côté positif à certains espaces romanesques.  

Bien que l’idée d’un bourreau témoin puisse nous 

sembler invraisemblable — à ce sujet, Lanzmann est 

catégorique (p. 172) —, le narrateur de Littell possède une 

autre qualité invraisemblable : le fait d’être homosexuel. 

Néanmoins, les justifications que nous proposent Éric Levéel et 

Stéphane Roussel nous permettent de relativiser le précepte 

selon lequel l’homosexualité est antinomique au nazisme. Pour 

Levéel, l’homosexualité de Aue ne répond pas aux clichés du SS 

pervers et sadomasochiste. Il s’agit plutôt d’un détournement 

du désir du narrateur de devenir femme, de former un tout 

androgyne avec Una, sa sœur jumelle. Ainsi, l’homosexualité 
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représente ici le désir d’être Autre, d’être femme. Levéel 

démontre clairement que la fonction de la sodomie est de 

féminiser Aue. De plus, lors de ses escapades amoureuses, Aue 

s’imagine être Una prise par un homme, comme il l’a lui-même 

prise durant leurs épisodes incestueux de jeunesse. Ainsi, 

l’inceste perd son caractère ignoble pour évoquer le seul lien 

qui rattache Aue à l’humanité : Una. Van Wesenthal affirme 

pareillement que Aue est homosexuel pour se rapprocher 

d’Una. Pour Roussel, cependant, le désir de devenir Autre, 

toujours symbolisé par l’homosexualité du narrateur, 

correspond plutôt à son désir de changer de vie qu’à celui de 

devenir femme. Ainsi, à travers son homosexualité, Aue 

tenterait d’échapper à son rôle dans l’Histoire, à son rôle de 

meurtrier.  

Bruno Viard, pour sa part, voit dans Les Bienveillantes non 

pas un récit sur le bourreau homosexuel nazi, mais un roman 

présentant un héros proprement littellien. Viard explique 

l’absence d’interprétation de l’auteur et l’incapacité de Aue 

d’expulser sa culpabilité en la justifiant comme provenant d’un 

projet d’écriture qui tente de rapprocher Max Aue des autres 

« héros » littellien. Pour Viard, la clé du texte réside chez son 

auteur. Cette explication du narrateur, bien qu’elle soit montrée 

à travers une comparaison entre Aue et les autres narrateurs 

littelliens, est cependant sujette à caution, car elle ne prend pas 

du tout en compte le rôle historique ou éthique du narrateur 

bourreau. 

Quelques articles, dont ceux de Julie Delorme et d’Yves 

Boisseleau, présentent des approches que les autres auteurs 

n’ont pas abordées. Il s’agit de la dialectique du bourreau et du 

comique dans Les Bienveillantes. Delorme voit dans la prise de 



DÉSIRÉE LAMOUREUX, « M. L. Clément (dir.), Les Bienveillantes de Jonathan Littell » 
 

475 

 

parole de Aue une tentative de démonstration de l’humanité du 

bourreau. Cherchant à se faire comprendre par ses « Frères 

humains », Aue écrit pour expier son passé. Toutefois, si Aue 

éprouve de la sympathie pour les victimes du génocide auquel il 

participe, il n’en sera pas de même pour les victimes qu’il 

choisira de tuer : sa mère, son beau-père, deux amants et son 

ami Thomas.  Cependant, Delorme ne cherche pas à élucider la 

différence, qu’elle admet pourtant, entre les victimes du 

génocide et les victimes des cinq meurtres perpétrés par Aue. 

De Tholozany, quant à elle, s’arrête sur cette problématique 

pour identifier deux types de regard narratif, l’un propre au 

génocide, l’autre au matricide. En effet, si le génocide est décrit 

dans ses détails les plus abjects, le matricide est relégué à 

l’hors-scène : le lecteur (ainsi que le narrateur?) se trouve placé 

devant le fait accompli. Helena Duffy s’attarde, elle aussi, à la 

fonction du matricide dans le roman : ce meurtre permet à Max 

de se défaire de son passé, de tous les autres meurtres qu’il a 

commis. Selon une lecture kristevienne de l’œuvre, Duffy 

affirme que Aue se sépare de l’abject en tuant sa mère, en s’en 

séparant définitivement.  

L’article d’Yves Boisseleau, lui, propose une lecture de 

l’ironie et du comique dans Les Bienveillantes. Boisseleau relève 

plusieurs registres du comique, tels le bouffon, le burlesque et 

le grotesque. Si le rire dénonce et démystifie, il a aussi la 

fonction de désacraliser le monstre : le nazisme. En effet, la 

plupart des procédés comiques relevés par Boisseleau portent 

atteinte à la culture allemande : la raillerie, la précision, la 

longueur des mots allemands, les titre de noblesse, « l’inanité 

de l’idéologie allemande » (p. 278). L’emploi du comique dans 

Les Bienveillantes peut choquer, mais, comme Boisseleau le 
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rappelle, Le Dictateur de Chaplin a joué sur le même registre. 

Alors pourquoi pas le roman de Littell?  

En bref, Les Bienveillantes de Jonathan Littell propose des 

voies par lesquelles le lecteur peut interpréter le roman, qui 

demeure cependant à bien des égards hermétique. En fait, les 

vingt articles présentés participent d’une tentative d’explication 

qui propose une variété d’approches, mais qui n’aboutit jamais 

à donner la clé du récit. À la fin de sa lecture, le lecteur demeure 

toujours perplexe vis-à-vis du roman, car le collectif ne lui offre 

que des conclusions approximatives, qui ne sont pas au surplus 

reliées entre elles. Comme le roman, les articles se servent du 

processus d’« ajourage » pour mettre en lumière certains 

aspects de la forme et du contenu du roman, en en laissant 

d’autres dans l’obscurité. De fait, le travail d’analyse entourant 

Les Bienveillantes est loin d’être achevé, bien que Les 

Bienveillantes de Jonathan Littell témoigne d’un travail 

rigoureux de la part de chaque auteur. 


