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Le plus grand dénominateur commun du symbolisme est, a
coup sir, I'idéalisme. « Cette vérité évangélique et merveilleuse,
libératrice et rénovatrice », comme I'appelle Remy de Gourmont
dans la préface du Livre des Masques (1896) : « C’est le principe
de I'idéalité du monde. Par rapport a 'homme, sujet pensant, le
monde, tout ce qui est extérieur au moi, n’existe que selon I'idée
qu’il s’en fait. Nous ne connaissons que des phénomeénes, nous
ne raisonnons que sur des apparences : toute vérité en soi nous
échappe; l'essence est inattaquable » (Gourmont, 1921, p. 11-
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12). Celui qui fut sans doute la conscience de sa génération! et
I'un des auteurs qui fut symboliste «de la facon la plus
absolue » (Miomandre, 1907, p.186), déclarera pourtant
quelques années plus tard, dans Le Chemin de velours:
«l'idéalisme est une doctrine immorale et désespérante:
antisociale et antihumaine - et pour cela I'idéalisme est une
doctrine trés recommandable » (Gourmont, 1902, p. 202).

En gros, I'idéalisme symboliste - qui ne se confond en
fait avec aucun idéalisme particulier tout en se référant a tous
les idéalismes, y compris a celui de Platon - croit que le monde
se compose exclusivement de représentations, et méme de mes
représentations. Les écrivains et les artistes y virent 'annonce
d’'un subjectivisme absolu, non dénué d’ailleurs d’incertitudes
et de tourments. Le symbolisme était a la fois une esthétique, un
systéme et une doctrine qui s’opposaient a autre chose: a
savoir le systéme, la doctrine et l'esthétique positivistes. La
conception du monde symboliste était en premier lieu une
machine de guerre dirigée contre le positivisme, qui se
confondait, en gros, avec la conception du monde de la
bourgeoisie libérale de 1'époque, de celle d'une partie des
intellectuels, des écrivains (réalistes et surtout naturalistes),
des scientifiques, de la classe politique. Le positivisme
constituait le fond idéologique, moral et philosophique de toute
une société dont les symbolistes se jugeaient exclus. Il est a
l'origine d'une culture unidimensionnelle ou tout s'exalte dans
le concret; il développe une culture de la « monstration » ou
tout peut étre montré, dit, nommé, répertorié, recensé. Le
positivisme était la vision du monde de référence, dans la
seconde moitié du Xixe siécle, tant pour les écrivains réalistes

1Voir a ce sujet Schiano-Bennis, 1999, p. 186-210.
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que naturalistes. Il s’enracinait principalement - mais pas
seulement - dans la philosophie d'Auguste Comte.

Le symbolisme est une vision du monde idéaliste, cela
est certain. Mais en disant cela, j'ai tout dit et rien dit. De quel
idéalisme s'agit-il? Est-ce celui de la caverne de Platon, de
I'idéalisme subjectif de Fichte, de celui, appelé objectif, de
Schelling, de l'idéalisme absolu de Hegel? De l'idéalisme
transcendantal de Kant? De celui de Schopenhauer? Bien malin
qui pourra y répondre, tant l'idéalisme symboliste est un
amalgame, un syncrétisme ou méme une caricature de tous ces
courants au point qu’il est impossible de lui attribuer une
source distincte. Ce qu’on peut dire, avec certitude, c’est que
I'idéalisme symboliste fut d’abord une machine de guerre
contre le positivisme et qu’a ce titre il pourrait étre défini
comme un systéme qui s’énonce a contrario en choisissant des
options qui prenaient le contre-pied de la vision du monde
positiviste et scientiste du monde.

Les principes « idéalistes » que 1'on défendait dans les
revues gagnées a cette cause, dans les manifestes et autres
ouvrages programmatiques, n’avaient souvent plus grand-
chose a voir avec la pensée d’origine. Toute la riche et complexe
tradition idéaliste allemande fut réduite a quelques formules-
clés:

- le monde est ma représentation (Kant + Schopen-
hauer);

- le monde est 'empire de la douleur (pessimisme)
(Schopenhauer);

- I'étre individuel est la manifestation aveugle d'un
vouloir-vivre universel (Schopenhauer);
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- la prééminence absolue de la subjectivité : « Seul vit le
moi» (Téodor de Wyzewa); « Seule vit notre ame »
(Maurice Barres).

L’'idéalisme symboliste reposait sur quelques axiomes
majeurs « susceptibles d’étre paraphrasés a l'infini » (Schiano-
Bennis, 1999, p. 191), ce que ne manquérent pas de faire les
jeunes écrivains qui épousérent ce credo trés hospitalier. La
dispute avec le positivisme se réduisait ainsi a quelques
formules. A Hippolyte Taine, qui affirmait dans I «Intro-
duction » a son Histoire de la littérature anglaise qu’« il n’y a pas
d’expérience des objets absents » (1863, p. ix), les symbolistes
avaient beau jeu de répliquer : « Faux! Vous voyez bien que
vous ne voyez rien, ou seulement ce que vous voulez bien
voir [...]. Le monde est ma représentation, explique Remy de
Gourmont. Je ne vois pas ce qui est; ce qui est, c’est ce que je
vois. Autant d’hommes pensants, autant de mondes divers et
peut-étre différents » (1921, p. 11-12). Pas d’observation sans
observateur; qui dit observateur, dit subjectivité, a priori, parti-
pris, déformation, illusion.

Une esthétique du secret

Pour reprendre l'image de Taine, on pourrait dire que
I'idéalisme symboliste est effectivement une esthétique des
objets absents, en réponse a la pensée positiviste et a
I'esthétique réaliste, qui s’occupaient des objets présents. Pour
cette derniere pensée, tout se matérialisait sous les especes les
plus objectives; le monde phénoménal n’avait plus ou n’avait
pas de secrets, ou, s’il en avait, on finirait bien par les percer.
Selon l'idéalisme symboliste, par contre, l'univers, la vie, le

15



CHRISTIAN BERG, « Maeterlinck et I'idéalisme symboliste »

destin recelent de profonds mysteres, et ceux-ci constituent
I'essentiel de notre existence. Ce qui convoque une culture dans
laquelle le réel a véritablement plusieurs dimensions (le visible,
l'invisible, etc.). Ce secret, il existe, et il s’agit pour l'artiste de
I'appréhender et de le sonder. Le symbolisme croit que derriere
le monde des apparences se trouve un arriere-pays qu’il faut a
tout prix découvrir ou faire découvrir. Appelons cet univers
caché, celui auquel on croit ou auquel on feint de croire, le
secret.

Ce secret n’est pas qu'un signifié caché qui donnerait la
clef de tout: son utilité - littéraire et métaphysique - est
beaucoup plus large, comme I'a montré Jean Baudrillard dans
De la séduction :

Le caché ou le refoulé ont vocation a se manifester, alors que

le secret ne I'a pas du tout. C'est une forme initiatique,

implosive : on y entre, mais on ne saurait en sortir. Jamais de
révélation, jamais méme de «sécrétion» du secret

(Zempleny, Nouvelle revue de psychanalyse, n° 14); c’est de la

qu’il tient sa force, puissance de 1'échange allusif et rituel
(Baudrillard, 1979, p. 108).

« C’est du seul prix de n’étre pas dit qu'il tient son pouvoir »
remarque encore Baudrillard. De la qu'on ne cesse d’affirmer,
dans une esthétique du secret, que le sens n’est pas trouvé, qu’il
n’est pas ici, ou qu’il n’est pas celui qui prévaut. Le secret est la
promesse de toujours plus de sens, promesse d'un sens
supérieur a celui que I'on connait ou possede déja. On pourrait
dire que le secret, finalement, c’est I'hyperbole du sens.

Les chansons (d’abord douze, puis quinze) que le jeune
Maurice Maeterlinck écrit comme en marge de son théatre et
qu'il publie en 1896 et 1900 sont une parfaite illustration de ce
qui précede, en ce qu’'elles sont souvent construites sur une
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dialectique simple entre le secret et le manifeste, entre ce qui
est enseveli et doit étre rendu a la lumiére, entre ce qu’'on
attend et ce qui ne vient pas, entre voir et savoir, entre ce qui
doit étre cherché et ce qui doit rester celé ou caché, entre le don
et 'usage qu’on en fait, entre I'attente et la manifestation, entre
présence et absence, entre ce qui apparait et ne cesse de se
dérober. Dans ces microstructures dramatiques, pour éloignées
qu'elles semblent de I'hermétisme du poeme mallarméen,
s’énonce néanmoins le dialogue fondamental de l'idéalisme
occidental. En quelques vers simples, en quelques images et sur
fond d’un décor proprement légendaire, des voix échangent des
paroles qui semblent sortir de la nuit des temps, mais qui nous
sont pourtant étrangement familiéres. A travers ces Quinze
chansons, c’est toute la tradition occidentale qui nous parle et
qui nous rappelle les discussions de Parménide, des éléates, des
présocratiques, du Sophiste de Platon, de Meister Eckhart, de
Ruysbroeck, de Kant, de Sartre et de Heidegger. Car le sujet de
ces petits poemes, c’est le rapport entre I'étre et I'étant, entre
I'étre et le non-étre, entre 'essence et I'existence, entre le méme
et I'autre, entre I'idée et la chose, rapport qu’interroge toute la
tradition occidentale de I'idéalisme depuis Platon.

Prenons comme exemple l'une des plus célebres
Chansons : «]'ai cherché trente ans, mes sceurs », parue pour la
premiére fois dans La Plume du 15 mars 1893. Ce poeme est
une bonne illustration de cette esthétique du secret en ce qu’il
s’énonce essentiellement a partir de la conception que ce qui
est n’apparait pas?:

2 Dans le rapport entre I'étre et le paraitre, on peut en effet distinguer quatre
modalités de rapports et dire que 1) parait ce qui n'est pas, 2) est ce qui ne
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J'ai cherché trente ans, mes sceurs
Ou s’est-il caché!
J’ai marché trente ans, mes sceurs,
Sans m’en rapprocher...

J’ai marché trente ans, mes sceurs,
Et mes pieds sont las,
Il était partout, mes sceurs,
Et n’existe pas...

L’heure est triste enfin, mes sceurs,
Otez mes sandales;
Le soir meurt aussi, mes sceurs,
Et mon 4me a mal...

Vous avez seize ans, mes sceurs,
Allez loin d’ici,
Prenez mon bourdon, mes sceurs,
Et cherchez aussi...
(Maeterlinck, 1965, p. 205-206)

Ici, le mystérieux «il» est doté de toutes les
caractéristiques du secret le plus «retrait», puisqu'on l'a
cherché longtemps - trente ans - et qu’'on ne sait toujours pas
ou il se trouve; il est partout et en méme temps, il « n’existe
pas » (str. 2). Mais ce «il» qui s’est caché, qui est partout et
n’existe pas, est quelque chose qui doit étre relatif a 'ame (car
si les pieds sont las, c’est 'ame qui « a mal ») (str. 3) et qui vaut
la peine d’étre cherché, malgré tout. On peut, bien siir, ne voir
dans cette chanson qu’'une aimable devinette - qu’est-ce qui est
partout et n’existe pas? que l'on est triste de ne pouvoir
trouver? etc. - et donc, comme la plupart des commentateurs,
dire qu’il s’agit de 'amour, du bonheur, du vrai, du beau, du
bien, de Dieu, de I'Absolu. En fait, dans la longue tradition

parait pas, 3) ne parait pas ce qui est et 4) n'est pas ce qui parait (voir
Boutang, 1988, p. 73-82).

18



@nalyses, vol. 7, n2 3, automne 2012

idéaliste, on dira que le « il » appartient, de toute évidence, a la
catégorie de I'étre et que cet étre « est », d’autant plus qu'il ne
« parait » pas, en ce qu'il vit caché, dissimulé. Non pas, nous dit
Maeterlinck, a la facon d’'une feinte, d'une tromperie - car il
pourrait s’agir d’'un leurre, d'un mensonge : ce « il » impose sa
présence au sujet grace a sa dispersion (« Il était partout [...] et
n'existe pas»). Raréfaction de la présence qui s’indique
pourtant, de maniére irritante, comme en creux.

Le dissimulé ici ne s’avoue pas mensonge, mais
seulement secret, ou discrétion. Signalant en méme temps sa
présence et son « inexistence » : dans ce sens qu'il ne se révéle
pas au niveau du réel, des phénomenes ou de 'apparence, mais
seulement a celui de I'étre qui est, par définition, celui du caché
et du secret. L'étre est voilé: il se cache, se dissimule, se
soustrait, se retient.. Le poéme de Maeterlinck apporte le
méme message que celui véhiculé par Heidegger quelques
décennies plus tard dans cette formule célebre : « L’étre est le
comble de I'évidence, tout en étant le retrait » (1981, p. 83).

Pour une dramaturgie idéaliste

Le théatre symboliste restait a inventer, en cette fin du Xxixe
siécle, aprés les nombreuses déclarations théoriques des
années quatre-vingt : le Manifeste de Moréas (1886), '« Avant-
dire » de Mallarmé au Traité du verbe de René Ghil (1886),
La Littérature de tout a I'heure de Charles Morice (1889), et j’en
passe. Mis a part une piéce de Villiers de I'Isle-Adam, Axél,
jamais jouée du vivant de l'auteur (représentée pour la
premiére fois en 1894) et quelques drames historiques

d’Edouard Dujardin vaguement inspirés de Wagner, le
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symbolisme s’était surtout illustré par la poésie, peu par le
roman, pas du tout par le théatre. Camille Mauclair avait méme
prétendu que le symbolisme était «incapable, de par ses
principes mémes, de se manifester au théatre » (cité dans
Brunel, 1979, p. 168). Celui-ci était largement dominé par le
« théatre bien fait » ou les « piéces digestives » que réclamait le
public frangais et, de facon générale, européen. Théatre qui
repose sur le dialogue, la pointe, le quiproquo, le jeu de mots,
'éclat, la répartie, parfois méme la déclamation. C’est aussi le
triomphe de I'acteur ou de l'actrice qui incarne de grands roles
ou méme des types, comme Sarah Bernhardt ou Coquelin cadet.
C’est 'époque des Labiche, des Feydeau, des Rostand (Cyrano
de Bergerac) : un théatre ou « ¢ca» parle, brillant, superficiel,
léger et souvent leste.

Maurice Maeterlinck rejette d’emblée ce théatre dans
lequel il voit « un mari trompé qui tue sa femme, une femme qui
empoisonne son amant, un fils qui venge son pére, un pere qui
immole ses enfants, des enfants qui font mourir leur pére, des
rois assassinés, des vierges violées, des bourgeois
empoisonnés » (Maeterlinck, 1999, p. 489). Dans son premier
théatre, Maeterlinck s’attaque en effet « aux fondements du
théatre frangais de son temps » (Quaghebeur, 2002, p.91). 1l
apporte a la scéne ce qui, normalement, échappe a la
représentation (Dessons, 2005, p. 35-45) : « Dramaturge qui fait
de lirreprésentable la substance méme de son théatre,
Maeterlinck entend pourtant le donner a voir » (Quaghebeur,
1990, p.205). En quelques années, entre 1889 et 1896,
Maeterlinck donnera tout son théatre symboliste, « soit le
poéme scénique de l'innommable agissant et de
I'irreprésentable pourtant présent » (ibid.).
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C'est a cette présence que le premier théatre de
Maeterlinck doit d’étre ce qu'il est : un théatre de l'effroi, ou les
personnages sont prisonniers d'une puissance fatale, qui frappe
les hommes aveuglément et a laquelle jamais ils ne
comprendront rien. Le pari est fait ici que la vie serait un
mauvais réve que nous révons malgré nous. Maeterlinck, dans
sa préface a I'édition en trois volumes de son Thédtre, en 1901,
trouvera les mots justes et les images frappantes pour évoquer
un projet théatral qu’il n’a d’ailleurs pas désiré poursuivre :

On y a foi a d’énormes puissances, invisibles et fatales, dont
nul ne sait les intentions, mais que I'esprit du drame suppose
malveillantes, attentives a toutes nos actions, hostiles au
sourire, a la vie, a la paix, au bonheur. Des destinées
innocentes, mais involontairement ennemies, s’y nouent et s’y
dénouent pour la ruine de tous, sous les regards attristés des
plus sages, qui prévoient l'avenir, mais ne peuvent rien
changer aux jeux cruels et inflexibles que I'amour et la mort
promeénent parmi les vivants. Et 'amour et la mort et les
autres puissances y exercent une injustice sournoise, dont les
peines - car cette injustice ne récompense pas - ne sont peut-
étre que des caprices du destin. Au fond, on y trouve l'idée du
Dieu chrétien, mélée a celle de la fatalité antique, refoulée
dans la nuit impénétrable de la nature, et, de 13, se plaisant a
guetter, a déconcerter, a assombrir les projets, les pensées, les
sentiments et I'humble félicité des hommes.

Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. La
présence infinie, ténébreuse, hypocritement active de la mort
remplit tous les interstices du poeme. Au probleme de
I'existence, il n’est répondu que par l'énigme de son
anéantissement. Du reste, c’est une mort indifférente et
inexorable, aveugle, tatonnant a peu prés au hasard,
emportant de préférence les plus jeunes et les moins
malheureux, simplement parce qu'ils se tiennent moins
tranquilles que les plus misérables, et que tout mouvement
trop brusque dans la nuit attire son attention. [...]
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Il n’est pas déraisonnable d’envisager ainsi notre existence3.
C’est, de compte fait, pour I'instant et malgré tous les efforts
de nos volontés, le fond de notre vérité humaine. Longtemps
encore [..] nous ne serons que de précaires et fortuites lueurs,
abandonnées sans dessein appréciable a tous les souffles
d’une nuit indifférente. A peindre cette faiblesse immense et
inutile, on se rapproche le plus de la vérité derniere et
radicale de notre étre [..], on a fait ce quon peut
humainement faire quand on transporte l'existence aux
confins de cette grande vérité immobile qui glace I'énergie et
le désir de vivre. C’est ce que j’ai tenté dans ces petits drames.
Il ne m’appartient point de juger si j'y ai quelquefois réussi
(Maeterlinck, 1901, p. iii-vi).
Le maitre mot, ici, c’est le verbe supposer (« que l'esprit du
drame suppose malveillantes »). Du coup se dévoile
rétrospectivement la vraie nature de ces « petits drames » : la
fiction comme expérience philosophique, comme experimentum
mentis. Une expérience de la pensée destinée a rester
expérience dans la pensée, mais que la fiction peut représenter.
« Et si c’était vrai...»: c’est le mode de questionnement que
Maeterlinck utilisera toute sa vie et méme le mode principal sur
lequel il s’énonce. Pour le désigner, je dirais que c’est celui de la
conjecture : « imaginons que... », « prenons que... », « SUpposons
que... », « et si vraiment... », « pourquoi ne pas imaginer que...».
C’est un mode hérité de Villiers de I'lsle-Adam (« illusion pour
illusion, choisissons celle qui nous rende un dieu »), mais aussi
de Mallarmé : les fameux comme si, ou les quand bien méme, et

surtout les si qui cisaillent Un coup de dés.

L’idéalisme symboliste avance ici son hypothese
principale : nous pourrions venir d'une source d’épouvante qui,

3 En reprenant cette préface dans Le Temple enseveli en 1902 (donc 'année
suivante), il ajoutera : « il n’est pas déraisonnable, mais il n’est pas salutaire
d’envisager de cette fagon la vie » (Maeterlinck, 1902, p. 114).
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de plus, n’est pas pensable par 'homme. Mais si cette source
nous constitue, il nous faut en envisager les conséquences en la
projetant devant nous, sur le mode de la fiction. Celle-ci, certes,
« n'est pas salutaire », méme s’« il n'est pas déraisonnable
d’envisager ainsi notre existence ». Pas déraisonnable, mais pas
salutaire : les termes font réver, mais confirment qu’'on reste
dans le mode hypothétique et que la fiction, sous nos yeux,
devient une expérience métaphysique. Cette conjecture serait
celle-ci: et si elle était vraie, cette « fable » que nous offre
Schopenhauer, selon laquelle nous serions les pantins
dérisoires d’'une puissance fatale, mauvaise, hostile a 'homme,
au bonheur, a 'amour?

L’ontologie schopenhauerienne a quelque chose
d’hallucinant, d’absurde et d’insupportable. C’est que ce
principe est entiérement immanent : I'ennui, c’est qu’il occupe
tout le terrain - a la fois unique et omniprésent - et, ce qui est
pire, c’est que ce principe unique, omniprésent et éternel, est un
principe de destruction, de souffrance et de mort. Maeterlinck
n’a jamais pu s’arracher a cette fascination de I'autre scéne que
lui avait apportée Schopenhauer.#

Pour en élaborer la fiction, il révait d'un théatre
d’androides - I’Andréide de L’Eve future date de 18865 - qui
écarterait entierement I'étre vivant de la scene. Il voulait éviter
a tout prix de faire assister le spectateur a « une scéne de la vie
extérieure » pour arriver a représenter le mystére et la fatalité a
I'état pur (Maeterlinck, 1999, p. 462). C’est pourquoi il n’y a pas

4 Voir a ce sujet Gorceix, 1975; Berg 1982; van de Kerckhove, 2004.

5 Andréide qui demandait déja a Lord Ewald de choisir son illusion : « Oh! de
quelle merveilleuse existence puis-je étre douée si tu as la simplicité de me
croire » (Villiers, 1923, p. 384-387).
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de psychologie dans les piéces de Maeterlinck, pas de grands
réles: a cause de cette certitude, ce qui importe vraiment au
théatre, c’est le « grand secret» qu'il s’agit de suggérer ou,
mieux encore, d’évoquer. Peu importe, dans Pelléas et
Mélisande, que Mélisande ait ou non trompé Golaud; ce qui
importe vraiment, c’est que ces personnages ne sont pas ce
qu'’ils sont, qu’ils ne font pas ce qu’ils veulent, ne disent pas ce
qu’ils veulent. Ce nouveau théatre « doit nous arracher au
présent », et c’est pourquoi « I'absence de 'homme [...] semble
indispensable » (Maeterlinck, 1999, p. 462). Maeterlinck a créé
un théatre ou tout est déja accompli, ot le malheur se tient prét
et se rapproche pas a pas des hommes qui ne peuvent lui
échapper. « Maeterlinck fait “expier” a ses victimes, en somme,
le seul péché d’exister », dit a ce propos Paul Gorceix (1975,
p. 205).

Du coup, le jeune Maeterlinck s’engage sur la voie de
I'effroi existentiel et métaphysique, « I'effroi, né précisément de
la privation de l'effroi qu'il y a autour de tout étre vivant, et si
inévitable et si habituel, que sa suppression nous épouvante »
(1999, p. 463). Ce qui se montre, ou plutot ce qui s’entrevoit -
verbe central de cette esthétique - a travers les interstices ou
les failles, glace d’horreur : I'inconscient, le vouloir-vivre, la
chose en soi est une vraie « source d’épouvante ». Aux humains,
il ne reste plus que la pitié, provenant d’une sorte de sentiment
de complicité dans le malheur, « comme s’ils se savaient dans le
secret du sort ou d'une chose qu’aucune pensée ne désigne
exactement » :

Et c’est pourquoi notre vie se passe a traduire en je ne sais

quel mystérieux idiome, la plupart des actes que nous voyons

et des paroles que nous entendons (Maeterlinck, 1999,
p. 473).
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La langue et l'effroi

Ce premier théatre opére la fusion entre la langue et I'effroi et
c’est ce qui explique sans doute I'étrange fascination qui en
émane. Le renversement provoqué par Maeterlinck ouvrait la
voie a une contestation radicale de la scéne dialoguée telle
qu'elle continuera a se pratiquer au xxe siécle chez la plupart
des auteurs de théatre. 1l faudra attendre les Beckett, les Duras
et les Handke pour que puisse émerger un nouveau théatre qui
met a mal la principale convention théatrale, a savoir le
dialogue comme axe de la communication et comme vecteur de
I'information nécessaire a la compréhension. « Quelque chose a
été percu dans le théatre de Maeterlinck qui concerne
spécifiquement I'’échange de propos entre les personnages »
(Dessons, 2005, p.83). On a déja bien montré comment ce
dialogue, a proprement parler, ne fonctionnait pas ou mal, que
I'interaction verbale entre les personnages était perturbée soit
parce qu'ils ne se répondent pas vraiment, soit parce qu'ils
proclament, comme Mélisande, qu’ils ne savent pas ce qu'ils
disent, ou qu’ils ne savent pas ce qu'ils font, qu’ils ne savent pas
ce qu'ils savent, qu'ils ne disent pas ce qu'ils veulent, qu’ils ne
comprennent pas tout ce qu’ils disent et que, en général, ils ne
comprennent rien a ce qui se passe autour d’eux. Les plus sages
parmi eux, comme le vieux roi d’Allemonde - qui se targuait
pourtant de posséder un certain savoir sur la vie et sur le destin
des hommes -, doivent convenir, a la fin, qu’ils n’'y comprennent
rien non plus, le non plus englobant tous les autres personnages
de la piece et sans doute aussi le spectateur. Et que l'objet
méme de tout savoir humain qui compte quelque peu - celui
sur 'amour, la mort, le bonheur, le malheur - reste hors de
portée. Ce théatre disqualifie, chemin faisant, toute certitude
pour autant qu'un semblant de certitude ose encore s’énoncer
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par la bouche de I'un ou l'autre personnage. De facon générale,
on peut dire que les personnages de ce théitre n’ont pas
compris... qu’il n'y a rien a comprendres.

Maeterlinck introduit aussi sur la scéne ce qui ne
devrait pas y avoir sa part : le silence, I'inaction, I'absence. Ce
qui est montré dans ce premier théatre, et ce pour la premieére
fois, c’est un monde fonctionnant telle une image de la mort au
monde. Pour la premiere fois s’énonce un théatre en
perspective pétrifiée et comme voué a une narcose silencieuse.
Grace a lui, on s’est apercu que le silence constitue une
catégorie du langage a part entiere, et de cela le théatre
moderne se souviendra?.

Les symbolistes belges, et plus particuliérement ceux
nés dans le Nord du pays n’eurent pas, comme Mallarmé, a
tordre la syntaxe ou, comme les prosateurs francais de la fin du
siécle, a inventer une écriture artiste pour permettre au
francais standard de porter l'esprit nouveau en littérature.
1890, c’est aussi le début de ce que Gilles Philippe (2002) a pu
appeler «le moment grammatical de la littérature francaise »:
non seulement on touche au vers, mais on touche aussi a la
syntaxe, a la phrase, aux mots, a la ponctuation. Cette liberté
retrouvée permit aux Belges certaines audaces, comme, par
exemple, les syntaxes «mal au clair» de I’Anversois Max
Elskamp ou les « désossements » opérés par Verhaeren sur le
vers et sur la prose en ces mémes années. Il leur a suffi, somme

6 « On ne comprend pas toujours... On ne comprend jamais! » (Maeterlinck,
2009, p. 67.)

7 On se reportera aux beaux travaux d’Arnaud Rykner (1996, p. 283-318) sur
le silence, I'inaction et I'absence dans ce premier théatre, et bien siir aux
textes de Maeterlinck lui-méme, notamment dans Le Trésor des humbles (qui
comporte un chapitre intitulé « Le silence »).
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toute, de se réclamer de leur altérité linguistique de Flamands
francophones, altérité d’autant plus volontiers revendiquée
qu’'on se trouvait encore dans un contexte ou il s’agissait de
proclamer une identité culturelle belgo-flamande en dehors de
son contexte linguistique. On s’apergoit, chez Maeterlinck, que
cette altérité passe dans le texte grace a un ensemble de
moyens qui, pour étre assez visibles, n'ont jamais fait 1'objet
d’'une étude d’ensemble. Grace toutefois a la publication des
premieres versions du premier théatre, on s’apercoit que le
jeune Gantois employait - sciemment ou non - en francais
certaines tournures flamandes qui trahissaient, pour un lecteur
francais native speaker, une altérité qui ne se dissimulait guere.
Ainsi la tournure néerlandaise er is iemand die ou is er iemand
die a laissé des traces dans les manuscrits ou dans les premieres
versions : on y note des tournures comme: « qui est-ce qui s’est
levé? »; « je crois qu'il y a quelqu’un qui s’est levé »; « y a-t-il
quelqu’un qui sache ou nous sommes? » Ou alors des phrases
comme « qu’est-ce que j'entends maintenant », contamination
par le nu flamand (wat hoor ik nu?) que Maeterlinck fera
disparaitre le plus souvent lui-méme dans les rééditions de ses
piecess.

Mais ce théatre repose aussi sur une organisation
propre, « ou la prosodie et le rythme inventent une syntaxe, une
grammaire et un rythme spécifiques, tous liés a la signifiance de
I'ensemble » (Dessons, 2005, p.85). Frappantes sont par
exemple les répétitions, « qui donnent aux personnages

8 Exemples recueillis dans les notes et variantes des éditions établies et
annotées par Fabrice van de Kerckhove : La Princesse Maleine (1998); Petite
trilogie de la mort (2009); Trois petits drames pour marionnettes (2010). Il faut
y ajouter les Carnets de travail (1881-1890) de Maeterlinck, mis a disposition
grace au remarquable travail du méme éditeur scientifique (2002).
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I'apparence de somnambules un peu sourds constamment
arrachés a un songe pénible » (Maeterlinck, 1901, p.ii). Les
questions sans réponse, l'emploi intensif d’assonances, de
paronomases ou d’antanaclases comme « Je suis las d’étre
assis » versus «Je suis las d’étre ici » (Les Aveugles); « tout
autour de la tour »; « Je n’ai pas regardé son regard » (Pelléas et
Mélisande). Quelques exemples qui montrent que Maeterlinck
attachait au moins autant - sinon plus - d'importance au
systéme d’échos qui s’établit a travers le texte. Il recourt a une
forme de spatialisation du langage qui fait de son théatre un
poeme et du dialogue le vecteur d’un dialogue souterrain, « qui
semble superflu» ou «inutile », mais c’est celui « que l'ame
écoute profondément » (Maeterlinck, 1999, p. 492).

L'un des marqueurs de ce dialogue « souterrain» est
certainement constitué par les tournures impersonnelles que
Maeterlinck utilise trés souvent dans les versions originales de
son premier théatre. En fait, il tend a y renoncer a la certitude
pronominale : au théatre, les pronoms de la premiére et
deuxiéme personne se voient attribuer une interprétation par
la seule situation d’énonciation. Je et tu renvoient a des roles,
celui de locuteur et d’allocutaire; la troisieme personne est celle
dont on parle, mais est avant tout le signe de celui qui est
absent, le signe de I'absence.

On observe un emploi intensif de tournures
impersonnelles ou de pronoms indéfinis (voir Berg, 1991, p. 33-
45). Le on maeterlinckien tend a suspendre la vertu attributive
du langage, confond 'homme a une généralité toujours fuyante,
pour le déposséder enfin de toute certitude. Voyez le
monologue d’Ygraine dans La mort de Tintagiles:

28



@nalyses, vol. 7, n2 3, automne 2012

Qu’est-ce donc que j’ai dit? Je me rappelle... Je n’y crois pas
non plus... On peut dormir...Tout cela n’a pas d'importance et
ce n’est pas possible... Je ne sais plus ce que je pense... On vous
éveille et puis.. Au fond, voyons, au fond, il faut qu’on
réfléchisse... On dit cela, on dit cela, mais c’est I'ame qui suit
un tout autre chemin. On ne sait pas tout ce que 'on déchaine.
Je suis venue ici avec ma petite lampe [..] On ne peut pas
monter si haut; et tout est défendu... Il fait froid... Il fait si noir
aussi qu’'on aurait peur de respirer... (Maeterlinck, 2010,
p. 98-99)
Dans ce monologue, c’est bien a l'intervention de ce on qui
«vous éveille » et que le cotexte ne permet pas d’identifier
stirement - mais dont le lecteur peut supposer qu’il se réfere
sans doute aux puissances du chateau - que le je d’Ygraine doit
de basculer vers l'indéfini, attiré sur la frontiere entre la
personne et la non-personne. Du coup s’instaure dans le
dialogue une sorte de circulation continue entre les pronoms de
personne (je/tu) et ceux de la non-personne (il/on) : comme si
ce qui traverse le personnage estompait toute particularité.

Constructions impersonnelles et pronom indéfini sont
des alliés naturels dans la phrase maeterlinckienne - comme
dans toute parole, d’ailleurs : « Il vaut mieux rester ici, on ne
sait pas ce qui peut arriver », lit-on dans Intérieur. Maeterlinck
aime a les faire retentir ensemble dans ses dialogues,
produisant des séquences ou sont placés, en anaphore,
pronoms indéfinis et tournures impersonnelles :

Le prince - Il y a du vent dans les saules...

Le roi - 11y a jour et nuit du vent dans les saules; [...]

Le prince - On dirait qu’on pleure autour du chateau.
Le roi - C’est la pluie qui tombe sur I'eau, c’est une pluie tres

douce...
La reine - On dirait qu’on pleure dans le ciel... (Maeterlinck,
20009, p. 87)
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Nombreuses sont les attaques de phrases en « il y a » qui
permettent de donner du corps a I'énoncé, mais en
I'indéterminant d’emblée. Le pronom indéfini et les tournures
impersonnelles permettent d’instiller dans les dialogues le
malaise d’une présence étrangere, d’'un primum mobile qui
récuse peu a peu tout site propre a la personne qui parle et
détruit lentement le mythe solipsiste du personnage.

C’est ainsi que ce théatre opere la fusion entre la langue
et l'effroi. Maeterlinck fut le premier dramaturge européen a
prendre en charge I'inanité radicale de la personne en tant que
personne et le premier a découvrir que, précisément grace au
théatre, le langage peut transformer tout sujet parlant en sujet
parlé en le maintenant sous la coupe d'un «troisieme
personnage qui se glisse toujours dans son dialogue ». Il lui a
suffi de faire émerger, en position de co-énonciateur d’abord,
d’énonciateur principal ou méme parfois unique, ce troisieme
personnage « énigmatique, invisible, mais partout présent » qui
s'avere immédiatement non-personne au cceur méme de
I'interlocution. Mais c’est finalement a elle que le sujet s’adresse
pour ceci que, la langue étant cette adresse méme, il suffisait
d’établir, dans le dialogue, une confusion permanente et
soigneusement entretenue entre la dépersonnalisation et
I'impersonnel. Et c’est pourquoi le théatre de Maurice
Maeterlinck a en effet réussi, le temps d’'une conjecture, a nous
transporter « aux confins de cette grande vérité immobile qui
glace I'énergie et le désir de vivre » (Maeterlinck, 1901, p. vi).
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Résumé

Dans ses premieres piéces de théatre, Maeterlinck fait le pari
que la vie serait un mauvais réve que nous révons malgré nous.
Au sein d'un monde ou tout conspire a suggérer l'idée de
causalité, de nécessité et de finalité, le dramaturge gantois
suggere la dépendance totale des hommes a une réalité ultime
qui, elle, est sans cause, sans finalité, sans nécessité pensable et
qui, de surcroit, est supposée malveillante. L’idéalisme de
Maeterlinck est comme celui de Remy de Gourmont: immoral,
désespérant, antisocial, antihumain et donc «tres recom-
mandable ».
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Abstract

In his early plays, Maeterlinck surmises that life is a bad dream
we dream in spite of ourselves. In a world where everything
conspires to suggest the idea of causality, necessity and
purpose, the Flemish playwright suggests instead that human
beings are totally dependent upon a final reality, itself without
cause, purpose or thinkable necessity (what is more, it is
supposed to be malicious). Ultimately, Maeterlinck's idealism is
like Remy de Gourmont's: immoral, hopeless, antisocial, anti-
human and therefore "very commendable".
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