
« Comme si réellement nous venions d’une 
source d’épouvante ». Maeterlinck et 

l’idéalisme symboliste 

Christian Berg 

Université d’Anvers 

Le plus grand dénominateur commun du symbolisme est, à 

coup sûr, l’idéalisme. « Cette vérité évangélique et merveilleuse, 

libératrice et rénovatrice », comme l’appelle Remy de Gourmont 

dans la préface du Livre des Masques (1896) : « c’est le principe 

de l’idéalité du monde. Par rapport à l’homme, sujet pensant, le 

monde, tout ce qui est extérieur au moi, n’existe que selon l’idée 

qu’il s’en fait. Nous ne connaissons que des phénomènes, nous 

ne raisonnons que sur des apparences : toute vérité en soi nous 

échappe; l’essence est inattaquable » (Gourmont, 1921, p. 11-
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12). Celui qui fut sans doute la conscience de sa génération1 et 

l’un des auteurs qui fut symboliste « de la façon la plus 

absolue » (Miomandre, 1907, p. 186), déclarera pourtant 

quelques années plus tard, dans Le Chemin de velours : 

« l’idéalisme est une doctrine immorale et désespérante : 

antisociale et antihumaine – et pour cela l’idéalisme est une 

doctrine très recommandable » (Gourmont, 1902, p. 202). 

En gros, l’idéalisme symboliste – qui ne se confond en 

fait avec aucun idéalisme particulier tout en se référant à tous 

les idéalismes, y compris à celui de Platon – croit que le monde 

se compose exclusivement de représentations, et même de mes 

représentations. Les écrivains et les artistes y virent l’annonce 

d’un subjectivisme absolu, non dénué d’ailleurs d’incertitudes 

et de tourments. Le symbolisme était à la fois une esthétique, un 

système et une doctrine qui s’opposaient à autre chose : à 

savoir le système, la doctrine et l'esthétique positivistes. La 

conception du monde symboliste était en premier lieu une 

machine de guerre dirigée contre le positivisme, qui se 

confondait, en gros, avec la conception du monde de la 

bourgeoisie libérale de l'époque, de celle d'une partie des 

intellectuels, des écrivains (réalistes et surtout naturalistes), 

des scientifiques, de la classe politique. Le positivisme 

constituait le fond idéologique, moral et philosophique de toute 

une société dont les symbolistes se jugeaient exclus. Il est à 

l'origine d'une culture unidimensionnelle où tout s'exalte dans 

le concret; il développe une culture de la « monstration » où 

tout peut être montré, dit, nommé, répertorié, recensé. Le 

positivisme était la vision du monde de référence, dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, tant pour les écrivains réalistes 

                                                           
1 Voir à ce sujet Schiano-Bennis, 1999, p. 186-210. 
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que naturalistes. Il s’enracinait principalement – mais pas 

seulement – dans la philosophie d'Auguste Comte.  

Le symbolisme est une vision du monde idéaliste, cela 

est certain. Mais en disant cela, j'ai tout dit et rien dit. De quel 

idéalisme s'agit-il? Est-ce celui de la caverne de Platon, de 

l’idéalisme subjectif de Fichte, de celui, appelé objectif, de 

Schelling, de l’idéalisme absolu de Hegel? De l’idéalisme 

transcendantal de Kant? De celui de Schopenhauer? Bien malin 

qui pourra y répondre, tant l’idéalisme symboliste est un 

amalgame, un syncrétisme ou même une caricature de tous ces 

courants au point qu’il est impossible de lui attribuer une 

source distincte. Ce qu’on peut dire, avec certitude, c’est que 

l’idéalisme symboliste fut d’abord une machine de guerre 

contre le positivisme et qu’à ce titre il pourrait être défini 

comme un système qui s’énonce a contrario en choisissant des 

options qui prenaient le contre-pied de la vision du monde 

positiviste et scientiste du monde. 

 Les principes « idéalistes » que l’on défendait dans les 

revues gagnées à cette cause, dans les manifestes et autres 

ouvrages programmatiques, n’avaient souvent plus grand-

chose à voir avec la pensée d’origine. Toute la riche et complexe 

tradition idéaliste allemande fut réduite à quelques formules-

clés :  

- le monde est ma représentation (Kant + Schopen-

hauer); 

- le monde est l’empire de la douleur (pessimisme) 

(Schopenhauer); 

- l’être individuel est la manifestation aveugle d’un 

vouloir-vivre universel (Schopenhauer);  
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- la prééminence absolue de la subjectivité : « Seul vit le 

moi » (Téodor de Wyzewa); « Seule vit notre âme » 

(Maurice Barrès). 

L’idéalisme symboliste reposait sur quelques axiomes 

majeurs « susceptibles d’être paraphrasés à l’infini » (Schiano-

Bennis, 1999, p. 191), ce que ne manquèrent pas de faire les 

jeunes écrivains qui épousèrent ce credo très hospitalier. La 

dispute avec le positivisme se réduisait ainsi à quelques 

formules. À Hippolyte Taine, qui affirmait dans l’ « Intro-

duction » à son Histoire de la littérature anglaise qu’« il n’y a pas 

d’expérience des objets absents » (1863, p. ix), les symbolistes 

avaient beau jeu de répliquer : « Faux! Vous voyez bien que 

vous ne voyez rien, ou seulement ce que vous voulez bien 

voir […]. Le monde est ma représentation, explique Remy de 

Gourmont. Je ne vois pas ce qui est; ce qui est, c’est ce que je 

vois. Autant d’hommes pensants, autant de mondes divers et 

peut-être différents » (1921, p. 11-12). Pas d’observation sans 

observateur; qui dit observateur, dit subjectivité, a priori, parti-

pris, déformation, illusion. 

 

Une esthétique du secret  

Pour reprendre l’image de Taine, on pourrait dire que 

l’idéalisme symboliste est effectivement une esthétique des 

objets absents, en réponse à la pensée positiviste et à 

l’esthétique réaliste, qui s’occupaient des objets présents. Pour 

cette dernière pensée, tout se matérialisait sous les espèces les 

plus objectives; le monde phénoménal n’avait plus ou n’avait 

pas de secrets, ou, s’il en avait, on finirait bien par les percer. 

Selon l’idéalisme symboliste, par contre, l’univers, la vie, le 
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destin recèlent de profonds mystères, et ceux-ci constituent 

l’essentiel de notre existence. Ce qui convoque une culture dans 

laquelle le réel a véritablement plusieurs dimensions (le visible, 

l’invisible, etc.). Ce secret, il existe, et il s’agit pour l’artiste de 

l’appréhender et de le sonder. Le symbolisme croit que derrière 

le monde des apparences se trouve un arrière-pays qu’il faut à 

tout prix découvrir ou faire découvrir. Appelons cet univers 

caché, celui auquel on croit ou auquel on feint de croire, le 

secret. 

Ce secret n’est pas qu’un signifié caché qui donnerait la 

clef de tout : son utilité – littéraire et métaphysique – est 

beaucoup plus large, comme l’a montré Jean Baudrillard dans 

De la séduction :  

Le caché ou le refoulé ont vocation à se manifester, alors que 
le secret ne l’a pas du tout. C’est une forme initiatique, 
implosive : on y entre, mais on ne saurait en sortir. Jamais de 
révélation, jamais même de « sécrétion » du secret 
(Zempleny, Nouvelle revue de psychanalyse, n° 14); c’est de là 
qu’il tient sa force, puissance de l’échange allusif et rituel 
(Baudrillard, 1979, p. 108). 

« C’est du seul prix de n’être pas dit qu’il tient son pouvoir » 

remarque encore Baudrillard. De là qu’on ne cesse d’affirmer, 

dans une esthétique du secret, que le sens n’est pas trouvé, qu’il 

n’est pas ici, ou qu’il n’est pas celui qui prévaut. Le secret est la 

promesse de toujours plus de sens, promesse d’un sens 

supérieur à celui que l’on connaît ou possède déjà. On pourrait 

dire que le secret, finalement, c’est l’hyperbole du sens.  

Les chansons (d’abord douze, puis quinze) que le jeune 

Maurice Maeterlinck écrit comme en marge de son théâtre et 

qu’il publie en 1896 et 1900 sont une parfaite illustration de ce 

qui précède, en ce qu’elles sont souvent construites sur une 
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dialectique simple entre le secret et le manifeste, entre ce qui 

est enseveli et doit être rendu à la lumière, entre ce qu’on 

attend et ce qui ne vient pas, entre voir et savoir, entre ce qui 

doit être cherché et ce qui doit rester celé ou caché, entre le don 

et l’usage qu’on en fait, entre l’attente et la manifestation, entre 

présence et absence, entre ce qui apparaît et ne cesse de se 

dérober. Dans ces microstructures dramatiques, pour éloignées 

qu’elles semblent de l’hermétisme du poème mallarméen, 

s’énonce néanmoins le dialogue fondamental de l’idéalisme 

occidental. En quelques vers simples, en quelques images et sur 

fond d’un décor proprement légendaire, des voix échangent des 

paroles qui semblent sortir de la nuit des temps, mais qui nous 

sont pourtant étrangement familières. À travers ces Quinze 

chansons, c’est toute la tradition occidentale qui nous parle et 

qui nous rappelle les discussions de Parménide, des éléates, des 

présocratiques, du Sophiste de Platon, de Meister Eckhart, de 

Ruysbroeck, de Kant, de Sartre et de Heidegger. Car le sujet de 

ces petits poèmes, c’est le rapport entre l’être et l’étant, entre 

l’être et le non-être, entre l’essence et l’existence, entre le même 

et l’autre, entre l’idée et la chose, rapport qu’interroge toute la 

tradition occidentale de l’idéalisme depuis Platon.  

Prenons comme exemple l’une des plus célèbres 

Chansons : « J’ai cherché trente ans, mes sœurs », parue pour la 

première fois dans La Plume du 15 mars 1893. Ce poème est 

une bonne illustration de cette esthétique du secret en ce qu’il 

s’énonce essentiellement à partir de la conception que ce qui 

est n’apparaît pas2 : 

                                                           
2 Dans le rapport entre l’être et le paraître, on peut en effet distinguer quatre 
modalités de rapports et dire que 1) paraît ce qui n'est pas, 2) est ce qui ne 
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J’ai cherché trente ans, mes sœurs 
Où s’est-il caché! 

J’ai marché trente ans, mes sœurs,  
Sans m’en rapprocher… 

 
J’ai marché trente ans, mes sœurs,  

Et mes pieds sont las,  
Il était partout, mes sœurs,  

Et n’existe pas… 
 

L’heure est triste enfin, mes sœurs,  
Ôtez mes sandales;  

Le soir meurt aussi, mes sœurs,  
Et mon âme a mal… 

 
Vous avez seize ans, mes sœurs, 

Allez loin d’ici, 
Prenez mon bourdon, mes sœurs,  

Et cherchez aussi… 
(Maeterlinck, 1965, p. 205-206) 

Ici, le mystérieux « il » est doté de toutes les 

caractéristiques du secret le plus « retrait », puisqu’on l’a 

cherché longtemps – trente ans – et qu’on ne sait toujours pas 

où il se trouve; il est partout et en même temps, il « n’existe 

pas » (str. 2). Mais ce « il » qui s’est caché, qui est partout et 

n’existe pas, est quelque chose qui doit être relatif à l’âme (car 

si les pieds sont las, c’est l’âme qui « a mal ») (str. 3) et qui vaut 

la peine d’être cherché, malgré tout. On peut, bien sûr, ne voir 

dans cette chanson qu’une aimable devinette – qu’est-ce qui est 

partout et n’existe pas? que l’on est triste de ne pouvoir 

trouver? etc. – et donc, comme la plupart des commentateurs, 

dire qu’il s’agit de l’amour, du bonheur, du vrai, du beau, du 

bien, de Dieu, de l’Absolu. En fait, dans la longue tradition 

                                                                                                                         
paraît pas, 3) ne paraît pas ce qui est et 4) n'est pas ce qui paraît (voir 
Boutang, 1988, p. 73-82). 
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idéaliste, on dira que le « il » appartient, de toute évidence, à la 

catégorie de l’être et que cet être « est », d’autant plus qu’il ne 

« paraît » pas, en ce qu’il vit caché, dissimulé. Non pas, nous dit 

Maeterlinck, à la façon d’une feinte, d’une tromperie – car il 

pourrait s’agir d’un leurre, d’un mensonge : ce « il » impose sa 

présence au sujet grâce à sa dispersion (« Il était partout [...] et 

n’existe pas »). Raréfaction de la présence qui s’indique 

pourtant, de manière irritante, comme en creux.  

Le dissimulé ici ne s’avoue pas mensonge, mais 

seulement secret, ou discrétion. Signalant en même temps sa 

présence et son « inexistence » : dans ce sens qu’il ne se révèle 

pas au niveau du réel, des phénomènes ou de l’apparence, mais 

seulement à celui de l’être qui est, par définition, celui du caché 

et du secret. L’être est voilé : il se cache, se dissimule, se 

soustrait, se retient… Le poème de Maeterlinck apporte le 

même message que celui véhiculé par Heidegger quelques 

décennies plus tard dans cette formule célèbre : « L’être est le 

comble de l’évidence, tout en étant le retrait » (1981, p. 83). 

 

Pour une dramaturgie idéaliste 

Le théâtre symboliste restait à inventer, en cette fin du XIXe 

siècle, après les nombreuses déclarations théoriques des 

années quatre-vingt : le Manifeste de Moréas (1886), l’« Avant-

dire » de Mallarmé au Traité du verbe de René Ghil (1886), 

La Littérature de tout à l’heure de Charles Morice (1889), et j’en 

passe. Mis à part une pièce de Villiers de l’Isle-Adam, Axël, 

jamais jouée du vivant de l’auteur (représentée pour la 

première fois en 1894) et quelques drames historiques 

d’Édouard Dujardin vaguement inspirés de Wagner, le 
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symbolisme s’était surtout illustré par la poésie, peu par le 

roman, pas du tout par le théâtre. Camille Mauclair avait même 

prétendu que le symbolisme était « incapable, de par ses 

principes mêmes, de se manifester au théâtre » (cité dans 

Brunel, 1979, p. 168). Celui-ci était largement dominé par le 

« théâtre bien fait » ou les « pièces digestives » que réclamait le 

public français et, de façon générale, européen. Théâtre qui 

repose sur le dialogue, la pointe, le quiproquo, le jeu de mots, 

l’éclat, la répartie, parfois même la déclamation. C’est aussi le 

triomphe de l’acteur ou de l’actrice qui incarne de grands rôles 

ou même des types, comme Sarah Bernhardt ou Coquelin cadet. 

C’est l’époque des Labiche, des Feydeau, des Rostand (Cyrano 

de Bergerac) : un théâtre où « ça » parle, brillant, superficiel, 

léger et souvent leste. 

Maurice Maeterlinck rejette d’emblée ce théâtre dans 

lequel il voit « un mari trompé qui tue sa femme, une femme qui 

empoisonne son amant, un fils qui venge son père, un père qui 

immole ses enfants, des enfants qui font mourir leur père, des 

rois assassinés, des vierges violées, des bourgeois 

empoisonnés » (Maeterlinck, 1999, p. 489). Dans son premier 

théâtre, Maeterlinck s’attaque en effet « aux fondements du 

théâtre français de son temps » (Quaghebeur, 2002, p. 91). Il 

apporte à la scène ce qui, normalement, échappe à la 

représentation (Dessons, 2005, p. 35-45) : « Dramaturge qui fait 

de l’irreprésentable la substance même de son théâtre, 

Maeterlinck entend pourtant le donner à voir » (Quaghebeur, 

1990, p. 205). En quelques années, entre 1889 et 1896, 

Maeterlinck donnera tout son théâtre symboliste, « soit le 

poème scénique de l’innommable agissant et de 

l’irreprésentable pourtant présent » (ibid.). 
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C’est à cette présence que le premier théâtre de 

Maeterlinck doit d’être ce qu’il est : un théâtre de l’effroi, où les 

personnages sont prisonniers d’une puissance fatale, qui frappe 

les hommes aveuglément et à laquelle jamais ils ne 

comprendront rien. Le pari est fait ici que la vie serait un 

mauvais rêve que nous rêvons malgré nous. Maeterlinck, dans 

sa préface à l’édition en trois volumes de son Théâtre, en 1901, 

trouvera les mots justes et les images frappantes pour évoquer 

un projet théâtral qu’il n’a d’ailleurs pas désiré poursuivre : 

On y a foi à d’énormes puissances, invisibles et fatales, dont 
nul ne sait les intentions, mais que l’esprit du drame suppose 
malveillantes, attentives à toutes nos actions, hostiles au 
sourire, à la vie, à la paix, au bonheur. Des destinées 
innocentes, mais involontairement ennemies, s’y nouent et s’y 
dénouent pour la ruine de tous, sous les regards attristés des 
plus sages, qui prévoient l’avenir, mais ne peuvent rien 
changer aux jeux cruels et inflexibles que l’amour et la mort 
promènent parmi les vivants. Et l’amour et la mort et les 
autres puissances y exercent une injustice sournoise, dont les 
peines –  car cette injustice ne récompense pas – ne sont peut-
être que des caprices du destin. Au fond, on y trouve l’idée du 
Dieu chrétien, mêlée à celle de la fatalité antique, refoulée 
dans la nuit impénétrable de la nature, et, de là, se plaisant à 
guetter, à déconcerter, à assombrir les projets, les pensées, les 
sentiments et l’humble félicité des hommes.  

Cet inconnu prend le plus souvent la forme de la mort. La 
présence infinie, ténébreuse, hypocritement active de la mort 
remplit tous les interstices du poème. Au problème de 
l’existence, il n’est répondu que par l’énigme de son 
anéantissement. Du reste, c’est une mort indifférente et 
inexorable, aveugle, tâtonnant à peu près au hasard, 
emportant de préférence les plus jeunes et les moins 
malheureux, simplement parce qu’ils se tiennent moins 
tranquilles que les plus misérables, et que tout mouvement 
trop brusque dans la nuit attire son attention. [...] 
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Il n’est pas déraisonnable d’envisager ainsi notre existence3. 
C’est, de compte fait, pour l’instant et malgré tous les efforts 
de nos volontés, le fond de notre vérité humaine. Longtemps 
encore [...] nous ne serons que de précaires et fortuites lueurs, 
abandonnées sans dessein appréciable à tous les souffles 
d’une nuit indifférente. À peindre cette faiblesse immense et 
inutile, on se rapproche le plus de la vérité dernière et 
radicale de notre être [...], on a fait ce qu’on peut 
humainement faire quand on transporte l’existence aux 
confins de cette grande vérité immobile qui glace l’énergie et 
le désir de vivre. C’est ce que j’ai tenté dans ces petits drames. 
Il ne m’appartient point de juger si j’y ai quelquefois réussi 
(Maeterlinck, 1901, p. iii-vi).  

Le maître mot, ici, c’est le verbe supposer (« que l’esprit du 

drame suppose malveillantes »). Du coup se dévoile 

rétrospectivement la vraie nature de ces « petits drames » : la 

fiction comme expérience philosophique, comme experimentum 

mentis. Une expérience de la pensée destinée à rester 

expérience dans la pensée, mais que la fiction peut représenter. 

« Et si c’était vrai… » : c’est le mode de questionnement que 

Maeterlinck utilisera toute sa vie et même le mode principal sur 

lequel il s’énonce. Pour le désigner, je dirais que c’est celui de la 

conjecture : « imaginons que… », « prenons que… », « supposons 

que… », « et si vraiment… », « pourquoi ne pas imaginer que…». 

C’est un mode hérité de Villiers de l’Isle-Adam (« illusion pour 

illusion, choisissons celle qui nous rende un dieu »), mais aussi 

de Mallarmé : les fameux comme si, ou les quand bien même, et 

surtout les si qui cisaillent Un coup de dés.  

L’idéalisme symboliste avance ici son hypothèse 

principale : nous pourrions venir d’une source d’épouvante qui, 

                                                           
3 En reprenant cette préface dans Le Temple enseveli en 1902 (donc l’année 
suivante), il ajoutera : « il n’est pas déraisonnable, mais il n’est pas salutaire 
d’envisager de cette façon la vie » (Maeterlinck, 1902, p. 114). 
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de plus, n’est pas pensable par l’homme. Mais si cette source 

nous constitue, il nous faut en envisager les conséquences en la 

projetant devant nous, sur le mode de la fiction. Celle-ci, certes, 

« n’est pas salutaire », même s’« il n’est pas déraisonnable 

d’envisager ainsi notre existence ». Pas déraisonnable, mais pas 

salutaire : les termes font rêver, mais confirment qu’on reste 

dans le mode hypothétique et que la fiction, sous nos yeux, 

devient une expérience métaphysique. Cette conjecture serait 

celle-ci : et si elle était vraie, cette « fable » que nous offre 

Schopenhauer, selon laquelle nous serions les pantins 

dérisoires d’une puissance fatale, mauvaise, hostile à l’homme, 

au bonheur, à l’amour?  

 L’ontologie schopenhauerienne a quelque chose 

d’hallucinant, d’absurde et d’insupportable. C’est que ce 

principe est entièrement immanent : l’ennui, c’est qu’il occupe 

tout le terrain – à la fois unique et omniprésent – et, ce qui est 

pire, c’est que ce principe unique, omniprésent et éternel, est un 

principe de destruction, de souffrance et de mort. Maeterlinck 

n’a jamais pu s’arracher à cette fascination de l’autre scène que 

lui avait apportée Schopenhauer.4  

Pour en élaborer la fiction, il rêvait d’un théâtre 

d’androïdes – l’Andréide de L’Ève future date de 18865 – qui 

écarterait entièrement l’être vivant de la scène. Il voulait éviter 

à tout prix de faire assister le spectateur à « une scène de la vie 

extérieure » pour arriver à représenter le mystère et la fatalité à 

l’état pur (Maeterlinck, 1999, p.  462). C’est pourquoi il n’y a pas 

                                                           
4 Voir à ce sujet Gorceix, 1975; Berg 1982; van de Kerckhove, 2004. 
5 Andréide qui demandait déjà à Lord Ewald de choisir son illusion : « Oh! de 
quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu as la simplicité de me 
croire » (Villiers, 1923, p. 384-387). 
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de psychologie dans les pièces de Maeterlinck, pas de grands 

rôles : à cause de cette certitude, ce qui importe vraiment au 

théâtre, c’est le « grand secret » qu’il s’agit de suggérer ou, 

mieux encore, d’évoquer. Peu importe, dans Pelléas et 

Mélisande, que Mélisande ait ou non trompé Golaud; ce qui 

importe vraiment, c’est que ces personnages ne sont pas ce 

qu’ils sont, qu’ils ne font pas ce qu’ils veulent, ne disent pas ce 

qu’ils veulent. Ce nouveau théâtre « doit nous arracher au 

présent », et c’est pourquoi « l’absence de l’homme […] semble 

indispensable » (Maeterlinck, 1999, p. 462). Maeterlinck a créé 

un théâtre où tout est déjà accompli, où le malheur se tient prêt 

et se rapproche pas à pas des hommes qui ne peuvent lui 

échapper. « Maeterlinck fait ‘‘expier’’ à ses victimes, en somme, 

le seul péché d’exister », dit à ce propos Paul Gorceix (1975, 

p. 205).  

 Du coup, le jeune Maeterlinck s’engage sur la voie de 

l’effroi existentiel et métaphysique, « l’effroi, né précisément de 

la privation de l’effroi qu’il y a autour de tout être vivant, et si 

inévitable et si habituel, que sa suppression nous épouvante » 

(1999, p. 463). Ce qui se montre, ou plutôt ce qui s’entrevoit – 

verbe central de cette esthétique – à travers les interstices ou 

les failles, glace d’horreur : l’inconscient, le vouloir-vivre, la 

chose en soi est une vraie « source d’épouvante ». Aux humains, 

il ne reste plus que la pitié, provenant d’une sorte de sentiment 

de complicité dans le malheur, « comme s’ils se savaient dans le 

secret du sort ou d’une chose qu’aucune pensée ne désigne 

exactement » : 

Et c’est pourquoi notre vie se passe à traduire en je ne sais 
quel mystérieux idiome, la plupart des actes que nous voyons 
et des paroles que nous entendons (Maeterlinck, 1999, 
p. 473). 
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La langue et l’effroi 

Ce premier théâtre opère la fusion entre la langue et l’effroi et 

c’est ce qui explique sans doute l’étrange fascination qui en 

émane. Le renversement provoqué par Maeterlinck ouvrait la 

voie à une contestation radicale de la scène dialoguée telle 

qu’elle continuera à se pratiquer au XXe siècle chez la plupart 

des auteurs de théâtre. Il faudra attendre les Beckett, les Duras 

et les Handke pour que puisse émerger un nouveau théâtre qui 

met à mal la principale convention théâtrale, à savoir le 

dialogue comme axe de la communication et comme vecteur de 

l’information nécessaire à la compréhension. « Quelque chose a 

été perçu dans le théâtre de Maeterlinck qui concerne 

spécifiquement l’échange de propos entre les personnages » 

(Dessons, 2005, p. 83). On a déjà bien montré comment ce 

dialogue, à proprement parler, ne fonctionnait pas ou mal, que 

l’interaction verbale entre les personnages était perturbée soit 

parce qu’ils ne se répondent pas vraiment, soit parce qu’ils 

proclament, comme Mélisande, qu’ils ne savent pas ce qu’ils 

disent, ou qu’ils ne savent pas ce qu’ils font, qu’ils ne savent pas 

ce qu’ils savent, qu’ils ne disent pas ce qu’ils veulent, qu’ils ne 

comprennent pas tout ce qu’ils disent et que, en général, ils ne 

comprennent rien à ce qui se passe autour d’eux. Les plus sages 

parmi eux, comme le vieux roi d’Allemonde – qui se targuait 

pourtant de posséder un certain savoir sur la vie et sur le destin 

des hommes –, doivent convenir, à la fin, qu’ils n’y comprennent 

rien non plus, le non plus englobant tous les autres personnages 

de la pièce et sans doute aussi le spectateur. Et que l’objet 

même de tout savoir humain qui compte quelque peu – celui 

sur l’amour, la mort, le bonheur, le malheur – reste hors de 

portée. Ce théâtre disqualifie, chemin faisant, toute certitude 

pour autant qu’un semblant de certitude ose encore s’énoncer 
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par la bouche de l’un ou l’autre personnage. De façon générale, 

on peut dire que les personnages de ce théâtre n’ont pas 

compris… qu’il n’y a rien à comprendre6. 

 Maeterlinck introduit aussi sur la scène ce qui ne 

devrait pas y avoir sa part : le silence, l’inaction, l’absence. Ce 

qui est montré dans ce premier théâtre, et ce pour la première 

fois, c’est un monde fonctionnant telle une image de la mort au 

monde. Pour la première fois s’énonce un théâtre en 

perspective pétrifiée et comme voué à une narcose silencieuse. 

Grâce à lui, on s’est aperçu que le silence constitue une 

catégorie du langage à part entière, et de cela le théâtre 

moderne se souviendra7.  

 Les symbolistes belges, et plus particulièrement ceux 

nés dans le Nord du pays n’eurent pas, comme Mallarmé, à 

tordre la syntaxe ou, comme les prosateurs français de la fin du 

siècle, à inventer une écriture artiste pour permettre au 

français standard de porter l’esprit nouveau en littérature. 

1890, c’est aussi le début de ce que Gilles Philippe (2002) a pu 

appeler « le moment grammatical de la littérature française »: 

non seulement on touche au vers, mais on touche aussi à la 

syntaxe, à la phrase, aux mots, à la ponctuation. Cette liberté 

retrouvée permit aux Belges certaines audaces, comme, par 

exemple, les syntaxes « mal au clair » de l’Anversois Max 

Elskamp ou les « désossements » opérés par Verhaeren sur le 

vers et sur la prose en ces mêmes années. Il leur a suffi, somme 

                                                           
6 « On ne comprend pas toujours… On ne comprend jamais! » (Maeterlinck, 
2009, p. 67.)  
7 On se reportera aux beaux travaux d’Arnaud Rykner (1996, p. 283-318) sur 
le silence, l’inaction et l’absence dans ce premier théâtre, et bien sûr aux 
textes de Maeterlinck lui-même, notamment dans Le Trésor des humbles (qui 
comporte un chapitre intitulé « Le silence »). 
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toute, de se réclamer de leur altérité linguistique de Flamands 

francophones, altérité d’autant plus volontiers revendiquée 

qu’on se trouvait encore dans un contexte où il s’agissait de 

proclamer une identité culturelle belgo-flamande en dehors de 

son contexte linguistique. On s’aperçoit, chez Maeterlinck, que 

cette altérité passe dans le texte grâce à un ensemble de 

moyens qui, pour être assez visibles, n’ont jamais fait l’objet 

d’une étude d’ensemble. Grâce toutefois à la publication des 

premières versions du premier théâtre, on s’aperçoit que le 

jeune Gantois employait – sciemment ou non – en français 

certaines tournures flamandes qui trahissaient, pour un lecteur 

français native speaker, une altérité qui ne se dissimulait guère. 

Ainsi la tournure néerlandaise er is iemand die ou is er iemand 

die a laissé des traces dans les manuscrits ou dans les premières 

versions : on y note des tournures comme: « qui est-ce qui s’est 

levé? »; « je crois qu’il y a quelqu’un qui s’est levé »; « y a-t-il 

quelqu’un qui sache où nous sommes? » Ou alors des phrases 

comme « qu’est-ce que j’entends maintenant », contamination 

par le nu flamand (wat hoor ik nu?) que Maeterlinck fera 

disparaître le plus souvent lui-même dans les rééditions de ses 

pièces8.  

Mais ce théâtre repose aussi sur une organisation 

propre, « où la prosodie et le rythme inventent une syntaxe, une 

grammaire et un rythme spécifiques, tous liés à la signifiance de 

l’ensemble » (Dessons, 2005, p. 85). Frappantes sont par 

exemple les répétitions, « qui donnent aux personnages 

                                                           
8 Exemples recueillis dans les notes et variantes des éditions établies et 
annotées par Fabrice van de Kerckhove : La Princesse Maleine (1998); Petite 
trilogie de la mort (2009); Trois petits drames pour marionnettes (2010). Il faut 
y ajouter les Carnets de travail (1881-1890) de Maeterlinck, mis à disposition 
grâce au remarquable travail du même éditeur scientifique (2002). 
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l’apparence de somnambules un peu sourds constamment 

arrachés à un songe pénible » (Maeterlinck, 1901, p. ii). Les 

questions sans réponse, l’emploi intensif d’assonances, de 

paronomases ou d’antanaclases comme « Je suis las d’être 

assis » versus « Je suis las d’être ici » (Les Aveugles); « tout 

autour de la tour »; « Je n’ai pas regardé son regard » (Pelléas et 

Mélisande). Quelques exemples qui montrent que Maeterlinck 

attachait au moins autant – sinon plus – d’importance au 

système d’échos qui s’établit à travers le texte. Il recourt à une 

forme de spatialisation du langage qui fait de son théâtre un 

poème et du dialogue le vecteur d’un dialogue souterrain, « qui 

semble superflu » ou « inutile », mais c’est celui « que l’âme 

écoute profondément » (Maeterlinck, 1999, p. 492).  

L’un des marqueurs de ce dialogue « souterrain » est 

certainement constitué par les tournures impersonnelles que 

Maeterlinck utilise très souvent dans les versions originales de 

son premier théâtre. En fait, il tend à y renoncer à la certitude 

pronominale : au théâtre, les pronoms de la première et 

deuxième personne se voient attribuer une interprétation par 

la seule situation d’énonciation.  Je et tu renvoient à des rôles, 

celui de locuteur et d’allocutaire; la troisième personne est celle 

dont on parle, mais est avant tout le signe de celui qui est 

absent, le signe de l’absence. 

On observe un emploi intensif de tournures 

impersonnelles ou de pronoms indéfinis (voir Berg, 1991, p. 33-

45). Le on maeterlinckien tend à suspendre la vertu attributive 

du langage, confond l’homme à une généralité toujours fuyante, 

pour le déposséder enfin de toute certitude. Voyez le 

monologue d’Ygraine dans La mort de Tintagiles:  
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Qu’est-ce donc que j’ai dit? Je me rappelle... Je n’y crois pas 
non plus... On peut dormir...Tout cela n’a pas d’importance et 
ce n’est pas possible... Je ne sais plus ce que je pense... On vous 
éveille et puis... Au fond, voyons, au fond, il faut qu’on 
réfléchisse... On dit cela, on dit cela, mais c’est l’âme qui suit 
un tout autre chemin. On ne sait pas tout ce que l’on déchaîne. 
Je suis venue ici avec ma petite lampe [...] On ne peut pas 
monter si haut; et tout est défendu... Il fait froid… Il fait si noir 
aussi qu’on aurait peur de respirer… (Maeterlinck, 2010, 
p. 98-99) 

Dans ce monologue, c’est bien à l’intervention de ce on qui 

« vous éveille » et que le cotexte ne permet pas d’identifier 

sûrement – mais dont le lecteur peut supposer qu’il se réfère 

sans doute aux puissances du château – que le je d’Ygraine doit 

de basculer vers l’indéfini, attiré sur la frontière entre la 

personne et la non-personne. Du coup s’instaure dans le 

dialogue une sorte de circulation continue entre les pronoms de 

personne (je/tu) et ceux de la non-personne (il/on) : comme si 

ce qui traverse le personnage estompait toute particularité.  

 Constructions impersonnelles et pronom indéfini sont 

des alliés naturels dans la phrase maeterlinckienne – comme 

dans toute parole, d’ailleurs : « Il vaut mieux rester ici, on ne 

sait pas ce qui peut arriver », lit-on dans Intérieur. Maeterlinck 

aime à les faire retentir ensemble dans ses dialogues, 

produisant des séquences où sont placés, en anaphore, 

pronoms indéfinis et tournures impersonnelles :  

Le prince – Il y a du vent dans les saules… 
Le roi – Il y a jour et nuit du vent dans les saules; […] 
Le prince – On dirait qu’on pleure autour du château. 
Le roi – C’est la pluie qui tombe sur l’eau, c’est une pluie très 
douce... 
La reine – On dirait qu’on pleure dans le ciel… (Maeterlinck, 
2009, p. 87) 



CHRISTIAN BERG, « Maeterlinck et l’idéalisme symboliste » 

 

30 

Nombreuses sont les attaques de phrases en « il y a » qui 

permettent de donner du corps à l’énoncé, mais en 

l’indéterminant d’emblée. Le pronom indéfini et les tournures 

impersonnelles permettent d’instiller dans les dialogues le 

malaise d’une présence étrangère, d’un primum mobile qui 

récuse peu à peu tout site propre à la personne qui parle et 

détruit lentement le mythe solipsiste du personnage.  

C’est ainsi que ce théâtre opère la fusion entre la langue 

et l’effroi. Maeterlinck fut le premier dramaturge européen à 

prendre en charge l’inanité radicale de la personne en tant que 

personne et le premier à découvrir que, précisément grâce au 

théâtre, le langage peut transformer tout sujet parlant en sujet 

parlé en le maintenant sous la coupe d’un « troisième 

personnage qui se glisse toujours dans son dialogue ». Il lui a 

suffi de faire émerger, en position de co-énonciateur d’abord, 

d’énonciateur principal ou même parfois unique, ce troisième 

personnage « énigmatique, invisible, mais partout présent » qui 

s’avère immédiatement non-personne au cœur même de 

l’interlocution. Mais c’est finalement à elle que le sujet s’adresse 

pour ceci que, la langue étant cette adresse même, il suffisait 

d’établir, dans le dialogue, une confusion permanente et 

soigneusement entretenue entre la dépersonnalisation et 

l’impersonnel. Et c’est pourquoi le théâtre de Maurice 

Maeterlinck a en effet réussi, le temps d’une conjecture, à nous 

transporter « aux confins de cette grande vérité immobile qui 

glace l’énergie et le désir de vivre » (Maeterlinck, 1901, p. vi). 
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Résumé 
 

Dans ses premières pièces de théâtre, Maeterlinck fait le pari 

que la vie serait un mauvais rêve que nous rêvons malgré nous. 

Au sein d’un monde où tout conspire à suggérer l’idée de 

causalité, de nécessité et de finalité, le dramaturge gantois 

suggère la dépendance totale des hommes à une réalité ultime 

qui, elle, est sans cause, sans finalité, sans nécessité pensable et 

qui, de surcroît, est supposée malveillante. L’idéalisme de 

Maeterlinck est comme celui de Remy de Gourmont : immoral, 

désespérant, antisocial, antihumain et donc « très recom-

mandable ». 
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Abstract 
 

In his early plays, Maeterlinck surmises that life is a bad dream 

we dream in spite of ourselves. In a world where everything 

conspires to suggest the idea of causality, necessity and 

purpose, the Flemish playwright suggests instead that human 

beings are totally dependent upon a final reality, itself without 

cause, purpose or thinkable necessity (what is more, it is 

supposed to be malicious). Ultimately, Maeterlinck's idealism is 

like Remy de Gourmont’s: immoral, hopeless, antisocial, anti-

human and therefore "very commendable". 


