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Un auteur sincère […] n’existe 
qu’en la portion d’inentendu, 
qu’il apporte (Maeterlinck, 
1999, p. 285) 

Maeterlinck rassemble sur son œuvre la plupart des poncifs que 

le symbolisme a suscités, et particulièrement la difficulté 

d’assigner à ses textes un sens clair et définitif. Cette 

                                                           
1 « Tout ce qui n’est pas strictement ineffable en prose n’est pas vers – aussi 
dans Baudelaire un grand nombre de pièces ne valent pas parce qu’elles ne 
sont pas purement cette psalmodie ineffable autrement » (Maeterlinck, 2002, 
p. 415). 
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caractéristique, la critique l’a identifiée au mal symboliste par 

excellence : l’obscurité. La formulation même de ce jugement 

importe, venant après le triomphe des Lumières sur 

l’obscurantisme. Le symbolisme apparaît donc, de ce point de 

vue, comme une « régression moderne », dans le sens non 

seulement de l’académisme littéraire, mais également de celui, 

civilisationnel, d’un Nordau (1894). 

Le problème que pose la caractérisation historique du 

symbolisme, c’est le renforcement de la surdétermination 

métaphysique des œuvres, souvent légitimée, d’ailleurs, par le 

lien des poètes avec la tradition mystique. Ce lien, dont la 

réalité historique est indubitable, met l’accent davantage sur les 

motivations et les finalités des entreprises poétiques 

individuelles que sur le rapport critique au langage et aux 

modes de dire. Et cela, malgré les poèmes, et, bien souvent, 

malgré les poètes. La poésie de Mallarmé, qui projetait de faire 

une thèse de linguistique, a d’abord, dans son œuvre, la valeur 

et la fonction d’un travail sur le langage. Celle de Maeterlinck 

n’est pas non plus dissociable des réflexions critiques de 

l’auteur sur le langage, la littérature et le théâtre, et cela en 

dépit de l’importance de la rencontre avec l’œuvre de 

Ruysbroeck, et même, d’un certain point de vue, grâce à elle. 

Il est d’ailleurs remarquable que les reproches faits par la 

critique littéraire aux symbolistes, et à Maeterlinck en 

particulier, concernent prioritairement des questions de 

langage et de pratique poétique. On fustige l’abondance des 

répétitions, l’organisation discontinue des œuvres, les 

incohérences sémantiques et le caractère incompréhensible de 

l’expression en général. 
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Le présent article se propose d’examiner la cohérence du 

travail sur le langage opéré par Maeterlinck dans ses premiers 

poèmes. Des commentaires existent, évidemment, sur ces 

textes, mais ils confèrent souvent au langage la valeur d’un 

truchement vers la saisie de l’essence ou de l’être des choses et 

des idées, voire de l’indicible. Ce qui ramène le point de vue sur 

le langage à celui d’une stylistique, un dualisme du fond et de la 

forme, fût-il pensé dialectiquement. 

Maeterlinck, certes, travaille comme travaille son époque. 

L’intérêt y est celui, en face de la morgue positiviste, de l’inconnu, 

mais non pas d’un inconnu positif – ce qui reste à connaître et qui 

n’est inconnu que provisoirement face à la rationalité conquérante 

du progrès – mais un inconnu heuristique, réclamant, pour sa 

connaissance, une refonte épistémologique2. De là, une attention 

collective au vague, à l’incertain, à l’indéterminé, à l’indécis, qui 

sont des effets de l’inadéquation du monde aux rationalités qui 

tentent d’en rendre compte. 

Maeterlinck, plus que d’autres écrivains symbolistes, mais 

comme d’autres – on pense principalement à Mallarmé –, met 

en évidence ce dont s’occupe l’époque quand elle s’intéresse au 

mysticisme ou au rôle de l’inconscient (hartmannien et 

freudien) dans les échanges humains : l’élaboration d’une 

théorie de la signification qui soit une poétique du sens. À ce 

titre, Maeterlinck est un des auteurs qui ont développé le plus 

drastiquement le principe, généralisé à l’ensemble de la 

mouvance symboliste, du suggérer, que Mallarmé opposera au 

nommer comme pratique de l’écriture. L’enjeu du poème en 

tant que mode de dire est clairement ici une théorie de la 

signification. 

                                                           
2 Voir l’article de Christian Berg ailleurs dans ce dossier. [Note de l’éditeur] 
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Il peut sembler délicat de partir de Serres chaudes pour 

réfléchir à cette question fondamentale, puisque ce recueil a été 

plutôt dénigré et renié par Maeterlinck en tant qu’œuvre de 

jeunesse3. Cependant, la lecture de son théâtre, autrement 

célèbre, permet, rétroactivement, de mesurer ce qui se 

préparait dans ces premiers textes : la mise au point d’une 

écriture qui soit un outil heuristique. 

 

Le pouvoir du poème 

La réception de Serres chaudes, à l’image de bien des œuvres 

symbolistes, se résume souvent à un constat d’illisibilité pour 

cause d’incohérence sémantique4 : ça ne veut rien dire, ou du 

moins pas grand-chose. Et de fait, l’attente logique se trouve 

déçue par un texte jugé « discontinu », « disconvenant », 

« dissonant », « fragmenté », « illogique », « absurde », « halluci-

natoire » (ce dernier terme n’est peut-être pas, en l’occurrence, 

le qualificatif le plus péjoratif5). 

                                                           
3 On lui connaît ces propos, souvent repris à cause du drame humain qu’ils 
semblent traduire : « Dans Serres chaudes, il n’y a que du Verlaine, du 
Rimbaud, du Laforgue et, comme on me le reproche, du Walt Whitman et 
presque rien de moi-même » (Maeterlinck cité dans Postic, 1970, p. 31). Il dira 
à Albert Mockel, en juillet 1889, que son volume « vaut peu de chose après 
tout », et le présentera à Maurice Martin du Gard, en 1924, comme une 
maladie infantile : « C'est ma rougeole. » Qui sait, peut-être Maeterlinck 
aurait-il même donné raison à Michael Riffaterre qui évoque dans cette œuvre 
un « culte de l’artifice »? (Riffaterre, 1979, p. 200). 
4 Iwan Gilkin, dans La Jeune Belgique d’août-septembre 1889, parle d’un 
« amalgame incohérent de métaphores désorbitées » (cité dans Gorceix, 2005, 
p. 200); Michael Riffaterre (1979, p. 200) évoque des « séries d’images 
incohérentes ». 
5 Qualificatifs pris indifféremment dans la critique sévère et dans la critique 
bienveillante. 
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La poésie symboliste hypostasiait en quelque sorte l’enjeu 

de la poésie moderne – à  moins que l’étiquette « symboliste » 

ne vienne baptiser de ce vocable toute entreprise d’écriture 

mettant en question le fondement de la signification poétique. 

Alors que la critique cherchait vainement un sens, et ne trouvait 

que du non-sens ou une absence de sens, Rimbaud (1871) 

prévenait Izambard, en lui envoyant son poème « Le cœur 

supplicié » : « Ça ne veut pas rien dire6. » Le mot importe par le 

travail de sa négativité. Pris dans son époque, il constitue la 

réponse à ce jugement négatif anticipé : « ça ne signifie rien ». 

Affirmer non pas ce que signifie ce poème, mais qu’il signifie, et 

qu’il ne signifie pas rien, c’est mettre en avant la dimension 

critique du poème, qui a ainsi pour fonction spécifique de 

contrer tout jugement de non-valeur sur un discours différent. 

En ce point se tient son efficience. 

La recherche d’un nouveau mode de comprendre et de dire, 

qui est une des grandes affaires de l’époque, érige le poème en 

lieu d’élection. Freud le dira clairement en 1907 : « Les poètes 

et les romanciers sont des précieux alliés, et leur témoignage 

doit être estimé très haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, 

bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore 

rêver » (Freud, 1971, p. 127). L’exploration de ce pouvoir du 

poème, Maeterlinck l’effectuera dans la pratique d’une 

signifiance spécifique qui a quelque chose à voir avec la théorie 

du symbole que les poètes tentaient alors d’élaborer, mais sans 

s’y identifier complètement7. 

                                                           
6 Pour un développement de ces questions, voir Dessons (2010, p. 38; 99-105). 
7 Le rapport entre la signifiance poétique et la théorie du symbole est paradoxal, 
puisque, en dépit des apparences, la diversité du monde symboliste matérialise 
finalement la pluralité d’un rapport au monde qui est fondamentalement la 
recherche d’un nouveau mode anthropologique de signifier. 
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Il faut reconnaître que les textes théoriques de Maeterlinck 

n’aident pas toujours à cerner cette question, dans la mesure où 

ils sont pris entre un intérêt pour la démarche mystique et le 

projet d’une écriture dramatique novatrice. 

Cependant, cette signifiance nouvelle se manifeste par les 

commentaires négatifs qu’elle provoque. On reproche à l’œuvre 

son caractère décousu, fragmentaire – autant d’appréciations 

que les critiques bienveillants vont mettre en avant pour 

attester de la modernité de Maeterlinck. Mais la promotion du 

négatif comporte un risque : en transformant des jugements 

critiques en propriétés de l’œuvre, on tend à occulter le fait que 

l’altération de la cohérence logique et du modèle téléologique – 

l’écriture conçue comme mouvement vers une fin – est 

indissociable de l’émergence d’une autre signifiance, laquelle ne 

relève plus de l’ordre discontinu du signe, mais de celui, 

continu, d’une rythmique. 

La discontinuité logique a son pendant sémantique : le 

manque, le défaut de sens ou l’énigme impliquant un sens caché ou 

définitivement perdu, alors qu’au contraire c’est à un excès de sens 

que nous assistons, par l’activité d’un mouvement signifiant qui 

jamais ne s’arrête, jamais ne se fixe dans aucun signe qui pourrait 

être érigé en finalité de l’écoute et résolution du poème. 

 

Le symbole qui n’est pas le symbole 

On connaît la position de Maeterlinck sur le symbole. Bien que 

complexe, elle est claire, et ouvre précisément sur cette 

signifiance nouvelle qui va constituer le socle de son œuvre 

théâtrale (Dessons, 2005, p. 124-131). 
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Au « symbole a priori » ou « de propos délibéré », il oppose 

dans sa réponse à Jules Huret un symbole « inconscient », se 

produisant « à l’insu du poète, souvent malgré lui » (Huret, 

1891, p. 124). La distinction est importante, dans la mesure où 

elle revient à déplacer le rapport de création à l’intérieur même 

de la pratique symboliste, qui postule l’antériorité essentialiste 

du symbole sur l’œuvre : « Je ne crois pas que l’œuvre puisse 

naître viablement du symbole; mais le symbole naît toujours de 

l’œuvre si celle-ci est viable » (p. 125). Le rapport du symbole 

au monde est centrifuge : « Le symbole du poème est un centre 

ardent dont les rayons divergent dans l’infini » (Maeterlinck, 

1999, p. 461). L’œuvre est première. Dans les dictionnaires de 

symboles, c’est le symbole qui est premier. 

Les œuvres de Maeterlinck, des poèmes aux pièces de 

théâtre, sont pleines de symboles a priori, que les critiques ont 

bien répertoriés : « la clé, la couronne, la lampe, la porte, la 

fenêtre, les chiffres trois et sept8 » (Gorceix, 1983, p. 18). Sans 

aller jusqu’à dire, avec Paul Gorceix, que dans cette œuvre 

« tout est symbole » (ibid.), il faut bien reconnaître que les 

symboles, au sens traditionnel du terme, s’y bousculent : 

l’étoile, la faux, le lys, le jet d’eau, etc. Dans les pièces, ils sont 

souvent soulignés, dans cette fonction, par les personnages. 

Mais leur accumulation, pratique symboliste par excellence, ne 

fait pas le « symbolisme » de Maeterlinck. 

Tout poème est en partie lu-écrit par son époque, mais sa 

poéticité ne peut se résoudre dans cet historicisme ou ce 

                                                           
8 Le préfacier, qui dresse cette liste pour montrer le continu symboliste entre 
les Chansons et l’ensemble de l’œuvre, la complète par les termes suivants : 
l’or, la source, l’anneau, la lampe, le bandeau. 
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sociologisme du langage. Le poème s’approprie ce que l’époque 

donne et en déplace nécessairement la valeur. 

Dans un entretien avec Adolphe Brisson qui l’interrogeait 

sur la signification symbolique de Pelléas et Mélisande, alors en 

préparation, Maeterlinck protesta d’abord en ces termes : « Le 

symbole! Ne trouvez-vous pas qu’on en abuse? » puis expliqua 

qu’il avait essayé de « faire autre chose », en concluant : « C’est 

du symbole et ce n’est pas du symbole » (Brisson, 1897, p. 6). 

On peut voir dans cette réponse énigmatique une forme de 

suspicion face à une théorie à la mode qui écrasait toutes les 

spécificités. 

Bien que Maeterlinck soit un homme de son temps, pour lui 

le symbolisme n’est pas la mise en scène de symboles a priori, 

qu’ils préexistent aux poèmes ou qu’ils soient même construits 

comme tels par les poèmes (l’hôpital, la serre, la cloche), dans 

ce cas, c’est le principe qui précède l’œuvre. Ni la poésie ni le 

théâtre ne sont des devinettes pour grandes personnes. 

Maeterlinck recherche autre chose. Ce qu’il désigne comme 

« symbole du poème » est le contraire d’un universel 

métaphysique. C’est un symbole singulier, qui est inventé par 

l’œuvre, mais n’est pas exportable. Il est actualisé par chaque 

lecture, par chaque représentation. 

On comprend, et c’est sans doute la difficulté de cette 

conception, que le modèle de ce symbole de l’œuvre n’est plus 

le signe, dont il ne présente plus le caractère d’entité 

discontinue, nommable, identifiable par un nom, mais un 

symbolisme ou une symbolisation, une activité par laquelle une 

œuvre entière devient sens, fait sens. C’est pourquoi 

Maeterlinck peut écrire que « tout chef d’œuvre est un 



GÉRARD DESSONS, « Serres chaudes, un autre symbolisme » 

 

43 

symbole » (Maeterlinck, 1999, p. 461). L’idée de chef-d’œuvre 

impliquant inévitablement le jugement d’une collectivité. 

Selon le principe de cette signifiance générale, les signes de 

l’œuvre sont lisibles, mais ne fixent pas le sémantisme du 

poème en un sens ultime et fini. 

De ce point de vue, le problème de l’ineffable, lié au 

symbolisme, apparaît comme un faux-problème. La question 

n’est pas de ne pas pouvoir dire, mais d’inventer une autre 

façon de dire, sans qu’il soit nécessaire de trouver à cette 

recherche d’autre motif que l’invention du langage comme étant 

sa propre historicité. Ce qui constitue une motivation et une 

finalité suffisantes pour définir le poème, cet accélérateur de 

langage. 

 

Stupéfiantes images 

Parce qu’elle est liée à la théorie du suggérer, on a trop 

rapidement interprété la recherche de cette signifiance non 

sémiotique comme la tentative de pallier les lacunes du langage 

ordinaire, sur le modèle mallarméen du langage ordinaire et du 

langage poétique. En réalité, il n’y a pas d’« insuffisance [des] 

moyens9 » du langage ordinaire, parce que le langage ordinaire 

contient tous les moyens du langage, ceux qui sont connus 

comme ceux qui ne le sont pas (encore), et qui constituent à la 

fois le présent du langage et son devenir, le langage étant sa 

propre historicité, son propre inconnu. Écrire, alors, peut se 

                                                           
9 La métaphore suggère « “quelque chose”, dont l’invisible présence est en 
nous, mais que le langage discursif est incapable de saisir, compte tenu de 
l’insuffisance de ses moyens » (Gorceix, 2005, p. 199). 
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définir comme « l’augmentation de ce qu’on ne sait pas » (Huret, 

1985, p. 156). 

S’il s’agit de penser un inconnu du langage, on peut 

s’interroger sur l’attention portée aux images, dès Serres 

chaudes, qui fait souvent l’essentiel des commentaires sur 

l’œuvre – « Maurice pense en images » (Gorceix, 2005, p. 196) –, 

sans doute à cause du modèle symboliste et de son arrière-plan 

mystique, voire occultiste, mets de choix pour tout herméneute. 

Dans le traitement de l’image résiderait la modernité de 

Maeterlinck. On évoque une « imagerie nouvelle » (Marchal, 

1993, p. 84), on parle d’« images hétéroclites, insolites, 

absurdes » (Gorceix, 1983, p. 13), « d’images d’apparence 

désordonnée » (Angelet, 2002, p. 74), de « pratique de l’image 

aberrante » (p. 84), d’« émancipation de l’image » (p. 74). Loin 

de répéter les images conventionnelles, l’image chez 

Maeterlinck serait un moyen de révéler les relations profondes 

existant entre les choses (ou de les inventer, comme le 

proposeront les surréalistes). 

 À y regarder de près, certaines images ont dû, certes, 

surprendre les contemporains : « les serpents violets des 

rêves » ou « les tiges rouges des haines » (« Offrande obscure »). 

Mais ont-elles surpris davantage que, vingt ans avant, « la nuit 

gluante des racines » (« Complainte du fœtus de poète », 

Laforgue, 1979, p. 64) ou « Le Lys boira les bleus dégoûts » 

(« Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs », Rimbaud, 1998, 

p. 140)? Finalement, la force de l’image poétique tient dans le 

non-respect de la prescription d’Aristote : les images doivent 

mettent en relation des termes logiquement convenants, ce qui 

ne constitue pas tout à fait l’exploration d’un inconnu du 

langage, mais plutôt d’un inconnu logique. 
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En fait, la théorie du symbole est plus large que la question 

de l’image, qu’elle englobe. Elle est une théorie globale du 

langage, avant même d’être la théorie de la connaissance qui 

l’identifie dans l’histoire des mouvements poétiques et 

artistiques. 

 

Le rythme prosodique 

Pendant que le milieu symboliste, poètes et critiques 

confondus, agite le chiffon rouge de l’image, tout un travail se 

met en place dans le silence des poèmes : une autre signifiance, 

libre du signe mais passant par lui. Le mouvement continu de 

chaînes prosodiques traversant les mots sans jamais s’y fixer, 

sur le principe de la rime, mais étendu à l’ensemble du poème, 

la génération continue d’un lexique où chaque entrée a pour 

sens sa valeur rapportée au contexte du poème. 

Voici deux exemples d’échos prosodiques courant sur un 

vers. Dans le premier, « Et j’écoute des jets d’eau bleus » 

(« Oraison nocturne »), le mot « jets » ne signifie plus en tant 

qu’objet logique du verbe « j’écoute », mais en tant que vocable 

prédicatif substituant à la conception traditionnellement 

passive de l’écoute une conception dynamique. Dans le second 

exemple, « Et ces élans si lents encore » (« Ronde 

d’ennui »), l’appariement prosodique des groupes « ces élans » 

et « si lents » entre en tension avec l’oxymore issu de la 

confrontation des signifiés de ces mots, manifestant ainsi un 

changement de paradigme : la pensée du mouvement comme 

éthique du temps. 

La fréquence des échos dans les vers participe à cette 

impression de serré prosodique qu’on ressent à la lecture d’un 
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poème de Maeterlinck. Cet effet s’accentue lorsque la chaîne est 

constituée par la reprise d’un même terme ou d’un groupe de 

termes, soit au sein d’un même vers : « Obscures de tiges 

obscures » (« Tentations »), soit sur plusieurs vers, comme le 

célèbre « Ennui » : « Les paons nonchalants, les paons blancs 

ont fui, / Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil, / Je vois les 

paons blancs, les paons d’aujourd’hui, / Les paons en allés 

pendant mon sommeil ». Il serait rapide de voir ici un simple 

mime thématique de l’ennui, la répétition des mêmes mots 

réalisant un effet de monotonie. En parlant de répétition, on ne 

dit pas grand-chose. Ce qui caractérise ce poème, c’est une 

dynamique particulière reposant sur une organisation 

contradictoire de la signifiance. La progression narrative 

finaliste (« Les paons […] ont fui l’ennui; Je vois les paons […] 

atteindre […] l’étang; J’entends les paons […] attendre […] les 

temps ») se trouve en désaccord avec l’activité rythmique de la 

prosodie, qui signifie « dans tous les sens », pour reprendre 

l’expression de Rimbaud. Cette diffraction sémantique est 

favorisée par l’extrême proximité prosodique des termes, qui 

ne diffèrent que par un phonème ou deux : paons / blancs, étang 

/ entends / attendre, paons blancs / pendant, et qui deviennent 

chacun un état à peine modifié des autres. Cette attention au 

peu prosodique prépare l’écoute du peu sémantique en quoi 

consiste la brièveté fondamentale de cette œuvre. 

Le processus signifiant qui repose sur la reprise de 

quelques mots montre que le sens n’est pas dans les mots, mais 

dans le mouvement même qui les déplace au sein de la phrase, 

dans l’entre : « Mon âme en est triste à la fin; / Elle est triste 

afin d’être lasse, / Elle est lasse enfin d’être en vain, / Elle est 

triste et lasse à la fin / Et j’attends vos mains sur ma face. » 

(« Âme de nuit »). Il faut préciser, pour éviter les malentendus, 
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que même si la reprise des mots est favorisée, dans les poèmes 

de Serres chaudes, par l’emploi d’un lexique relativement 

restreint (on a évoqué une « indigence » de vocabulaire), il ne 

s’agit pas ici d’une répétition de mots, comme le feraient par 

exemple des enfants afin d’en épuiser le sens. Il s’agit, chez 

Maeterlinck, de la recontextualisation du mot dans une phrase, 

ce qui a pour effet, contrairement au jeu d’enfant, de l’ouvrir 

infiniment. La répétition n’est pas ici un procédé de 

ressassement, mais, comme l’avait bien vu Mallarmé10, une 

sémantique de position. 

Cette signifiance prosodique, qui déborde la logique du 

signe, relève d’un mode rythmique d’organisation du discours. 

Cette fonction du rythme, théorisée par Henri Meschonnic 

(1982, 1998), les poètes de la modernité symboliste en avaient 

déjà la claire connaissance, à l’image d’Émile Verhaeren, qui 

avertissait, en 1890 : 

Qu’on ne confonde pas le rythme avec l’harmonie imitative. 
C’est une vieille rengaine. Le rythme enveloppe l’ensemble; 
en chaque partie d’un livre ou d’un fragment de livre, d’une 
pièce ou d’un fragment de pièce, il exprime la marche et 
l’attitude de l’idée; il est, par conséquent, tout autre chose 
qu’une répétition facile de sons. (Verhaeren, 2008, p. 107). 

On voit, d’une part, que dès la fin du XIXe siècle la pensée du 

rythme n’est pas dissociée de la prosodie, et, d’autre part, que le 

rythme n’est plus ici un concept esthétique, mais qu’il est conçu 

comme une composante éthique du discours. Il s’agit de « la 

marche » et de « l’attitude de l’idée ». 

                                                           
10 À propos de « ce besoin souvent de proférer deux fois les choses » qu’il 
relevait dans Pelléas et Mélisande, il évoquait une « conscience de l’écho […] 
qu’on nommerait à tort procédé » (« Crayonné au théâtre », dans Mallarmé, 
1945, p. 330). 



@nalyses, vol. 7, nº 3, automne 2012
 

48 

C’est ce qui explique qu’une chaîne prosodique puisse 

déborder non seulement les limites d’un poème, mais celles d’un 

recueil entier, pour constituer le mode d’organisation d’un autre 

texte de l’œuvre. Ainsi, le paradigme des mots contenant le 

diphone « al » traverse Serres chaudes : « Mon âme est malade 

aujourd’hui, / Mon âme est malade d’absences, / Mon âme a le 

mal des silences » (« Chasses lasses »), « Ils sont pâles comme des 

malades qui écoutent pleuvoir placidement sur les jardins de 

l’hôpital » (« Cloche à plongeur »), « Je chante les pâles ballades 

/…/ Je vois des noces de malades » (« Ronde d’ennui »), 

« Hôpital! hôpital au bord du canal! /…/ On y fait du feu dans la 

salle, /…/ Elle apporte le repas des malades, / Elle a clos les 

fenêtres sur le canal » (« Hôpital »). Le paradigme se continue 

dans La Princesse Maleine, dont il constitue un moteur important 

du drame (voir Dessons, 2005, p. 92-97). Un réseau lexical se 

constitue alors, associant, sous le chef paradigmatique de Maleine, 

dont le nom est porteur de ce signifiant rythmique, les mots salle, 

catafalque et la série en « mal » : malade, malheur, malheureux, 

malédiction. L’ensemble de ces termes constitue un champ lexical 

spécifique, qui exclut d’autres mots comportant le diphone « al », 

mais inclut le mot salade (dernière scène de La Princesse Maleine). 

La syllabe « mal », qui semble offrir à la lecture un symbole funeste 

bien dans le goût de l’époque, n’est en fait qu’un moment 

sémantique dans la dynamique d’une signifiance qui traverse les 

signes de l’œuvre sans jamais se fixer sur aucun. 

 

Questions de métrique 

Pour expliquer la coprésence de vers métriques et de vers 

libres dans Serres chaudes, les commentateurs ont avancé, entre 

autres raisons (on ne s’arrêtera pas aux motifs d’ordre 
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biographique : le passage des premiers aux seconds 

coïncideraient avec une crise religieuse de l’auteur), que la 

structuration des vers métriques serait inadaptée à l’expression 

de l’inouï dans le langage. En revanche, le vers libre, pris au 

mot, permettrait à son tour de libérer la parole pour la rendre 

apte à dire l’indicible. On remarquera que ces arguments ne 

tiennent que dans une perspective historiciste, ce qui n’est pas 

l’ordre du poème. Le vers libre est pensé comme une 

« innovation11 ». Les poèmes métriques, écrits entre 1886 et 

1889, sont certes plus anciens que les poèmes en vers libres, 

qui datent de 1888-1889, mais il semble risqué de poser que 

« les deux groupes de poèmes s’opposent en profondeur, au 

point de menacer l’unité du recueil » (Angelet, 2002, p. 79). Et 

cela, même si les poèmes en vers libres innovent en présentant 

des « successions abruptes d’images insolites et chaotiques » 

(ibid.). Le temps du poème n’est pas celui du progrès des 

formes. Et si le texte de La Princesse Maleine est une suite de 

« vers libres mis typographiquement en prose » (Maeterlinck à 

Huret, 1985, p. 152), La Mort de Tintagiles se trouve 

profondément mesuré par l’alexandrin12. 

Loin d’être une relique d’une poésie classique, le vers 

métrique, à la fin du XIXe siècle,  participe à l’historicité de la 

poésie moderne, que ce soit chez Mallarmé, Rimbaud, Verlaine 

ou Laforgue.  

Ce qu’on perçoit dans l’usage moderne de la métrique, c’est 

qu’elle oblige à entendre, qu’elle active l’écoute, faisant de la 

lecture une diction. C’est d’ailleurs une des valeurs de la 

                                                           
11 Pour Christian Angelet (2002, p. 79), le vers libre est l’une des « deux 
innovations introduites par la poésie de Maeterlinck ».  
12 Voir sur ce point Dessons (2005, p. 97-100). 
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chanson comme modèle du poème moderne, où les règles de la 

syllabation obéissent moins aux prescriptions d’un art poétique 

déclaré qu’à une démarche empirique. La métrique, alors, n’y 

joue pas contre l’oralité, mais avec elle. Dans les Chansons de 

Maeterlinck, par exemple, elle amuït fréquemment le e muet : 

« Ell(e) s’arrêta devant la porte13 ». La métrique rend 

indissociables la syllabe et la prosodie. 

Par contraste, Verhaeren dénonçait la façon de lire des poètes 

romantiques et parnassiens, qui pratiquaient l’amuïssement 

prosaïsant pour mimer la rythmique du vers libre :  

[Ils] sentaient si bien que leur vers était équivoque et 
discordant d’avec ce qui flottait de poésie dans l’air, que leurs 
interprètes […] déclamaient dans leurs tirades, uniquement 
préoccupés de faire sentir le vers le moins possible. Ils 
réalisaient un acrobatisme curieux de la voix, filant avec une 
vélocité d’express, escamotant les rimes, bafouillant presque 
ou tout à coup s’arrêtant sur un vocable à l’hémistiche, y 
appuyant longtemps et donnant l’illusion que la phrase 
finissait à mi-chemin14. 

Il n’y a pas plus d’essence de la métrique que d’essence du 

rythme. Simplement des historicités. La métrique classique, 

attachée à soustraire la production du sens à l’emprise du 

rythme, n’avait pas la même valeur poétique que la métrique du 

vers brisé d’Hugo, ouvrant le vers à l’oralité. 

                                                           
13 « Chanson IX ». Comparer avec le traitement différent du e muet, compté 
dans un autre vers du même poème : « Mais elle ne répondait pas ». Dans la 
chanson XI, le e final des formules initiales de vers « Ma mère » / « Ma fille » 
devant consonne est systématiquement amuï : « Ma mèr(e), je l’entends 
partout… / Ma fill(e), de qui parlez-vous? ». Cet amuïssement de la voyelle est 
renforcé par sa situation de fin de groupe matérialisé par la virgule. 
14 Verhaeren (2008, p. 106), qui conclut de cette façon : « Cela seul, mieux que 
n’importe quel aveu, indiquait l’en-retard de la versification romantique et 
parnassienne ». 
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Le mètre, à la fin du XIXe siècle, cohabite avec le vers libre, 

contredisant par avance le mythe, développé au XXe siècle, du 

vers libre issu de la destruction du vers métrique (de 

l’alexandrin notamment). Comme Rimbaud, Maeterlinck n’est 

pas dans le mythe d’un progrès du vers marqué par l’abandon 

de la métrique et l’avènement du vers libre. 

 

Affiner l’écoute 

La condensation des vers, provenant de l’insistance des chaînes 

prosodiques, de la reprise des mêmes mots, et, pour certains 

poèmes, de la diction métrique, produit une sorte d’hypnose de 

la lecture, propre à la perception d’une signifiance qui agit sans 

s’arrêter à aucun des signes qu’elle traverse. On rejoint les 

pratiques poétiques du vague, de Baudelaire à Verlaine, en 

passant par Mallarmé et ses Divagations. 

Parfois, les échos sont soulignés : « Un clair de lune las » 

(« Oraison »), « En un sanglot glauque éternel » (« Serre 

d’ennui »), « Tous les ans passait un passant » (« Chanson I »), 

« Et mon âme a mal » (« Chanson XIII »). Mais ce sont plutôt des 

avertisseurs d’écoute, qui rendent la lecture sensible aux 

« échos que se font certains mots et qui sont perdus dans 

l’enchaînement inattentif du sens » (Meschonnic, 1996, p. 244). 

Il est alors capital de lire autrement. 

Lire le symbolisme, c’est donc moins décrypter des 

symboles que se mettre à l’écoute de cette discursivité dont 

Maeterlinck a fait la théorie, et qui se manifeste « au-dessus, au-

dessous, tout autour du sens littéral » (Maeterlinck, 1999, 

p. 565). Le mythe et la fable jouent dans cette écoute un rôle 

important, par le fait qu’ils sont des discours indéterminés : 
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libres de tout ancrage historique, ils favorisent la marche 

aventureuse du signifiant. 

 

Une théorie du sens sans le sens 

Les critiques qui ont reproché à l’œuvre de Maeterlinck un 

défaut de sens ont oscillé entre l’absence de sens et 

l’insuffisance de sens. L’absence de sens, c’est le n’importe quoi 

sémantique, les « images aberrantes », au moins leur « non sens 

fréquent » (Riffaterre, 1979, p. 200), responsables de l’illisibilité 

des poèmes de Serres chaudes. L’insuffisance de sens, c’est le 

peu sémantique, le caractère jugé insignifiant des dialogues du 

premier théâtre, auquel on peut ajouter leur dimension éthique 

de « paroles indécises » (Maeterlinck, 2002, p. 1031), avec la 

double valeur, subjective et objective, de l’indécision. 

Ces deux critiques sont finalement les derniers sursauts 

d’une conception de la signifiance que la modernité littéraire 

rendra obsolète : la production d’un sens clair et plein, un sens 

qui ait la dimension d’un événement. Les générations suivantes 

feront l’épreuve d’une signifiance qui se constitue en-dehors du 

sens. Elles découvriront qu’un discours peut signifier sans qu’il 

ait pour cela produit un sens, sans finalité.  

On mesure l’ambiguïté attachée au symbolisme comme lieu 

d’exercice privilégié de l’herméneute. En fait, le symbolisme, 

celui de Mallarmé, de Maeterlinck, pousse l’herméneutique à 

son propre épuisement, le minimalisme des textes et leur 

économie de moyens condamnant l’herméneute à générer lui-

même sa propre énigme à résoudre, et finalement à se prendre 

lui-même comme objet de son interprétation. 
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Le symbolisme de Maeterlinck se tient dans un espace entre 

ce qui signifie encore et ce qui ne signifie plus. À propos de 

Serres chaudes alors en gestation, Maeterlinck précise que « le 

ton du livre doit être une mysticité oblique, délirante et 

glauque » (Maeterlinck, 2002, p. 372). C’est un peu ce que 

Verhaeren décrit dans ce recueil, un mouvement constant : « La 

pensée y ondoie, y serpente, s’arrachant, s’attachant, 

s’éloignant, revenant avec les fantaisies des rameaux de la 

vigne, avec les hésitations, les regrets, les élancements, les 

reculs de l’incertitude » (Verhaeren, 2008, p. 135). Le point de 

vue dynamique de la signifiance périme la tentation 

essentialiste du symbolisme fondé sur le modèle du signe. 

 

L’ordinaire poétique 

L’œuvre de Maeterlinck, dégagée du spiritualisme et du 

mysticisme où elle avait longtemps été cantonnée, est devenue 

une œuvre moderne. Et ce déplacement, elle l’a opéré toute 

seule. C’est une façon de dire qu’elle n’a pas eu besoin qu’on la 

force à être moderne. Surtout qu’à ce jeu la critique montre 

toujours qu’elle se trompe de modernité. Ainsi, considérer 

l’association du vers libre, des énumérations, des répétitions, 

des litanies, des images dissonantes comme une « forme 

antipoétique » (Gorceix, 1983, p. 16) est en-deçà du travail de 

l’œuvre, qui explore précisément la poéticité du quotidien. 

Dans la mesure où la critique reconnaît qu’à la différence 

d’autres auteurs symbolistes Maeterlinck emploie des mots 
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ordinaires15 ou quotidiens, c’est-à-dire simples, loin du culte 

voué généralement par les symbolistes aux mots rares16, la 

spécificité poétique se trouve déplacée de la valeur du mot à la 

singularité de son emploi. Postuler un « clivage entre la langue 

poétique et l’utilisation quotidienne, prosaïque du langage » 

(Gorceix, 1983, p. 14) revient à inscrire la poéticité symboliste 

dans la logique de l’écart. L’œuvre de Maeterlinck sera donc 

rapportée à « cet “écart”, cette manière de dévier par rapport à 

la norme » (ibid.), que la critique peut encore considérer comme 

« caractéristique de la poésie » (ibid.). 

On savait que le tragique était quotidien; on sait 

maintenant que la poésie est ordinaire. Mais qu’on ne le sait 

pas. Cependant, plutôt que d’écart par rapport à une norme, il 

s’agit en fait d’un positionnement sur l’autre face de la norme, 

du côté de son altérité inacceptée car inacceptable. La poésie 

est, comme l’inconscient, complètement ordinaire, jusque dans 

son apparence extraordinaire. Maeterlinck évoquait, chez 

Ruysbroeck, cette capacité de montrer « les aspects inconnus et 

parfois effrayants » (Maeterlinck, 1999, p. 288) du langage 

ordinaire. 

On a toujours du langage ordinaire une idée plus étriquée 

que le langage lui-même. Ainsi, le jugement suivant : « Lorsque 

le poète parle de “l’âme pâle d’impuissance”, de “blanches 

inactions” ou de “l’âme pâle de sanglots”, il est bien clair que le 

langage ne correspond plus à l’usage normal du vocabulaire » 

(Gorceix, 1983, p. 15) est démenti par l’usage sinon « normal », 

                                                           
15 Le modèle est ici Ruysbroeck, dont Maeterlinck a souligné « cette étrange 
insistance sur les mots ordinaires, de manière à en faire apparaître les aspects 
inconnus » (1999, p. 287-288). 
16 Observation d’abord faite par Joseph Hanse, mais souvent reprise depuis 
(entre autres par Riffaterre, 1979, p. 199). 
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du moins « commun » – en tout cas non poétique – du langage. 

Les images poétiques « blanches inactions » (« Oraison ») ou 

« ennui bleu » (« Serre d’ennui ») ne sont pas éloignées des 

ordinaires « idées noires » ou « peurs bleues ». 

Bien que Maeterlinck soit censé avoir renié Serres Chaudes, 

le recueil apparaît comme un laboratoire de « quelque chose », 

qualité qu’il partage avec les Chansons, réputées avoir été 

également rejetées par leur auteur17. Le lien, en tout cas, entre 

ces poèmes et le théâtre à venir est effectif. On a bien sûr 

évoqué la parenté des thèmes, mais il s’agit surtout de la 

parenté d’un mode d’être dans le langage. Une question de 

manière. Deux paramètres alors doivent être pris en compte, 

qui ne cantonnent pas le symbolisme de Maeterlinck à un 

problème d’images : le sujet du poème, d’une part; la société 

(des lecteurs), de l’autre. L’œuvre de Maeterlinck explore une 

signifiance qui est indissociablement celle d’un sujet et celle 

d’une époque. Et c’est parce qu’elle travaille à élaborer un 

symbole du poème, et non la mise en scène d’un symbole 

préexistant, que cette œuvre, tout en étant de son temps, fait 

son époque. 

 

 

 

 

                                                           
17 « Il n’y a rien sous tout cela qu’une manière de jouer avec les mots 
harmonieux ». Même si ce propos, rapporté par Georgette Leblanc dans ses 
Souvenirs (1895-1917) apparaît « bien peu crédible » (Gorceix, 2005, p. 226), il 
participe au statut singulier d’une œuvre, certes identifiée comme 
« symboliste », mais engagée dans une démarche personnelle distincte de la 
doxa de son temps. 
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Résumé 
 

On a reproché au recueil de poèmes Serres chaudes son manque 

de clarté, voire son illisibilité. Cette critique trahissait en fait 

une inadaptation de la lecture à un mode de dire nouveau 

qu’inventait ce maître du symbolisme à la recherche d’un 

symbole qui ne soit plus a priori, mais issu de l’œuvre elle-

même. Une telle entreprise impliquait un mode de signifier 

spécifique, largement responsable de l’étrangeté d’une œuvre 

qui privilégiait le rythme contre le signe, imposait la 

disconvenance logique, et imposait la coexistence de vers 

métriques et de vers libres. 
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Abstract 
 

The poems collected in Maeterlinck’s Hothouses have been 

criticized as lacking in clarity and even as coming close to being 

illegible. This criticism actually stems from a reading that failed 

to engage with the new mode of expression devised by the 

master, whose symbols derived from the work itself instead of 

being a priori constructs. Such an undertaking involved a 

specific mode of signification, which is largely responsible for 

the strangeness of a work that privileged rhythm over signs and 

syntax, thus creating occasional breeches of logic and 

juxtaposing metrical and free verse. 

 


