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Un auteur sincere [...] n’existe
qu'en la portion d’inentendu,
qu’il apporte (Maeterlinck,
1999, p. 285)

Maeterlinck rassemble sur son ceuvre la plupart des poncifs que
le symbolisme a suscités, et particuliéerement la difficulté
d’assigner a ses textes un sens clair et définitif. Cette

1 « Tout ce qui n’est pas strictement ineffable en prose n’est pas vers - aussi
dans Baudelaire un grand nombre de piéces ne valent pas parce qu’elles ne
sont pas purement cette psalmodie ineffable autrement » (Maeterlinck, 2002,
p. 415).
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caractéristique, la critique I'a identifiée au mal symboliste par
excellence : I'obscurité. La formulation méme de ce jugement
importe, venant aprés le triomphe des Lumieres sur
I'obscurantisme. Le symbolisme apparait donc, de ce point de
vue, comme une «régression moderne », dans le sens non
seulement de 'académisme littéraire, mais également de celui,
civilisationnel, d’'un Nordau (1894).

Le probleme que pose la caractérisation historique du
symbolisme, c’est le renforcement de la surdétermination
métaphysique des ceuvres, souvent légitimée, d’ailleurs, par le
lien des poetes avec la tradition mystique. Ce lien, dont la
réalité historique est indubitable, met I'accent davantage sur les
motivations et les finalités des entreprises poétiques
individuelles que sur le rapport critique au langage et aux
modes de dire. Et cela, malgré les poemes, et, bien souvent,
malgré les poetes. La poésie de Mallarmé, qui projetait de faire
une theése de linguistique, a d’abord, dans son ceuvre, la valeur
et la fonction d’'un travail sur le langage. Celle de Maeterlinck
n‘est pas non plus dissociable des réflexions critiques de
I'auteur sur le langage, la littérature et le théatre, et cela en
dépit de l'importance de la rencontre avec l'ceuvre de
Ruysbroeck, et méme, d'un certain point de vue, grace a elle.

Il est d’ailleurs remarquable que les reproches faits par la
critique littéraire aux symbolistes, et a Maeterlinck en
particulier, concernent prioritairement des questions de
langage et de pratique poétique. On fustige 'abondance des
répétitions, l'organisation discontinue des ceuvres, les
incohérences sémantiques et le caractere incompréhensible de
I'expression en général.
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Le présent article se propose d’examiner la cohérence du
travail sur le langage opéré par Maeterlinck dans ses premiers
poemes. Des commentaires existent, évidemment, sur ces
textes, mais ils conférent souvent au langage la valeur d'un
truchement vers la saisie de 'essence ou de I'étre des choses et
des idées, voire de I'indicible. Ce qui ramene le point de vue sur
le langage a celui d’une stylistique, un dualisme du fond et de la
forme, fiit-il pensé dialectiquement.

Maeterlinck, certes, travaille comme travaille son époque.
L'intérét y est celui, en face de la morgue positiviste, de I'inconnu,
mais non pas d’un inconnu positif — ce qui reste a connaitre et qui
n’est inconnu que provisoirement face a la rationalité conquérante
du progres — mais un inconnu heuristique, réclamant, pour sa
connaissance, une refonte épistémologique?. De 13, une attention
collective au vague, a l'incertain, a I'indéterminé, a I'indécis, qui
sont des effets de I'inadéquation du monde aux rationalités qui
tentent d’en rendre compte.

Maeterlinck, plus que d’autres écrivains symbolistes, mais
comme d’autres - on pense principalement a Mallarmé -, met
en évidence ce dont s’occupe I'époque quand elle s’intéresse au
mysticisme ou au rdle de linconscient (hartmannien et
freudien) dans les échanges humains : 1'élaboration d’une
théorie de la signification qui soit une poétique du sens. A ce
titre, Maeterlinck est un des auteurs qui ont développé le plus
drastiquement le principe, généralisé a l'ensemble de la
mouvance symboliste, du suggérer, que Mallarmé opposera au
nommer comme pratique de I'écriture. L'enjeu du poéme en
tant que mode de dire est clairement ici une théorie de la
signification.

2 Voir l'article de Christian Berg ailleurs dans ce dossier. [Note de I'éditeur]
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Il peut sembler délicat de partir de Serres chaudes pour
réfléchir a cette question fondamentale, puisque ce recueil a été
plutot dénigré et renié par Maeterlinck en tant qu’'ceuvre de
jeunesse3. Cependant, la lecture de son théatre, autrement
célebre, permet, rétroactivement, de mesurer ce qui se
préparait dans ces premiers textes: la mise au point d'une
écriture qui soit un outil heuristique.

Le pouvoir du poéme

La réception de Serres chaudes, a 'image de bien des ceuvres
symbolistes, se résume souvent a un constat d’illisibilité pour
cause d’incohérence sémantique?: ¢a ne veut rien dire, ou du
moins pas grand-chose. Et de fait, 'attente logique se trouve
décue par un texte jugé «discontinu», «disconvenant »,
« dissonant », « fragmenté », « illogique », « absurde », « halluci-
natoire » (ce dernier terme n’est peut-étre pas, en l'occurrence,
le qualificatif le plus péjoratifs).

3 On lui connait ces propos, souvent repris a cause du drame humain qu’ils
semblent traduire: « Dans Serres chaudes, il n'y a que du Verlaine, du
Rimbaud, du Laforgue et, comme on me le reproche, du Walt Whitman et
presque rien de moi-méme » (Maeterlinck cité dans Postic, 1970, p. 31). Il dira
a Albert Mockel, en juillet 1889, que son volume « vaut peu de chose aprés
tout», et le présentera a Maurice Martin du Gard, en 1924, comme une
maladie infantile : « C'est ma rougeole.» Qui sait, peut-étre Maeterlinck
aurait-il méme donné raison a Michael Riffaterre qui évoque dans cette ceuvre
un « culte de l'artifice »? (Riffaterre, 1979, p. 200).

4 Iwan Gilkin, dans La Jeune Belgique d’aolit-septembre 1889, parle d’un
« amalgame incohérent de métaphores désorbitées » (cité dans Gorceix, 2005,
p-200); Michael Riffaterre (1979, p.200) évoque des « séries d’images
incohérentes ».

5 Qualificatifs pris indifféremment dans la critique sévére et dans la critique
bienveillante.
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La poésie symboliste hypostasiait en quelque sorte I'enjeu
de la poésie moderne - a moins que I'étiquette « symboliste »
ne vienne baptiser de ce vocable toute entreprise d’écriture
mettant en question le fondement de la signification poétique.
Alors que la critique cherchait vainement un sens, et ne trouvait
que du non-sens ou une absence de sens, Rimbaud (1871)
prévenait Izambard, en lui envoyant son poéme « Le coeur
supplicié » : « Ca ne veut pas rien direé. » Le mot importe par le
travail de sa négativité. Pris dans son époque, il constitue la
réponse a ce jugement négatif anticipé : « ¢a ne signifie rien ».
Affirmer non pas ce que signifie ce poeme, mais qu'il signifie, et
qu’il ne signifie pas rien, c’est mettre en avant la dimension
critique du poéme, qui a ainsi pour fonction spécifique de
contrer tout jugement de non-valeur sur un discours différent.
En ce point se tient son efficience.

La recherche d'un nouveau mode de comprendre et de dire,
qui est une des grandes affaires de I'époque, érige le poéme en
lieu d’élection. Freud le dira clairement en 1907 : « Les poetes
et les romanciers sont des précieux alliés, et leur témoignage
doit étre estimé tres haut, car ils connaissent, entre ciel et terre,
bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore
réver » (Freud, 1971, p. 127). L'exploration de ce pouvoir du
poéme, Maeterlinck l'effectuera dans la pratique d’'une
signifiance spécifique qui a quelque chose a voir avec la théorie
du symbole que les poetes tentaient alors d’élaborer, mais sans
s’y identifier complétement?.

6 Pour un développement de ces questions, voir Dessons (2010, p. 38; 99-105).

7 Le rapport entre la signifiance poétique et la théorie du symbole est paradoxal,
puisque, en dépit des apparences, la diversité du monde symboliste matérialise
finalement la pluralit¢é d'un rapport au monde qui est fondamentalement la
recherche d'un nouveau mode anthropologique de signifier.
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Il faut reconnaitre que les textes théoriques de Maeterlinck
n’aident pas toujours a cerner cette question, dans la mesure ou
ils sont pris entre un intérét pour la démarche mystique et le
projet d’'une écriture dramatique novatrice.

Cependant, cette signifiance nouvelle se manifeste par les
commentaires négatifs qu’elle provoque. On reproche a I'ceuvre
son caractere décousu, fragmentaire - autant d’appréciations
que les critiques bienveillants vont mettre en avant pour
attester de la modernité de Maeterlinck. Mais la promotion du
négatif comporte un risque : en transformant des jugements
critiques en propriétés de I'ceuvre, on tend a occulter le fait que
I'altération de la cohérence logique et du modele téléologique -
I'écriture congue comme mouvement vers une fin - est
indissociable de I'émergence d’une autre signifiance, laquelle ne
releve plus de l'ordre discontinu du signe, mais de celui,
continu, d’'une rythmique.

La discontinuité logique a son pendant sémantique: le
manque, le défaut de sens ou I'énigme impliquant un sens caché ou
définitivement perdu, alors qu’au contraire c’est a un exces de sens
que nous assistons, par l'activité d'un mouvement signifiant qui
jamais ne s’arréte, jamais ne se fixe dans aucun signe qui pourrait
étre érigé en finalité de I'écoute et résolution du poeme.

Le symbole qui n’est pas le symbole

On connatit la position de Maeterlinck sur le symbole. Bien que
complexe, elle est claire, et ouvre précisément sur cette
signifiance nouvelle qui va constituer le socle de son ceuvre
théatrale (Dessons, 2005, p. 124-131).
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Au « symbole a priori» ou « de propos délibéré », il oppose
dans sa réponse a Jules Huret un symbole « inconscient », se
produisant «a l'insu du poete, souvent malgré lui» (Huret,
1891, p. 124). La distinction est importante, dans la mesure ou
elle revient a déplacer le rapport de création a I'intérieur méme
de la pratique symboliste, qui postule I'antériorité essentialiste
du symbole sur I'ceuvre : « Je ne crois pas que l'ccuvre puisse
naitre viablement du symbole; mais le symbole nait toujours de
I'ceuvre si celle-ci est viable » (p. 125). Le rapport du symbole
au monde est centrifuge : « Le symbole du poéme est un centre
ardent dont les rayons divergent dans l'infini » (Maeterlinck,
1999, p. 461). L’ceuvre est premiere. Dans les dictionnaires de
symboles, c’est le symbole qui est premier.

Les ceuvres de Maeterlinck, des poémes aux pieces de
théatre, sont pleines de symboles a priori, que les critiques ont
bien répertoriés: «la clé, la couronne, la lampe, la porte, la
fenétre, les chiffres trois et sept8 » (Gorceix, 1983, p. 18). Sans
aller jusqu’a dire, avec Paul Gorceix, que dans cette ceuvre
«tout est symbole » (ibid.), il faut bien reconnaitre que les
symboles, au sens traditionnel du terme, s’y bousculent:
I’étoile, la faux, le lys, le jet d’eau, etc. Dans les pieces, ils sont
souvent soulignés, dans cette fonction, par les personnages.
Mais leur accumulation, pratique symboliste par excellence, ne
fait pas le « symbolisme » de Maeterlinck.

Tout poéme est en partie lu-écrit par son époque, mais sa
poéticité ne peut se résoudre dans cet historicisme ou ce

8 Le préfacier, qui dresse cette liste pour montrer le continu symboliste entre
les Chansons et I'ensemble de I'ceuvre, la compléte par les termes suivants :
l'or, la source, 'anneau, la lampe, le bandeau.
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sociologisme du langage. Le poéme s’approprie ce que 'époque
donne et en déplace nécessairement la valeur.

Dans un entretien avec Adolphe Brisson qui l'interrogeait
sur la signification symbolique de Pelléas et Mélisande, alors en
préparation, Maeterlinck protesta d’abord en ces termes : « Le
symbole! Ne trouvez-vous pas qu’'on en abuse? » puis expliqua
qu’il avait essayé de « faire autre chose », en concluant : « C’est
du symbole et ce n’est pas du symbole » (Brisson, 1897, p. 6).
On peut voir dans cette réponse énigmatique une forme de
suspicion face a une théorie a la mode qui écrasait toutes les
spécificités.

Bien que Maeterlinck soit un homme de son temps, pour lui
le symbolisme n’est pas la mise en scéne de symboles a priori,
qu'ils préexistent aux poemes ou qu’ils soient méme construits
comme tels par les poémes (I'hdpital, la serre, la cloche), dans
ce cas, c'est le principe qui précede I'ceuvre. Ni la poésie ni le
théatre ne sont des devinettes pour grandes personnes.

Maeterlinck recherche autre chose. Ce qu’il désigne comme
«symbole du poéme» est le contraire d'un universel
métaphysique. C’est un symbole singulier, qui est inventé par
I'ceuvre, mais n’est pas exportable. Il est actualisé par chaque
lecture, par chaque représentation.

On comprend, et c’est sans doute la difficulté de cette
conception, que le modele de ce symbole de I'ceuvre n’est plus
le signe, dont il ne présente plus le caractére d’entité
discontinue, nommable, identifiable par un nom, mais un
symbolisme ou une symbolisation, une activité par laquelle une
ceuvre entiere devient sens, fait sens. Cest pourquoi
Maeterlinck peut écrire que «tout chef d'ceuvre est un
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symbole » (Maeterlinck, 1999, p.461). L’idée de chef-d’ceuvre
impliquant inévitablement le jugement d'une collectivité.

Selon le principe de cette signifiance générale, les signes de
I'ceuvre sont lisibles, mais ne fixent pas le sémantisme du
poéme en un sens ultime et fini.

De ce point de vue, le probleme de l'ineffable, lié au
symbolisme, apparait comme un faux-probléme. La question
n'est pas de ne pas pouvoir dire, mais d'inventer une autre
facon de dire, sans qu’il soit nécessaire de trouver a cette
recherche d’autre motif que I'invention du langage comme étant
sa propre historicité. Ce qui constitue une motivation et une
finalité suffisantes pour définir le poéme, cet accélérateur de

langage.

Stupéfiantes images

Parce qu’elle est liée a la théorie du suggérer, on a trop
rapidement interprété la recherche de cette signifiance non
sémiotique comme la tentative de pallier les lacunes du langage
ordinaire, sur le modéle mallarméen du langage ordinaire et du
langage poétique. En réalité, il n’y a pas d’« insuffisance [des]
moyens? » du langage ordinaire, parce que le langage ordinaire
contient tous les moyens du langage, ceux qui sont connus
comme ceux qui ne le sont pas (encore), et qui constituent a la
fois le présent du langage et son devenir, le langage étant sa
propre historicité, son propre inconnu. Ecrire, alors, peut se

9 La métaphore suggere « “quelque chose”, dont l'invisible présence est en
nous, mais que le langage discursif est incapable de saisir, compte tenu de
I'insuffisance de ses moyens » (Gorceix, 2005, p. 199).
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définir comme « 'augmentation de ce qu’on ne sait pas » (Huret,
1985, p. 156).

S'il s’agit de penser un inconnu du langage, on peut
s’'interroger sur l'attention portée aux images, dés Serres
chaudes, qui fait souvent l'essentiel des commentaires sur
'ceuvre - « Maurice pense en images » (Gorceix, 2005, p. 196) -,
sans doute a cause du modele symboliste et de son arriere-plan
mystique, voire occultiste, mets de choix pour tout herméneute.

Dans le traitement de l'image résiderait la modernité de
Maeterlinck. On évoque une «imagerie nouvelle » (Marchal,
1993, p.84), on parle d'«images hétéroclites, insolites,
absurdes » (Gorceix, 1983, p.13), «d’images d’apparence
désordonnée » (Angelet, 2002, p. 74), de « pratique de I'image
aberrante » (p. 84), d’« émancipation de I'image » (p. 74). Loin
de répéter les images conventionnelles, l'image chez
Maeterlinck serait un moyen de révéler les relations profondes
existant entre les choses (ou de les inventer, comme le
proposeront les surréalistes).

A y regarder de prés, certaines images ont dii, certes,
surprendre les contemporains: «les serpents violets des
réves » ou « les tiges rouges des haines » (« Offrande obscure »).
Mais ont-elles surpris davantage que, vingt ans avant, « la nuit
gluante des racines » (« Complainte du feetus de poéte »,
Laforgue, 1979, p. 64) ou « Le Lys boira les bleus dégoiits »
(« Ce qu’on dit au poete a propos de fleurs », Rimbaud, 1998,
p. 140)? Finalement, la force de I'image poétique tient dans le
non-respect de la prescription d’Aristote : les images doivent
mettent en relation des termes logiquement convenants, ce qui
ne constitue pas tout a fait 'exploration d’'un inconnu du
langage, mais plutot d’'un inconnu logique.
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En fait, la théorie du symbole est plus large que la question
de l'image, qu’elle englobe. Elle est une théorie globale du
langage, avant méme d’étre la théorie de la connaissance qui
I'identifie dans [l'histoire des mouvements poétiques et
artistiques.

Le rythme prosodique

Pendant que le milieu symboliste, poétes et critiques
confondus, agite le chiffon rouge de I'image, tout un travail se
met en place dans le silence des poémes : une autre signifiance,
libre du signe mais passant par lui. Le mouvement continu de
chailnes prosodiques traversant les mots sans jamais s’y fixer,
sur le principe de la rime, mais étendu a 'ensemble du poéme,
la génération continue d'un lexique ou chaque entrée a pour
sens sa valeur rapportée au contexte du poéme.

Voici deux exemples d’échos prosodiques courant sur un
vers. Dans le premier, « Et jécoute des jets d’eau bleus »
(« Oraison nocturne »), le mot « jets » ne signifie plus en tant
qu’'objet logique du verbe « j’écoute », mais en tant que vocable
prédicatif substituant a la conception traditionnellement
passive de I'écoute une conception dynamique. Dans le second
exemple, «Et ces élans si lents encore» («Ronde
d’ennui »), I'appariement prosodique des groupes « ces élans »
et «si lents» entre en tension avec l'oxymore issu de la
confrontation des signifiés de ces mots, manifestant ainsi un
changement de paradigme : la pensée du mouvement comme
éthique du temps.

by

La fréquence des échos dans les vers participe a cette
impression de serré prosodique qu’on ressent a la lecture d'un
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poeme de Maeterlinck. Cet effet s’accentue lorsque la chalne est
constituée par la reprise d'un méme terme ou d’'un groupe de
termes, soit au sein d'un méme vers: « Obscures de tiges
obscures » (« Tentations »), soit sur plusieurs vers, comme le
célebre « Ennui»: « Les paons nonchalants, les paons blancs
ont fui, / Les paons blancs ont fui I'ennui du réveil, / Je vois les
paons blancs, les paons d’aujourd’hui, / Les paons en allés
pendant mon sommeil ». Il serait rapide de voir ici un simple
mime thématique de l'ennui, la répétition des mémes mots
réalisant un effet de monotonie. En parlant de répétition, on ne
dit pas grand-chose. Ce qui caractérise ce poéme, c’est une
dynamique particuliere reposant sur une organisation
contradictoire de la signifiance. La progression narrative
finaliste (« Les paons [...] ont fui 'ennui; Je vois les paons [...]
atteindre [...] I'étang; J'entends les paons [...] attendre [...] les
temps ») se trouve en désaccord avec l'activité rythmique de la
prosodie, qui signifie « dans tous les sens », pour reprendre
I'expression de Rimbaud. Cette diffraction sémantique est
favorisée par l'extréme proximité prosodique des termes, qui
ne different que par un phoneme ou deux : paons / blancs, étang
/ entends / attendre, paons blancs / pendant, et qui deviennent
chacun un état a peine modifié des autres. Cette attention au
peu prosodique prépare I'écoute du peu sémantique en quoi
consiste la brieveté fondamentale de cette ceuvre.

Le processus signifiant qui repose sur la reprise de
quelques mots montre que le sens n’est pas dans les mots, mais
dans le mouvement méme qui les déplace au sein de la phrase,
dans l'entre : « Mon dme en est triste a la fin; / Elle est triste
afin d’étre lasse, / Elle est lasse enfin d’étre en vain, / Elle est
triste et lasse a la fin / Et jattends vos mains sur ma face. »
(« Ame de nuit »). Il faut préciser, pour éviter les malentendus,
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que méme si la reprise des mots est favorisée, dans les poémes
de Serres chaudes, par l'emploi d'un lexique relativement
restreint (on a évoqué une « indigence » de vocabulaire), il ne
s’agit pas ici d’'une répétition de mots, comme le feraient par
exemple des enfants afin d’en épuiser le sens. Il s’agit, chez
Maeterlinck, de la recontextualisation du mot dans une phrase,
ce qui a pour effet, contrairement au jeu d’enfant, de I'ouvrir
infiniment. La répétition n’est pas ici un procédé de
ressassement, mais, comme l'avait bien vu Mallarmé?o, une
sémantique de position.

Cette signifiance prosodique, qui déborde la logique du
signe, reléve d'un mode rythmique d’organisation du discours.
Cette fonction du rythme, théorisée par Henri Meschonnic
(1982, 1998), les poétes de la modernité symboliste en avaient
déja la claire connaissance, a I'image d’Emile Verhaeren, qui
avertissait, en 1890 :

Qu’on ne confonde pas le rythme avec ’harmonie imitative.
C’est une vieille rengaine. Le rythme enveloppe 1'ensemble;
en chaque partie d'un livre ou d'un fragment de livre, d'une
piéce ou d'un fragment de piece, il exprime la marche et

I'attitude de l'idée; il est, par conséquent, tout autre chose
qu’une répétition facile de sons. (Verhaeren, 2008, p. 107).

On voit, d'une part, que des la fin du XIXe siecle la pensée du
rythme n’est pas dissociée de la prosodie, et, d’autre part, que le
rythme n’est plus ici un concept esthétique, mais qu'’il est concu
comme une composante éthique du discours. Il s’agit de «la
marche » et de « I'attitude de I'idée ».

10 A propos de « ce besoin souvent de proférer deux fois les choses » qu'il
relevait dans Pelléas et Mélisande, il évoquait une « conscience de 'écho [...]
qu’'on nommerait a tort procédé » (« Crayonné au théatre », dans Mallarmé,
1945, p. 330).
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Cest ce qui explique qu'une chalne prosodique puisse
déborder non seulement les limites d’'un poéme, mais celles d'un
recueil entier, pour constituer le mode d’organisation d’'un autre
texte de l'ceuvre. Ainsi, le paradigme des mots contenant le
diphone «al» traverse Serres chaudes: « Mon ame est malade
aujourd’hui, / Mon ame est malade d’absences, / Mon ame a le
mal des silences » (« Chasses lasses »), « IIs sont pales comme des
malades qui écoutent pleuvoir placidement sur les jardins de
I'hopital » (« Cloche a plongeur »), « Je chante les pales ballades
/../ Je vois des noces de malades» («Ronde d’ennui»),
« Hopital! hopital au bord du canal! /.../ On y fait du feu dans la
salle, /.../ Elle apporte le repas des malades, / Elle a clos les
fenétres sur le canal » (« Hopital »). Le paradigme se continue
dans La Princesse Maleine, dont il constitue un moteur important
du drame (voir Dessons, 2005, p.92-97). Un réseau lexical se
constitue alors, associant, sous le chef paradigmatique de Maleine,
dont le nom est porteur de ce signifiant rythmique, les mots salle,
catafalque et la série en « mal » : malade, malheur, malheureux,
malédiction. L'ensemble de ces termes constitue un champ lexical
spécifique, qui exclut d’autres mots comportant le diphone « al »,
mais inclut le mot salade (derniere scéne de La Princesse Maleine).
La syllabe « mal », qui semble offrir a la lecture un symbole funeste
bien dans le golit de I'époque, n'est en fait qu'un moment
sémantique dans la dynamique d’une signifiance qui traverse les
signes de I'ceuvre sans jamais se fixer sur aucun.

Questions de métrique

Pour expliquer la coprésence de vers métriques et de vers
libres dans Serres chaudes, les commentateurs ont avancé, entre
autres raisons (on ne s’arrétera pas aux motifs d’ordre
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biographique: le passage des premiers aux seconds
coincideraient avec une crise religieuse de l'auteur), que la
structuration des vers métriques serait inadaptée a I'expression
de l'inoui dans le langage. En revanche, le vers libre, pris au
mot, permettrait a son tour de libérer la parole pour la rendre
apte a dire l'indicible. On remarquera que ces arguments ne
tiennent que dans une perspective historiciste, ce qui n’est pas
I'ordre du poéme. Le vers libre est pensé comme une
« innovation!! ». Les poémes métriques, écrits entre 1886 et
1889, sont certes plus anciens que les poémes en vers libres,
qui datent de 1888-1889, mais il semble risqué de poser que
«les deux groupes de poémes s’opposent en profondeur, au
point de menacer 'unité du recueil » (Angelet, 2002, p. 79). Et
cela, méme si les poémes en vers libres innovent en présentant
des « successions abruptes d'images insolites et chaotiques »
(ibid.). Le temps du poéme n’est pas celui du progres des
formes. Et si le texte de La Princesse Maleine est une suite de
«vers libres mis typographiquement en prose » (Maeterlinck a
Huret, 1985, p.152), La Mort de Tintagiles se trouve
profondément mesuré par I'alexandrin?2.

Loin d’étre une relique d'une poésie classique, le vers
métrique, a la fin du XIXe siecle, participe a I'historicité de la
poésie moderne, que ce soit chez Mallarmé, Rimbaud, Verlaine
ou Laforgue.

Ce qu’on pergoit dans l'usage moderne de la métrique, c’est
qu’elle oblige a entendre, qu’elle active I’écoute, faisant de la
lecture une diction. C'est d’ailleurs une des valeurs de la

11 Pour Christian Angelet (2002, p.79), le vers libre est 'une des « deux
innovations introduites par la poésie de Maeterlinck ».
12 Voir sur ce point Dessons (2005, p. 97-100).
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chanson comme modeéle du poéme moderne, ou les régles de la
syllabation obéissent moins aux prescriptions d'un art poétique
déclaré qu’a une démarche empirique. La métrique, alors, n'y
joue pas contre 'oralité, mais avec elle. Dans les Chansons de
Maeterlinck, par exemple, elle amuit fréquemment le e muet:
«Ell(e) s’arréta devant la portel3» La métrique rend
indissociables la syllabe et la prosodie.

Par contraste, Verhaeren dénoncait la facon de lire des poétes
romantiques et parnassiens, qui pratiquaient l'amuissement
prosaisant pour mimer la rythmique du vers libre :

[[Is] sentaient si bien que leur vers était équivoque et
discordant d’avec ce qui flottait de poésie dans l'air, que leurs
interpretes [...] déclamaient dans leurs tirades, uniquement
préoccupés de faire sentir le vers le moins possible. Ils
réalisaient un acrobatisme curieux de la voix, filant avec une
vélocité d’express, escamotant les rimes, bafouillant presque
ou tout a coup s’arrétant sur un vocable a I'hémistiche, y
appuyant longtemps et donnant lillusion que la phrase
finissait a mi-chemin?4.

Il n’y a pas plus d’essence de la métrique que d’essence du
rythme. Simplement des historicités. La métrique classique,
attachée a soustraire la production du sens a l'emprise du
rythme, n’avait pas la méme valeur poétique que la métrique du
vers brisé d’'Hugo, ouvrant le vers a I'oralité.

13 « Chanson IX ». Comparer avec le traitement différent du e muet, compté
dans un autre vers du méme poéme : « Mais elle ne répondait pas ». Dans la
chanson X], le e final des formules initiales de vers « Ma mere » / « Ma fille »
devant consonne est systématiquement amui: « Ma mer(e), je I'entends
partout... / Ma fill(e), de qui parlez-vous? ». Cet amuissement de la voyelle est
renforcé par sa situation de fin de groupe matérialisé par la virgule.

14 Verhaeren (2008, p. 106), qui conclut de cette fagon : « Cela seul, mieux que
n'importe quel aveu, indiquait I'en-retard de la versification romantique et
parnassienne ».
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Le metre, a la fin du XIXe siecle, cohabite avec le vers libre,
contredisant par avance le mythe, développé au XXe siecle, du
vers libre issu de la destruction du vers métrique (de
I'alexandrin notamment). Comme Rimbaud, Maeterlinck n’est
pas dans le mythe d’un progreés du vers marqué par 'abandon
de la métrique et 'avenement du vers libre.

Affiner I'écoute

La condensation des vers, provenant de I'insistance des chaines
prosodiques, de la reprise des mémes mots, et, pour certains
poemes, de la diction métrique, produit une sorte d’hypnose de
la lecture, propre a la perception d’'une signifiance qui agit sans
s'arréter a aucun des signes qu’elle traverse. On rejoint les
pratiques poétiques du vague, de Baudelaire a Verlaine, en
passant par Mallarmé et ses Divagations.

Parfois, les échos sont soulignés : « Un clair de lune las »
(« Oraison»), «En un sanglot glauque éternel» (« Serre
d’ennui »), « Tous les ans passait un passant » (« Chanson I »),
« Et mon ame a mal » (« Chanson XIII »). Mais ce sont plutot des
avertisseurs d’écoute, qui rendent la lecture sensible aux
«échos que se font certains mots et qui sont perdus dans
I'enchalnement inattentif du sens » (Meschonnic, 1996, p. 244).
Il est alors capital de lire autrement.

Lire le symbolisme, c’est donc moins décrypter des
symboles que se mettre a 'écoute de cette discursivité dont
Maeterlinck a fait la théorie, et qui se manifeste « au-dessus, au-
dessous, tout autour du sens littéral » (Maeterlinck, 1999,
p. 565). Le mythe et la fable jouent dans cette écoute un réle
important, par le fait qu'ils sont des discours indéterminés :
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libres de tout ancrage historique, ils favorisent la marche
aventureuse du signifiant.

Une théorie du sens sans le sens

Les critiques qui ont reproché a l'ccuvre de Maeterlinck un
défaut de sens ont oscillé entre l'absence de sens et
I'insuffisance de sens. L’absence de sens, c’est le n'importe quoi
sémantique, les « images aberrantes », au moins leur « non sens
fréquent » (Riffaterre, 1979, p. 200), responsables de I'illisibilité
des poémes de Serres chaudes. L'insuffisance de sens, c’est le
peu sémantique, le caractére jugé insignifiant des dialogues du
premier théatre, auquel on peut ajouter leur dimension éthique
de «paroles indécises » (Maeterlinck, 2002, p. 1031), avec la
double valeur, subjective et objective, de I'indécision.

Ces deux critiques sont finalement les derniers sursauts
d’'une conception de la signifiance que la modernité littéraire
rendra obsoléte : la production d’un sens clair et plein, un sens
qui ait la dimension d’'un événement. Les générations suivantes
feront I'épreuve d’une signifiance qui se constitue en-dehors du
sens. Elles découvriront qu’'un discours peut signifier sans qu’il
ait pour cela produit un sens, sans finalité.

On mesure I'ambiguité attachée au symbolisme comme lieu
d’exercice privilégié de I'herméneute. En fait, le symbolisme,
celui de Mallarmé, de Maeterlinck, pousse I'herméneutique a
son propre épuisement, le minimalisme des textes et leur
économie de moyens condamnant ’herméneute a générer lui-
méme sa propre énigme a résoudre, et finalement a se prendre
lui-méme comme objet de son interprétation.
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Le symbolisme de Maeterlinck se tient dans un espace entre
ce qui signifie encore et ce qui ne signifie plus. A propos de
Serres chaudes alors en gestation, Maeterlinck précise que « le
ton du livre doit étre une mysticité oblique, délirante et
glauque » (Maeterlinck, 2002, p.372). Cest un peu ce que
Verhaeren décrit dans ce recueil, un mouvement constant : « La
pensée y ondoie, y serpente, s’arrachant, s’attachant,
s’éloignant, revenant avec les fantaisies des rameaux de la
vigne, avec les hésitations, les regrets, les élancements, les
reculs de l'incertitude » (Verhaeren, 2008, p. 135). Le point de
vue dynamique de la signifiance périme la tentation
essentialiste du symbolisme fondé sur le modele du signe.

L’ordinaire poétique

L’ceuvre de Maeterlinck, dégagée du spiritualisme et du
mysticisme ou elle avait longtemps été cantonnée, est devenue
une ceuvre moderne. Et ce déplacement, elle I'a opéré toute
seule. C’est une facon de dire qu’elle n’a pas eu besoin qu’on la
force a étre moderne. Surtout qu’a ce jeu la critique montre
toujours qu’elle se trompe de modernité. Ainsi, considérer
'association du vers libre, des énumérations, des répétitions,
des litanies, des images dissonantes comme une «forme
antipoétique » (Gorceix, 1983, p. 16) est en-deca du travail de
I'ceuvre, qui explore précisément la poéticité du quotidien.

Dans la mesure ou la critique reconnait qu’a la différence
d’autres auteurs symbolistes Maeterlinck emploie des mots
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ordinaires!> ou quotidiens, c’est-a-dire simples, loin du culte
voué généralement par les symbolistes aux mots rareslé, la
spécificité poétique se trouve déplacée de la valeur du mot a la
singularité de son emploi. Postuler un « clivage entre la langue
poétique et l'utilisation quotidienne, prosaique du langage »
(Gorceix, 1983, p. 14) revient a inscrire la poéticité symboliste
dans la logique de I’écart. L'’ceuvre de Maeterlinck sera donc
rapportée a « cet “écart”, cette maniére de dévier par rapport a
la norme » (ibid.), que la critique peut encore considérer comme
« caractéristique de la poésie » (ibid.).

On savait que le tragique était quotidien; on sait
maintenant que la poésie est ordinaire. Mais qu’'on ne le sait
pas. Cependant, plutét que d’écart par rapport a une norme, il
s’agit en fait d'un positionnement sur l'autre face de la norme,
du coté de son altérité inacceptée car inacceptable. La poésie
est, comme l'inconscient, completement ordinaire, jusque dans
son apparence extraordinaire. Maeterlinck évoquait, chez
Ruysbroeck, cette capacité de montrer « les aspects inconnus et
parfois effrayants » (Maeterlinck, 1999, p.288) du langage
ordinaire.

On a toujours du langage ordinaire une idée plus étriquée
que le langage lui-méme. Ainsi, le jugement suivant : « Lorsque
le poete parle de “'dme pale d'impuissance”, de “blanches
inactions” ou de “I'ame péle de sanglots”, il est bien clair que le
langage ne correspond plus a 'usage normal du vocabulaire »
(Gorceix, 1983, p. 15) est démenti par l'usage sinon « normal »,

15 Le modéle est ici Ruysbroeck, dont Maeterlinck a souligné « cette étrange
insistance sur les mots ordinaires, de maniere a en faire apparaitre les aspects
inconnus » (1999, p. 287-288).

16 Observation d’abord faite par Joseph Hanse, mais souvent reprise depuis
(entre autres par Riffaterre, 1979, p. 199).
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du moins « commun » — en tout cas non poétique - du langage.
Les images poétiques « blanches inactions » (« Oraison ») ou
«ennui bleu» («Serre d’ennui») ne sont pas éloignées des
ordinaires « idées noires » ou « peurs bleues ».

Bien que Maeterlinck soit censé avoir renié Serres Chaudes,
le recueil apparait comme un laboratoire de « quelque chose »,
qualité qu’il partage avec les Chansons, réputées avoir été
également rejetées par leur auteur?’. Le lien, en tout cas, entre
ces poemes et le théatre a venir est effectif. On a bien siar
évoqué la parenté des thémes, mais il s’agit surtout de la
parenté d'un mode d’étre dans le langage. Une question de
maniére. Deux parameétres alors doivent étre pris en compte,
qui ne cantonnent pas le symbolisme de Maeterlinck a un
probleme d’images : le sujet du poéme, d'une part; la société
(des lecteurs), de l'autre. L'’ceuvre de Maeterlinck explore une
signifiance qui est indissociablement celle d’'un sujet et celle
d'une époque. Et c’est parce qu’elle travaille a élaborer un
symbole du poéme, et non la mise en scene d'un symbole
préexistant, que cette ceuvre, tout en étant de son temps, fait
son époque.

17 « Il n’y a rien sous tout cela qu'une maniére de jouer avec les mots
harmonieux ». Méme si ce propos, rapporté par Georgette Leblanc dans ses
Souvenirs (1895-1917) apparait « bien peu crédible » (Gorceix, 2005, p. 226), il
participe au statut singulier d'une ceuvre, certes identifiée comme
« symboliste », mais engagée dans une démarche personnelle distincte de la
doxa de son temps.
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Résumé

On a reproché au recueil de poemes Serres chaudes son manque
de clarté, voire son illisibilité. Cette critique trahissait en fait
une inadaptation de la lecture a un mode de dire nouveau
qu'inventait ce maitre du symbolisme a la recherche d'un
symbole qui ne soit plus a priori, mais issu de l'ceuvre elle-
méme. Une telle entreprise impliquait un mode de signifier
spécifique, largement responsable de I'étrangeté d’'une ceuvre
qui privilégiait le rythme contre le signe, imposait la
disconvenance logique, et imposait la coexistence de vers
métriques et de vers libres.
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Abstract

The poems collected in Maeterlinck’s Hothouses have been
criticized as lacking in clarity and even as coming close to being
illegible. This criticism actually stems from a reading that failed
to engage with the new mode of expression devised by the
master, whose symbols derived from the work itself instead of
being a priori constructs. Such an undertaking involved a
specific mode of signification, which is largely responsible for
the strangeness of a work that privileged rhythm over signs and
syntax, thus creating occasional breeches of logic and
juxtaposing metrical and free verse.
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