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Qui est Mélisande? Pour beaucoup de commentateurs, elle est -
comme les autres héroines du premier théatre de Maeterlinck -
une fréle princesse, une femme-enfant, « plus aérienne qu’un
nuage, plus inconsistante qu'un reflet dans l'eau», écrit
Vladimir Jankélévitch (1977, p. 142), grand admirateur de la
piece de Maeterlinck et de I'opéra de Debussy.

Assez rares sont les commentateurs qui, frappés par les
affinités de la piéce de Maeterlinck avec certains thémes
mythiques (Ondine, Mélusine), risquent des rapprochements
avec ces « filles de 'onde ». Michéle Couvreur, dans un article
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trés pertinent sur «le théme mythique de I'ondine », avance
quelques comparaisons, mais écrit prudemment : « Maeterlinck
s’est largement inspiré d’'un fonds légendaire » et, plus loin:
«les ondines maeterlinckiennes ne sont ni des fées ni des
déesses : ce sont des femmes dont certains traits physiques et
certains comportements rappellent ce fonds mythique, sans en
étre pour autant des manifestations tout a fait pures»
(Couvreur, 1997, p. 46, je souligne).

Semblablement, Pierre Citti, dans la préface de son
édition critique de Pelléas et Mélisande, propose une trés riche
énumération des affinités du drame de Maeterlinck avec le
fonds mythique. Il écrit: « Tout un ensemble de circonstances
rapproche Mélisande du personnage de la fée [...]. Elle apparait,
comme il est traditionnel, auprés d'une fontaine » (dans
Maeterlinck, 1989, p.23, je souligne). Et plus loin: «On la
rapprocherait plutot de Mélusine [...], la fée la plus populaire
[...] liée a l'eau et a la fécondité agraire et féminine » (p. 24, je
souligne). Mais la conclusion de cet exposé rameéne clairement
tous ces rapprochements intéressants au statut de sources (au
sens traditionnel): «La piece ne se laisse “expliquer” par
aucune [de ces légendes], mais toutes -et bien d’autres
encore! - en forment les lointains » (p. 26).

Un seul commentateur, a ma connaissance, - et c’est une
femme - a osé franchir cette prudence philologique. Il s’agit de
Catherine Clément, dans un chapitre de son beau livre L’Opéra
ou la défaite des femmes intitulé « Mélisande a la question ou le
secret des hommes ». Pour elle, Mélisande est intrinséquement
un étre qui appartient a « 'autre monde » et qui vient se méler
(d’une facon catastrophique) aux humains. Seul point sur lequel
je ne puis la suivre, Catherine Clément affirme de facon assez
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péremptoire que Mélisande est une sorciére - jessaierai de

nuancer cette assertion :
Voici le premier signe de sa sorcellerie; tombée du ciel, sans
origines, perturbatrice fondamentale, Mélisande est libre, et
c’est une sorciére. Sauvage, trouvée comme une béte, au fond
des bois [...]. “A son apparition, la Sorciere n’a ni pére ni mere,
ni fils, ni époux, ni famille. C’'est un monstre, un aérolithe, venu
on ne sait d’ou...”, s’écrie Michelet (Clément, 1979, p. 215).

Cette étude a le grand mérite d’étre sans doute la seule a
proposer de voir dans I'étrangeté de Mélisande le signe qu’elle
appartient a un autre regne et qu’elle se méle aux humains pour
leur malheur. Mélisande n’est pas une humaine et nous en
déduisons que tous les rapprochements que les commentateurs
ont pu faire avec des éléments de mythologie ou de folklore
doivent étre pris au pied de la lettre.

De Mélusine a Mélisande

Reprenons (et complétons) ces rapprochements. Nous verrons
qu’ils se modelent sur un scénario qui, avec ses diverses
variantes, est identique sur les points essentiels, comme si la
tradition indo-européenne voulait nous raconter une seule
histoire (dont Pelléas et Mélisande est le dernier avatar).
Toujours l'eau joue un roéle essentiel dans ces récits
apparemment si divers.

a) L’histoire de Présine, mere de Mélusine, racontée par
Jean d’Arras dans Le Roman de Mélusine :

Le roi Elinas chassait dans une grande forét. Pris de soif,
il se dirigea vers une tres belle source. La, chantait
mélodieusement «la plus belle femme qu’il ait jamais vue ».
C’était Présine. Elle chantait, précise le texte, «plus
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harmonieusement qu’aucune sirene, aucune fée, aucune
nymphe ne chanta jamais » (Arras, 1979, p. 18). Le roi est tout
de suite épris et la demande en mariage. Elle accepte, mais elle
pose une condition : il ne devra pas essayer de la voir pendant
ses couches (p.22). Aprés qu'ils se sont mariés, elle met au
monde trois filles, dont I'ainée est appelée Mélusine. Elinas, au
comble de la joie, oubliant son serment, se précipite aupres de
ses trois filles. Présine lui rappelle furieusement sa promesse,
« et elle s’évanouit dans les airs » avec ses trois filles. Le roi en
demeure comme fou.

b) Le Roman de Mélusine (1392-1394) comporte une
réduplication :

Le comte Raymondin de Lusignan part a la chasse d'un
sanglier exceptionnel. Auprés de la Fontaine de Soif, il
rencontre une tres belle femme qui I’éblouit : « jamais il n’avait
vu une si belle femme» (Lecouteux, 1982, p.42). C'est
Mélusinel. Il est tout a fait séduit et la dame lui propose le
mariage a une condition: qu’il ne cherche jamais a la voir le
samedi ni a savoir ou elle est (p.44). Tout se passe
merveilleusement bien jusqu'au jour ou Raymondin, pris de
soupgons, observe secretement Mélusine dans son bain un
samedi. Il la voit a moitié femme a moitié serpent pour le bas de
son corps (p.230). Mélusine, qui sait tout, fait d’amers
reproches a Raymondin, puis s’élance dans les airs (p. 258).

¢) Ondine (1811) de Friedrich de la Motte-Fouqué

Fouqué nous apprend qu’il a emprunté la matiere de son
conte a Paracelse, génial esprit vitaliste du XVIesiecle.

1 Maints commentateurs ont remarqué la paronomase Mélusine-Mélisande.
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Paracelse explique que certains corps sont formés d’une
matiere plus subtile que le corps humain. Pourtant, ils sont
semblables par la forme a celui des humains. Ces étres sont
doués d’intelligence, mais ils n’'ont pas d’ame. Cependant, les
esprits féminins peuvent acquérir une ame et cela par I'union
totale avec un homme, dans le mariage. Si le mari est infidéle,
s’il se remarie, celle qui est restée son épouse légitime revient
pour lui donner la mort.

Tel est bien le scénario d’Ondine de La Motte-Fouqué. Un
soir, un vieux pécheur qui vit seul avec son épouse, au bord
d’'un lac, voit arriver un chevalier, Hans Huldbrand de
Ringstetten. Il I'invite a entrer chez lui. Survient alors « une
blondine d’'une beauté merveilleuse » (La Motte-Fouqué, 1933,
p. 7) qui se montre impertinente, puis se sauve dans la forét:
c’est Ondine. Auguste, le vieux pécheur, raconte alors comment,
un soir, Ondine leur est apparue : « une fillette d’environ trois
ou quatre ans, merveilleusement belle » (p. 13), frappa a la
porte. L'eau ruisselait de ses cheveux dorés. Les vieux pécheurs
prennent soin d’elle. Ils veulent la faire baptiser du nom de
Dorothée (don de Dieu), mais I’enfant déclare que ses parents
I'appelaient Ondine. Elle refuse de perdre ce nom. Hans
s’éprend immédiatement d’Ondine et I'épouse sans tarder.
Ondine lui révele alors qu’elle est « une ondine » et que, grace a
ce mariage, elle a maintenant une ame. Mais il doit lui rester
fidéle, sinon il mourra. Hélas, Hans se laisse séduire par son
ancienne fiancée, Bertha. Il est alors condamné a mort. Ondine
vient tendrement pleurer dans ses yeux et l'inonde
intérieurement; il étouffe et en meurt. Elle redevient une source
et enlace son tombeau.
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L’Ondine (1939) de Jean Giraudoux reprend assez
fidélement celle de Fouqué et précise certains détails
importants. Ainsi Auguste déclare : « Nous I'avons trouvée au
bord du lac. Personne ne I'a réclamée » (Giraudoux, 1978, p. 38).
A propos de la connivence d’Ondine avec I'élément aquatique :
« Elle n’a jamais eu besoin de lit, mais combien de fois I'avons-
nous surprise endormie sur le lac » (p. 40). A la fin de la piéce, il
est dit clairement qu’'Ondine a tué Hans, mais inconsciemment :

Bertha - Tul’as tué! C'est toi qui I’as tué?
Ondine - J’ai tué qui? De qui parlez-vous? (p. 126)

Les affinités entre tous ces scénarios et celui de Pelléas et
Mélisande sont évidentes :

e Tout commence au bord d’une source perdue dans les bois;

e La beauté exceptionnelle de la femme-fée est immédia-
tement percue;

e Un interdit accompagne l'acceptation de l'union (dans
Pelléas, il est assez banal : c’est I'interdiction de tromper son
mari, sous peine de mort);

e Tous les récits se terminent en catastrophe;

e Notons enfin une curieuse conjonction entre animalité et
humanité. Tous les protagonistes ne sont pas des humains,
bien qu’ils le paraissent. C’est le dernier point qui sera le
plus délicat a établir pour Mélisande. Je montrerai qu’elle
n’est pas une sorciére, mais plutot une « Dame de Midi ».

*

Premier élément qui donne a Mélisande son statut tout a fait
particulier : elle a accepté d’épouser Golaud, mais celui-ci avoue
a son demi-frere Pelléas qu'il ne sait ni son age, ni qui elle est, ni
d’ou elle vient (Acte I, scéne 3). Cest la seule héroine de
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Maeterlinck qui vienne ainsi de «nulle part». Ce qui nous
conduit a donner une sorte de portée absolue a la déclaration
de Mélisande a Golaud, lors de leur premiére rencontre : « Je ne
suis pas d’ici... Je ne suis pas née la... » (Acte I, scéne 2). Sans
doute faut-il relier cette déclaration a la véritable crise de
désespoir qui saisit Mélisande a la scéne 2 du second acte :

«Je ne puis plus vivre ici. Je ne sais pas pourquoi... Je voudrais

m’en aller!...

Je vais mourir si 'on me laisse ici... [...]. Vous ne pouvez pas me

comprendre... Je ne sais pas moi-méme ce que c’est... C’est
quelque chose qui est plus fort que moi... »

I faut faire intervenir maintenant la trés longue chevelure de
Mélisande, par laquelle elle « prend » Pelléas et par laquelle
Golaud la chatie.

L’interprétation que propose Catherine Clément de
cette chevelure peut sembler un peu sollicitée; elle est pourtant
bien tentante. Le c6té animal, diabolique de Mélisande se
manifeste peut-étre ici de fagon troublante :

C’est par la fourrure qui lui entoure la téte que Mélisande fait
signe aux hommes. Golaud ne voit pas son visage; Pelléas son
frére est touché a 'ame lorsque les cheveux blonds tombent
dans la fontaine, et touchent I'eau. Il s’y engouffre, cachant sa
téte dans le flot comme un amant plonge ailleurs dans la
fourrure de celle qu'il aime [...]. Pas étonnant que Golaud, plus
tard, la saisisse par 13, par ses cheveux de péché, en avant, en
arriere, il la tient bien et la chatie, disant qu’ils servent enfin a
quelque chose, ces cheveux [...]. Mélisande participe du diable

et de la béte, du haut et du bas, toute proche des sensations
primitives [...] (Clément, 1979, p. 216-217).

Pour terminer cet examen du caractere obscurément maléfique
de Mélisande, remarquons que son arrivée dans Allemonde
entraine immédiatement une suite de catastrophes: les deux
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demi-freres (Pelléas et Golaud) se dressent I'un contre 'autre,
ce qui conduit au meurtre de Pelléas. Mélisande, par ailleurs, ne
survivra pas a cette tuerie.

Midi
L’heure pivotale a laquelle il est fait quatre fois allusion au

centre de la piéce a intrigué plus d'un exégete2. Rappelons ces
occurrences de midi :

1. Pelléas rappelle que sonnait midi au moment ot 'anneau de
Mélisande est tombé dans la fontaine (Acte II, scene 1).

2. Golaud raconte qu’il venait d’entendre sonner les douze
coups de midi quand son cheval a culbuté sur lui (Acte II,
scéne 2).

3. Pelléas, sortant des souterrains ou Golaud a découvert sa
pulsion meurtriére déclare : « Il est midi; j’entends sonner
les cloches » (Acte 111, scéne 4).

4. Enfin, dans I'édition originale (mention supprimée a partir
de la sixieme édition, en 1898, mais conservée dans le livret
de l'opéra de Debussy), Mélisande, du haut de sa tour,
chante : « Je suis née un dimanche, un dimanche a midi ».

Comme je vais tenter de le montrer, un lien existentiel
unit ces quatre occurrences: Mélisande est une « dame de
midi» (ou, si I'on veut, un démon de midi) et les trois
événements catastrophiques mentionnés dans les trois autres
occurrences peuvent étre attribués a son influence maléfique. Il
y a méme des coincidences parlantes : a midi, Mélisande laisse

2 Voir, par exemple, le commentaire de « Midi » de Pierre Citti (1990, p. 48-
49), qui s’appuie sur les vues de Mircea Eliade; son hypothése ne m’a pas
convaincu.
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tomber son anneau nuptial et, au méme moment,
inexplicablement, Golaud tombe de cheval et manque d’étre
broyé.

Mais qu’est-ce qu'un démon de midi? Pour comprendre
la mythologie de midi, il faut se référer a I'étude décisive de
Roger Caillois (1991 [1937]), parue a l'origine dans la Revue de
I'Histoire des religions. Midi est I'heure des apparitions,
apparitions de démons femelles pour la plupart : les Sirénes, les
Néréides (qui ont une voix ensorcelante comme les sirénes), les
Nymphes, les Sphinges, les Erinyes, mais aussi Pan et les
satyres. Tous ces étres sont dangereux: ils menacent les
humains, procédent a des agressions sexuelles. Certains, tel
Ephialtés, oppressent les dormeurs qui se sentent étouffés sous
un poids insupportable3. Pour éviter les démons de midi, il faut
se tenir éloigné des fontaines, des sources et des cours d’eau et
surtout ne pas dormir pendant ’heure de midi.

Méme la Bible fait allusion au « démon de midi», au
verset 6 du Psaume 31.

Les trois événements que le texte situe a midi
conditionnent le déroulement futur du drame :

1. Mélisande perd son anneau nuptial, signe qu’elle va se
détacher de Golaud;

2. Golaud sort des souterrains ou il a découvert sa pulsion de
mort a 'égard de son demi-frére;

3. Golaud, inexplicablement, a un accident de cheval; cette
chute annonce celle de toutes ses illusions.

3 Caillois, 1991, p. 72-73, citant le commentaire de Macrobe sur le célébre
songe de Scipion. Telle pourrait étre I'origine de I'hallucination de Golaud qui,
a I'heure de midi, tombe de cheval et est écrasé.
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Pourquoi Maeterlinck a-t-il supprimé la « chanson de
scéne » qui était un des nceuds exégétiques de la piece? C'est
une des questions les plus irritantes qui se pose au
commentateur.

Reste a se demander : Mélisande agit-elle lucidement?
Détruit-elle la vie autour d’elle volontairement? Je pense que
non, qu’il s’agit d’'une fatalité obscure qui pese sur elle. Comme
I'écrit Michele Couvreur, lectrice toujours perspicace :
« Mélisande et Alladine entralneront, sans le vouloir toutefois,
la mort de leur compagnon » (Couvreur, 1997, p. 47).

*

Je termine par I'analyse d’'une tres belle nouvelle de Marguerite
Yourcenar qui, on le verra, rejoint mon propos. Il s’agit de
«L’homme qui a aimé les Néréides », parue dans Nouvelles
orientales (1938).

La nouvelle se passe dans une ile de Grece. On nous
présente un simple d’esprit, Panégyotis, dont on dit qu’il a
rencontré des Néréides et qu’il a eu un rapport amoureux avec
elles. Il en est devenu complétement idiot. Des Néréides, le texte
dit qu'elles ne sortent qu'a «l'heure tragique de midi»
(Yourcenar, 1963, p.83); d'ou que le texte les appelle «ces
beaux démons de midi» (p.86). Mais faut-il croire cette
histoire? C’est ce que se demandent les habitants de I'le.
Cependant, trois jeunes Américaines, élégantes, se tenant par la
main, surviennent. Panégyotis jette un regard distrait « sur ces
trois déesses » et ne reconnait pas « ses Néréides habillées en
femmes » (p. 88).

107



MICHEL OTTEN, « Mystérieuse Mélisande »

Ainsi, les cruelles Néréides peuvent se présenter a nous,
parfois, comme de belles jeunes femmes que rien ne distingue
des humains4.

Note additionnelle

Je ne suis sans doute pas le premier a avoir percu une sorte de
duplicité dans le personnage de Mélisande. Je trouve, dans un
article sur « Maeterlinck en Pologne », ’évocation d’'une femme
peintre qui a exploré les thémes maeterlinckiens. Il s’agit d’Olga
Boznanska :

Cette artiste réalisa I'idéal contemporain du personnage créé
par Maeterlinck, en produisant I'image d’une jeune fille pale,
aux cheveux blonds, aux yeux étranges et inquiétants,
semblables a deux gouttes d’encre qui paraissent couler sur
un visage transparent. Enfant mystérieuse, inspirant la folie a
ceux qui la regardent, fascinés, Mélisande de six ans
appartenant a quelque métropole d’aujourd’hui: telle est
cette jeune fille maléfique qui semble saisie de frissons dans
sa transparence et sa blancheur (Stykova, 1985, p. 237).

4 Un passage du livre de Caillois confirme I'aventure prétée a Panégyotis :
« Schmidt rapporte le cas d’'un robuste paysan, qui s’était endormi a midi pres
d’une fontaine isolée, et que les Néréides vinrent frapper. Quand il se réveilla,
il n’était plus capable ni de marcher ni de parler et il resta fou » (Caillois,
1991, p. 62).
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Résumé

Mélisande est-elle une fréle princesse, une femme-enfant,
comme on le dit d'ordinaire ? Elle vient de nulle part et, a peine
arrivée en Allemonde, elle provoque une série de catastrophes :
Pelléas et elle sont voués a la mort. Catherine Clément la voit
comme une sorciére; c'est peut-étre excessif. Elle est plutot une
"dame de midi", aussi dangereuse que les Sirénes ou les
Néréides étudiées par Roger Caillois.

Abstract

[s Mélisande the frail princess, the child-woman she is often
said to be? Without known origins, she causes a series of
disasters shortly upon her arrival in Allemonde: she and Pelléas
are both destined to die. Catherine Clément sees her as a witch,
which is perhaps excessive. She rather strikes us as “dame de
midi,” less a "lunch lady" (as a literal translation would suggest)
than a femme fatale, a nymph-like incarnation of lust that can
be as dangerous as the Nereids and Sirens studied by Roger
Caillois.
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