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Qui est Mélisande? Pour beaucoup de commentateurs, elle est –

comme les autres héroïnes du premier théâtre de Maeterlinck –

une frêle princesse, une femme-enfant, « plus aérienne qu’un 

nuage, plus inconsistante qu’un reflet dans l’eau », écrit 

Vladimir Jankélévitch (1977, p. 142), grand admirateur de la 

pièce de Maeterlinck et de l’opéra de Debussy.  

Assez rares sont les commentateurs qui, frappés par les 

affinités de la pièce de Maeterlinck avec certains thèmes 

mythiques (Ondine, Mélusine), risquent des rapprochements 

avec ces « filles de l’onde ». Michèle Couvreur, dans un article 
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très pertinent sur « le thème mythique de l’ondine », avance 

quelques comparaisons, mais écrit prudemment : « Maeterlinck 

s’est largement inspiré d’un fonds légendaire » et, plus loin : 

« les ondines maeterlinckiennes ne sont ni des fées ni des 

déesses : ce sont des femmes dont certains traits physiques et 

certains comportements rappellent ce fonds mythique, sans en 

être pour autant des manifestations tout à fait pures » 

(Couvreur, 1997, p. 46, je souligne). 

 Semblablement, Pierre Citti, dans la préface de son 

édition critique de Pelléas et Mélisande, propose une très riche 

énumération des affinités du drame de Maeterlinck avec le 

fonds mythique. Il écrit : « Tout un ensemble de circonstances 

rapproche Mélisande du personnage de la fée […]. Elle apparaît, 

comme il est traditionnel, auprès d’une fontaine » (dans 

Maeterlinck, 1989, p. 23, je souligne). Et plus loin : « On la 

rapprocherait plutôt de Mélusine […], la fée la plus populaire 

[…] liée à l’eau et à la fécondité agraire et féminine » (p. 24, je 

souligne). Mais la conclusion de cet exposé ramène clairement 

tous ces rapprochements intéressants au statut de sources (au 

sens traditionnel) : « La pièce ne se laisse “expliquer” par 

aucune [de ces légendes], mais toutes – et bien d’autres 

encore! – en forment les lointains » (p. 26). 

 Un seul commentateur, à ma connaissance, – et c’est une 

femme – a osé franchir cette prudence philologique. Il s’agit de 

Catherine Clément, dans un chapitre de son beau livre L’Opéra 

ou la défaite des femmes intitulé « Mélisande à la question ou le 

secret des hommes ». Pour elle, Mélisande est intrinsèquement 

un être qui appartient à « l’autre monde » et qui vient se mêler 

(d’une façon catastrophique) aux humains. Seul point sur lequel 

je ne puis la suivre, Catherine Clément affirme de façon assez 
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péremptoire que Mélisande est une sorcière – j’essaierai de 

nuancer cette assertion : 

Voici le premier signe de sa sorcellerie; tombée du ciel, sans 
origines, perturbatrice fondamentale, Mélisande est libre, et 
c’est une sorcière. Sauvage, trouvée comme une bête, au fond 
des bois […]. “À son apparition, la Sorcière n’a ni père ni mère, 
ni fils, ni époux, ni famille. C’est un monstre, un aérolithe, venu 
on ne sait d’où…”, s’écrie Michelet (Clément, 1979, p. 215). 

Cette étude a le grand mérite d’être sans doute la seule à 

proposer de voir dans l’étrangeté de Mélisande le signe qu’elle 

appartient à un autre règne et qu’elle se mêle aux humains pour 

leur malheur. Mélisande n’est pas une humaine et nous en 

déduisons que tous les rapprochements que les commentateurs 

ont pu faire avec des éléments de mythologie ou de folklore 

doivent être pris au pied de la lettre. 

 

De Mélusine à Mélisande 

Reprenons (et complétons) ces rapprochements. Nous verrons 

qu’ils se modèlent sur un scénario qui, avec ses diverses 

variantes, est identique sur les points essentiels, comme si la 

tradition indo-européenne voulait nous raconter une seule 

histoire (dont Pelléas et Mélisande est le dernier avatar). 

Toujours l’eau joue un rôle essentiel dans ces récits 

apparemment si divers. 

a) L’histoire de Présine, mère de Mélusine, racontée par 

Jean d’Arras dans Le Roman de Mélusine : 

Le roi Élinas chassait dans une grande forêt. Pris de soif, 

il se dirigea vers une très belle source. Là , chantait 

mélodieusement « la plus belle femme qu’il ait jamais vue ». 

C’était Présine. Elle chantait, précise le texte, « plus 
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harmonieusement qu’aucune sirène, aucune fée, aucune 

nymphe ne chanta jamais » (Arras, 1979, p. 18). Le roi est tout 

de suite épris et la demande en mariage. Elle accepte, mais elle 

pose une condition : il ne devra pas essayer de la voir pendant 

ses couches (p. 22). Après qu’ils se sont mariés, elle met au 

monde trois filles, dont l’aînée est appelée Mélusine. Élinas, au 

comble de la joie, oubliant son serment, se précipite auprès de 

ses trois filles. Présine lui rappelle furieusement sa promesse, 

« et elle s’évanouit dans les airs » avec ses trois filles. Le roi en 

demeure comme fou. 

b) Le Roman de Mélusine (1392-1394) comporte une 

réduplication : 

Le comte Raymondin de Lusignan part à la chasse d’un 

sanglier exceptionnel. Auprès de la Fontaine de Soif, il 

rencontre une très belle femme qui l’éblouit : « jamais il n’avait 

vu une si belle femme » (Lecouteux, 1982, p. 42). C’est 

Mélusine1. Il est tout à fait séduit et la dame lui propose le 

mariage à une condition : qu’il ne cherche jamais à la voir le 

samedi ni à savoir où elle est (p. 44). Tout se passe 

merveilleusement bien jusqu’au jour où Raymondin, pris de 

soupçons, observe secrètement Mélusine dans son bain un 

samedi. Il la voit à moitié femme à moitié serpent pour le bas de 

son corps (p. 230). Mélusine, qui sait tout, fait d’amers 

reproches à Raymondin, puis s’élance dans les airs (p. 258). 

c) Ondine (1811) de Friedrich de la Motte-Fouqué 

Fouqué nous apprend qu’il a emprunté la matière de son 

conte à Paracelse, génial esprit vitaliste du XVIe siècle.  

                                                           
1 Maints commentateurs ont remarqué la paronomase Mélusine-Mélisande.  
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Paracelse explique que certains corps sont formés d’une 

matière plus subtile que le corps humain. Pourtant, ils sont 

semblables par la forme à celui des humains. Ces êtres sont 

doués d’intelligence, mais ils n’ont pas d’âme. Cependant, les 

esprits féminins peuvent acquérir une âme et cela par l’union 

totale avec un homme, dans le mariage. Si le mari est infidèle, 

s’il se remarie, celle qui est restée son épouse légitime revient 

pour lui donner la mort.  

Tel est bien le scénario d’Ondine de La Motte-Fouqué. Un 

soir, un vieux pêcheur qui vit seul avec son épouse, au bord 

d’un lac, voit arriver un chevalier, Hans Huldbrand de 

Ringstetten. Il l’invite à entrer chez lui. Survient alors « une 

blondine d’une beauté merveilleuse » (La Motte-Fouqué, 1933, 

p. 7) qui se montre impertinente, puis se sauve dans la forêt : 

c’est Ondine. Auguste, le vieux pêcheur, raconte alors comment, 

un soir, Ondine leur est apparue : « une fillette d’environ trois 

ou quatre ans, merveilleusement belle » (p. 13), frappa à la 

porte. L’eau ruisselait de ses cheveux dorés. Les vieux pêcheurs 

prennent soin d’elle. Ils veulent la faire baptiser du nom de 

Dorothée (don de Dieu), mais l’enfant déclare que ses parents 

l’appelaient Ondine. Elle refuse de perdre ce nom. Hans 

s’éprend immédiatement d’Ondine et l’épouse sans tarder. 

Ondine lui révèle alors qu’elle est « une ondine » et que, grâce à 

ce mariage, elle a maintenant une âme. Mais il doit lui rester 

fidèle, sinon il mourra. Hélas, Hans se laisse séduire par son 

ancienne fiancée, Bertha. Il est alors condamné à mort. Ondine 

vient tendrement pleurer dans ses yeux et l’inonde 

intérieurement; il étouffe et en meurt. Elle redevient une source 

et enlace son tombeau.  
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L’Ondine (1939) de Jean Giraudoux reprend assez 

fidèlement celle de Fouqué et précise certains détails 

importants. Ainsi Auguste déclare : « Nous l’avons trouvée au 

bord du lac. Personne ne l’a réclamée » (Giraudoux, 1978, p. 38). 

À propos de la connivence d’Ondine avec l’élément aquatique : 

« Elle n’a jamais eu besoin de lit, mais combien de fois l’avons-

nous surprise endormie sur le lac » (p. 40). À la fin de la pièce, il 

est dit clairement qu’Ondine a tué Hans, mais inconsciemment :  

 Bertha –  Tu l’as tué! C’est toi qui l’as tué? 
 Ondine – J’ai tué qui? De qui parlez-vous? (p. 126) 

Les affinités entre tous ces scénarios et celui de Pelléas et 

Mélisande sont évidentes :  

 Tout commence au bord d’une source perdue dans les bois; 

 La beauté exceptionnelle de la femme-fée est immédia-

tement perçue; 

 Un interdit accompagne l’acceptation de l’union (dans 

Pelléas, il est assez banal : c’est l’interdiction de tromper son 

mari, sous peine de mort);  

 Tous les récits se terminent en catastrophe; 

 Notons enfin une curieuse conjonction entre animalité et 

humanité. Tous les protagonistes ne sont pas des humains, 

bien qu’ils le paraissent. C’est le dernier point qui sera le 

plus délicat à établir pour Mélisande. Je montrerai qu’elle 

n’est pas une sorcière, mais plutôt une « Dame de Midi ».  

* 

Premier élément qui donne à Mélisande son statut tout à fait 

particulier : elle a accepté d’épouser Golaud, mais celui-ci avoue 

à son demi-frère Pelléas qu’il ne sait ni son âge, ni qui elle est, ni 

d’où elle vient (Acte I, scène 3). C’est la seule héroïne de 
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Maeterlinck qui vienne ainsi de « nulle part ». Ce qui nous 

conduit à donner une sorte de portée absolue à la déclaration 

de Mélisande à Golaud, lors de leur première rencontre : « Je ne 

suis pas d’ici… Je ne suis pas née là… » (Acte I, scène 2). Sans 

doute faut-il relier cette déclaration à la véritable crise de 

désespoir qui saisit Mélisande à la scène 2 du second acte :  

« Je ne puis plus vivre ici. Je ne sais pas pourquoi… Je voudrais 
m’en aller!... 
Je vais mourir si l’on me laisse ici… […]. Vous ne pouvez pas me 
comprendre... Je ne sais pas moi-même ce que c’est… C’est 
quelque chose qui est plus fort que moi… » 

Il faut faire intervenir maintenant la très longue chevelure de 

Mélisande, par laquelle elle « prend » Pelléas et par laquelle 

Golaud la châtie.  

 L’interprétation que propose Catherine Clément de 

cette chevelure peut sembler un peu sollicitée; elle est pourtant 

bien tentante. Le côté animal, diabolique de Mélisande se 

manifeste peut-être ici de façon troublante :  

C’est par la fourrure qui lui entoure la tête que Mélisande fait 
signe aux hommes. Golaud ne voit pas son visage; Pelléas son 
frère est touché à l’âme lorsque les cheveux blonds tombent 
dans la fontaine, et touchent l’eau. Il s’y engouffre, cachant sa 
tête dans le flot comme un amant plonge ailleurs dans la 
fourrure de celle qu’il aime […]. Pas étonnant que Golaud, plus 
tard, la saisisse par là, par ses cheveux de péché, en avant, en 
arrière, il la tient bien et la châtie, disant qu’ils servent enfin à 
quelque chose, ces cheveux […]. Mélisande participe du diable 
et de la bête, du haut et du bas, toute proche des sensations 
primitives […] (Clément, 1979, p. 216-217). 

 

Pour terminer cet examen du caractère obscurément maléfique 

de Mélisande, remarquons que son arrivée dans Allemonde 

entraîne immédiatement une suite de catastrophes : les deux 



@nalyses, vol. 7, nº 3, automne 2012 

 

105 

demi-frères (Pelléas et Golaud) se dressent l’un contre l’autre, 

ce qui conduit au meurtre de Pelléas. Mélisande, par ailleurs, ne 

survivra pas à cette tuerie. 

 

Midi 

L’heure pivotale à laquelle il est fait quatre fois allusion au 

centre de la pièce a intrigué plus d’un exégète2. Rappelons ces 

occurrences de midi :  

1. Pelléas rappelle que sonnait midi au moment où l’anneau de 

Mélisande est tombé dans la fontaine (Acte II, scène 1).  

2. Golaud raconte qu’il venait d’entendre sonner les douze 

coups de midi quand son cheval a culbuté sur lui (Acte II, 

scène 2).  

3. Pelléas, sortant des souterrains où Golaud a découvert sa 

pulsion meurtrière déclare : « Il est midi; j’entends sonner 

les cloches » (Acte III, scène 4).  

4. Enfin, dans l’édition originale (mention supprimée à partir 

de la sixième édition, en 1898, mais conservée dans le livret 

de l’opéra de Debussy), Mélisande, du haut de sa tour, 

chante : « Je suis née un dimanche, un dimanche à midi ».  

 Comme je vais tenter de le montrer, un lien existentiel 

unit ces quatre occurrences : Mélisande est une « dame de 

midi » (ou, si l’on veut, un démon de midi) et les trois 

événements catastrophiques mentionnés dans les trois autres 

occurrences peuvent être attribués à son influence maléfique. Il 

y a même des coïncidences parlantes : à midi, Mélisande laisse 

                                                           
2 Voir, par exemple, le commentaire de « Midi » de Pierre Citti (1990, p. 48-
49), qui s’appuie sur les vues de Mircea Eliade; son hypothèse ne m’a pas 
convaincu.  
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tomber son anneau nuptial et, au même moment, 

inexplicablement, Golaud tombe de cheval et manque d’être 

broyé. 

 Mais qu’est-ce qu’un démon de midi? Pour comprendre 

la mythologie de midi, il faut se référer à l’étude décisive de 

Roger Caillois (1991 [1937]), parue à l’origine dans la Revue de 

l’Histoire des religions. Midi est l’heure des apparitions, 

apparitions de démons femelles pour la plupart : les Sirènes, les 

Néréides (qui ont une voix ensorcelante comme les sirènes), les 

Nymphes, les Sphinges, les Érinyes, mais aussi Pan et les 

satyres. Tous ces êtres sont dangereux : ils menacent les 

humains, procèdent à des agressions sexuelles. Certains, tel 

Ephialtès, oppressent les dormeurs qui se sentent étouffés sous 

un poids insupportable3. Pour éviter les démons de midi, il faut 

se tenir éloigné des fontaines, des sources et des cours d’eau et 

surtout ne pas dormir pendant l’heure de midi.  

 Même la Bible fait allusion au « démon de midi », au 

verset 6 du Psaume 31. 

 Les trois événements que le texte situe à midi 

conditionnent le déroulement futur du drame :  

1. Mélisande perd son anneau nuptial, signe qu’elle va se 

détacher de Golaud;  

2. Golaud sort des souterrains où il a découvert sa pulsion de 

mort à l’égard de son demi-frère;  

3. Golaud, inexplicablement, a un accident de cheval; cette 

chute annonce celle de toutes ses illusions.  

                                                           
3 Caillois, 1991, p. 72-73, citant le commentaire de Macrobe sur le célèbre 
songe de Scipion. Telle pourrait être l’origine de l’hallucination de Golaud qui, 
à l’heure de midi, tombe de cheval et est écrasé.  
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 Pourquoi Maeterlinck a-t-il supprimé la « chanson de 

scène » qui était un des nœuds exégétiques de la pièce? C’est 

une des questions les plus irritantes qui se pose au 

commentateur.  

 Reste à se demander : Mélisande agit-elle lucidement? 

Détruit-elle la vie autour d’elle volontairement? Je pense que 

non, qu’il s’agit d’une fatalité obscure qui pèse sur elle. Comme 

l’écrit Michèle Couvreur, lectrice toujours perspicace : 

« Mélisande et Alladine entraîneront, sans le vouloir toutefois, 

la mort de leur compagnon » (Couvreur, 1997, p. 47). 

* 

Je termine par l’analyse d’une très belle nouvelle de Marguerite 

Yourcenar qui, on le verra, rejoint mon propos. Il s’agit de 

« L’homme qui a aimé les Néréides », parue dans Nouvelles 

orientales (1938).  

 La nouvelle se passe dans une île de Grèce. On nous 

présente un simple d’esprit, Panégyotis, dont on dit qu’il a 

rencontré des Néréides et qu’il a eu un rapport amoureux avec 

elles. Il en est devenu complètement idiot. Des Néréides, le texte 

dit qu’elles ne sortent qu’à « l’heure tragique de midi » 

(Yourcenar, 1963, p. 83); d’où que le texte les appelle « ces 

beaux démons de midi » (p. 86). Mais faut-il croire cette 

histoire? C’est ce que se demandent les habitants de l’île. 

Cependant, trois jeunes Américaines, élégantes, se tenant par la 

main, surviennent. Panégyotis jette un regard distrait « sur ces 

trois déesses » et ne reconnaît pas « ses Néréides habillées en 

femmes » (p. 88).  
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 Ainsi, les cruelles Néréides peuvent se présenter à nous, 

parfois, comme de belles jeunes femmes que rien ne distingue 

des humains4. 

 

Note additionnelle 

Je ne suis sans doute pas le premier à avoir perçu une sorte de 

duplicité dans le personnage de Mélisande. Je trouve, dans un 

article sur « Maeterlinck en Pologne », l’évocation d’une femme 

peintre qui a exploré les thèmes maeterlinckiens. Il s’agit d’Olga 

Boznanska : 

Cette artiste réalisa l’idéal contemporain du personnage créé 
par Maeterlinck, en produisant l’image d’une jeune fille pâle, 
aux cheveux blonds, aux yeux étranges et inquiétants, 
semblables à deux gouttes d’encre qui paraissent couler sur 
un visage transparent. Enfant mystérieuse, inspirant la folie à 
ceux qui la regardent, fascinés, Mélisande de six ans 
appartenant à quelque métropole d’aujourd’hui : telle est 
cette jeune fille maléfique qui semble saisie de frissons dans 
sa transparence et sa blancheur (Stykova, 1985, p. 237).  

 

                                                           
4 Un passage du livre de Caillois confirme l’aventure prêtée à Panégyotis : 
« Schmidt rapporte le cas d’un robuste paysan, qui s’était endormi à midi près 
d’une fontaine isolée, et que les Néréides vinrent frapper. Quand il se réveilla, 
il n’était plus capable ni de marcher ni de parler et il resta fou » (Caillois, 
1991, p. 62).  
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Résumé 
 

Mélisande est-elle une frêle princesse, une femme-enfant, 

comme on le dit d'ordinaire ? Elle vient de nulle part et, à peine 

arrivée en Allemonde, elle provoque une série de catastrophes : 

Pelléas et elle sont voués à la mort. Catherine Clément la voit 

comme une sorcière; c'est peut-être excessif. Elle est plutôt une 

"dame de midi", aussi dangereuse que les Sirènes ou les 

Néréides étudiées par Roger Caillois. 

 

Abstract 
 

Is Mélisande the frail princess, the child-woman she is often 

said to be? Without known origins, she causes a series of 

disasters shortly upon her arrival in Allemonde: she and Pelléas 

are both destined to die. Catherine Clément sees her as a witch, 

which is perhaps excessive. She rather strikes us as “dame de 

midi,” less a "lunch lady" (as a literal translation would suggest) 

than a femme fatale, a nymph-like incarnation of lust that can 

be as dangerous as the Nereids and Sirens studied by Roger 

Caillois. 


