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Méditant sur sa propre personne, sur le futur et l’absolu, 
M. Maeterlinck commença par opiner que le monde n’est que 
drame et ténèbres. Pour y voir clair il alluma une lanterne 
sourde; et dès lors ce fut devant ses yeux le plus étrange 
défilé d’êtres falots, s’agitant confusément dans la pénombre, 
se cherchant et ne se trouvant pas, se lamentant, petit peuple 
de farfadets élégiaques aspirant à la grande lumière en 
murmurant, qui sa complainte, qui sa chanson de nourrice, 
qui son frêle amour, tous leur angoisse. […] Conformément à 
la vision qu’il venait d’avoir, il agença des scènes de lanterne 
magique, suavement effroyables. Avec des gestes 
d’automates, les mêmes personnages peints sur papier huilé, 
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se disaient des choses, des choses... indicibles. Avant tout les 
intriguait ce qui peut bien se passer derrière une porte close; 
rien que de redoutable, évidemment. Ce pourquoi, ils allaient 
y voir, et, tels des rats pris au piège, expiraient, en grignotant 
des alexandrins blancs, de Bruxelles. D’ailleurs, ils avaient 
tous une infirmité, l’un était aveugle, l’autre sourd, le 
troisième boiteux, celui-là, vraiment déraisonnablement 
vieux; ce qui expliquait bien des catastrophes. Quant aux 
héroïnes, autant de blondes miss angéliquement pures, 
décalquées de Botticelli, et tombant dans la gueule du loup 
avec des froissements de robe neigeuse, des éparpillements 
de fleur d’oranger, et le cri suprême : « oh maman! » Elles 
avaient en général pour compagnon un petit mouton blanc 
qui bêlait des « lieder » de Gabriel Fabre. Et puis, suivant le 
système qu’avait adopté le poète, le symbole hérissait, tel des 
poteaux télégraphiques, cette littérature. On s’y cognait, la 
plus humble laitue contenait un enseignement, propagé par 
les perroquets de leurs Majestés, le roi et la reine 
sempiternels qui s’ennuyaient démesurément dans le grand 
château délabré, miné de souterrains, au bord de la mer 
déserte, d’où ne surgissaient des matelots que pour tirer la 
barbe du vieux roi, violer sous ses yeux la reine septuagénaire 
et intimer à la jeune princesse de réciter des fables, tandis 
que son fiancé... on n’a jamais vu ce qu’il advenait du fiancé. 
(Scheffer, 1909a) 

Des relations de Maurice Maeterlinck et de Robert Scheffer, qui 

furent assez étroites jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’histoire 

littéraire n’a retenu, quand elle veut bien s’en souvenir, que 

cette charge cruelle et tardive. La citation provient de la 

chronique régulière que Robert Scheffer tint en 1909, sous le 

titre de « Plumes d’aigles et plumes d’oies1 », dans la luxueuse 

                                                           
1 La chronique continuait une série commencée dans la Vie parisienne de Díaz 
de Soria, sous le titre « Plumes d’aigle ». Lorsqu’il en poursuivit la publication 
dans Akademos, « l’auteur y ajout[a] “Plumes d’oies” en y admettant nos 
meilleures femmes de lettres » (n°1, 15 janvier 1909 p. 54). Ce texte est, avec 
des souvenirs de Scheffer sur Paul Adam, le seul que signale Arnaud Rykner 
(1998, p. 120) dans sa monumentale bibliographie. Première revue littéraire 
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revue Akademos, lancée cette année-là par Jacques 

d'Adelswärd-Fersen. Elle date de l’époque où, par une volte-

face typique d’une époque riche en palinodies, Scheffer brûlait 

tout ce qu’il avait adoré et dénonçait avec aigreur les 

« mystificateurs », issus des « loges du symbolisme périmé2 » 

(Scheffer, 1911b). Deux ans plus tard, il recueillait ses 

chroniques dans un volume que ses confrères ne devaient 

jamais lui pardonner (Scheffer, 1911a). Son talent de 

pamphlétaire explique-t-il l’oubli dans lequel il est, depuis, 

rapidement tombé? Fernand Divoire en semble convaincu dans 

la nécrologie qu’il rédigea pour L’Ami du lettré :  

Scheffer, fin et fier (un long visage clair au menton serré et 
mordant) savait écrire, avec une belle élégance. Il dédia à ses 
contemporains ses Plumes d'aigles et plumes d'oies; on ne le 
lui pardonna jamais. Car les flèches de Scheffer vibraient bien 
en se plantant dans la chair. Lorsqu'il avait trouvé quelque 
trait joliment effilé, il le faisait briller avec une grâce et des 
rires d'enfant espiègle. Cela méritait une longue agonie 
(Divoire, 1926, p. 114-115). 

Robert Scheffer, conclut Divoire, fut donc « un homme 

rejeté, et qui en mourut ». L’oubli dans lequel il est tombé a 

notamment occulté le rôle qu’il a joué dans l’ascension du jeune 

                                                                                                                         
ouvertement dédiée à la défense de la cause homosexuelle, Akademos invitait 
dans son « Inaugural » à réagir contre les « décadences slaves », les 
« lourdeurs germaniques », les « argots saxons », les « préjugés judéo-
chrétiens » et prétendait glorifier le paganisme et l’instinct, mais dans la 
mesure où l’instinct rejoignait la beauté (n°1, 15 janvier 1909, p. 2). Scheffer 
en prenait la direction, pour la prose, lorsque Fersen rejoignait son refuge de 
Capri, la villa Lysis, acquise en 1905, deux ans après le procès qui lui avait été 
intenté à Paris pour pratiques pédérastiques (voir Lucien, 2000). 
2 Sont visés ici André Gide et Francis Jammes. Scheffer est bien connu des 
gidiens pour son compte rendu de « L’Immoraliste » (La Plume, ler juillet 
1902), auquel Gide répondit par une lettre, restée fameuse, où il proteste 
contre l’identification de l’auteur et de son personnage (voir Gide, 1958, 
p. 1514-1515). 
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Maeterlinck, dont il fut le premier à faire accepter les textes 

dans une grande revue généraliste française, La Nouvelle Revue 

de Juliette Adam. On a tout oublié de l’alliance des deux 

écrivains, dont témoignent des signes de connivence échangés 

depuis le milieu des années 1890 jusqu’à la publication de La 

Vie des abeilles, en 1901 : correspondances et services de 

presse, dédicaces, comptes rendus3… Avec Camille Mauclair, 

assidu comme lui aux mardis de Mallarmé, Robert Scheffer fut 

certainement, parmi les jeunes littérateurs français, l’un des 

artisans les plus actifs de la percée parisienne de l’écrivain 

gantois. Cette complicité explique que Maeterlinck, pourtant 

peu enclin à commenter les œuvres de ses contemporains, ait 

tenu à publier dans L’Art moderne le compte rendu d’un roman 

de Scheffer, article tout à fait négligé jusqu’ici par la critique et 

                                                           
3 Maeterlinck note à deux reprises l’adresse de Scheffer dans ses agendas, 
conservés aux Archives et Musée de la littérature (mais au Cabinet 
Maeterlinck, à Gand, pour les années 1895-1897) : en 1894 (au moment où il 
donne à La Nouvelle Revue des fragments de son essai sur Novalis) et en 1895. 
Il lui envoie en 1895 ses traductions de Novalis (liste des services de presse, 
page du 30-XII-95, Cabinet Maeterlinck) et l’année suivante Le Trésor des 
humbles (29-XII-96, Cabinet Maeterlinck). Scheffer le remercie pour l’envoi 
d’Aglavaine et Sélysette : « C’est la mise en action, si je puis dire, de certaines 
pages du Trésor des Humbles, et les trois premiers actes contiennent des 
dialogues d’une platonique douceur » (1896, Cabinet Maeterlinck) et rend 
compte de La Sagesse et la destinée dans une « Chronique littéraire » de La 
Vogue (Scheffer, 1899a). Il choisit Maeterlinck pour dédicataire de 
« Rédemption, légende d’orient » (Scheffer, 1896b, reprise avec la même 
dédicace dans Scheffer, 1897, p. 233-254) et surtout d’Hermeros (Scheffer, 
1899b), recueil de vers tout entier dédié « À Maurice Maeterlinck. » Le 
Gantois, pour sa part, consacre au Chemin nuptial la note qui nous occupera 
(L’Art moderne, XV, n° 24, 16 juin 1895, p. 187). La dernière lettre que l’on 
connaisse de leur correspondance est datée du 20 avril 1901. Elle précède de 
peu la sortie de La Vie des Abeilles : pris par la correction des épreuves et 
d’ultimes vérifications au Museum d’histoire naturelle, l’écrivain doit 
remettre un rendez-vous (Catalogue Maggs Brothers, n° 1292, 2000, lot 120). 
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sur lequel je voudrais attirer ici l’attention. On le trouvera 

reproduit en annexe de la présente analyse. 

 

Scheffer, écrivain rejeté 

Disparu de l’histoire littéraire, Robert Scheffer n’a inspiré ces 

dernières années qu’un seul article, la belle étude qu’Olivier 

Bivort (1995) a consacrée au Prince Narcisse. Publiée dans La 

Revue Blanche en 1896, cette « monographie passionnelle » fut 

reprise, l’année suivante, chez Lemerre, avec d’autres proses, 

dans un volume qui lui doit son titre4. Nathalie Prince (2008, 

p. 530-539; 814-843) vient d’avoir l’heureuse idée de 

l’accueillir dans son anthologie du conte fantastique fin de 

siècle, avec une autre issue du même recueil. Corrigeant les 

données imprécises des anciennes bibliographies, la notice 

biographique qu’elle consacre à l’écrivain précise que Robert-

Édouard Scheffer est né à Colmar, le 6 février 1863 : c’était donc 

un contemporain presque exact de Maeterlinck, qui était de 

1862. Il devait mourir à Paris, à l’hôpital Boucicaut, le 15 février 

1926, dans un complet abandon5. Depuis la guerre, sa 

production consistait surtout en romans sentimentaux à la 

Delly, dont les deux derniers devaient paraître à titre posthume, 

dans une collection populaire, « Le “Roman-succès” » d’Albin 

                                                           
4 Scheffer, 1896a et 1897. Le volume contient « Le Prince Narcisse », « Maison 
de chasteté », « Anntjœ-mœ », « L’Autre », « Sur le Seuil », « Crépuscule 
d’Automne » et « Deux Légendes d’Orient », dont la seconde, « Rédemption », 
est, comme on a vu, dédiée à Maeterlinck. 
5 Voir aussi le Journal littéraire de Paul Léautaud : « Je parlais à Vallette, 
tantôt, de la mort de Scheffer, survenue il y a quelques jours. Je lui disais qu'il 
paraît qu'il est mort dans une situation pas drôle. Dumur a précisé : à l'hôpital. 
Vallette a dit : “Comme tous les aventuriers. C'était un aventurier” » 
(Léautaud, 1993, p. 1722). 
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Michel6. « Scheffer, notait Paul Léautaud, représente assez bien 

pour moi ce genre d'écrivains à qui la guerre a tout coupé » 

(Léautaud, 1993, p. 1722).  À l’antipathie que lui avaient value 

ses pamphlets s’ajoutait le souvenir d’un chantage dont il se 

serait rendu coupable. Comme Laforgue, à Berlin, auprès de 

l'impératrice Augusta, Scheffer avait été, dans les années 1880, 

secrétaire des commandements, c’est à dire lecteur, de la reine 

Élisabeth de Roumanie, connue en littérature sous le nom de 

Carmen Sylva. Un livre de la souveraine était sorti à Paris, en 

1890, dans sa traduction, avec une préface de Pierre Loti, qui 

devait se révéler pour Scheffer un allié bien utile (Sylva, 1890)7. 

De son séjour Scheffer avait par ailleurs rapporté un stock 

d’anecdotes et il pouvait se montrer intarissable sur le sujet. 

Les intrigues de la petite cour balkanique lui avaient inspiré un 

roman à clefs, Misère royale (1893), qui lui avait valu une 

interdiction de séjour dans le pays. Il aurait touché par la suite, 

en 1905, 5 000 francs pour retirer le manuscrit d’un livre de 

souvenirs roumains qu’il s’apprêtait à publier au Mercure de 

France et dont il avait à dessein soumis le texte à la cour8. 

                                                           
6 Les Étapes d’une amoureuse (1928) et Flot d’amour (1930). 
7 Les Pensées d'une reine (Préface par Louis Ulbach, Paris, Calmann Lévy, 
1882) avaient été rééditées en 1888, lorsque, grâce à l’influence de Loti, le 
livre avait obtenu le prix Botta. Voir, à propos de cet ouvrage, les lettres de 
Loti à Scheffer citées dans la « Chronique » de la Revue d'histoire littéraire de 
la France, 33e année, n° 3, juillet-septembre 1926, p. 486. 
8 « Il raconte lui-même le fait, rapporte Léautaud, le présentant comme une 
indemnité très raisonnable à lui donnée, en raison du sacrifice qu'on lui 
demandait. Tout de même, ce monsieur écrivant un livre de potins, et 
adressant ensuite des épreuves à la principale intéressée! L'intention saute 
aux yeux. Il savait ce qu'il faisait et qu'il y gagnerait plus / qu'avec l'édition, 
surtout aux conditions du Mercure. Un livre à la douzième édition ne fait pas 
3.000 francs, et douze éditions c'est déjà beau. Scheffer pourra dire de son 
livre qu'il ne s'est pas vendu, mais qu'il a été tout de même payé » (Léautaud, 
1993, p. 170). Les nécrologies font écho à la rumeur. Fernand Divoire croit 
bon de rappeler que « secrétaire de Carmen Sylva à la cour de Roumanie, il 
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L’ouvrage, finalement, était sorti, aussitôt après la guerre, chez 

un autre éditeur (Scheffer, 1918). L’homosexualité de Scheffer, 

sa fidélité au scandaleux Fersen, et sa fréquentation assidue des 

vespasiennes, à laquelle Léautaud fait à deux reprises allusion 

(1993, p. 881 et 1722), achevaient d’en faire, pour certains, un 

homme à la « réputation déplorable » (Larguier, 1928, p. 148). 

Mais s’il mourut dans la misère, oublié de tous, Scheffer 

fut avant la guerre de 1914, ainsi que le rappellent ses 

nécrologies, « l'un des conteurs les plus appréciés du Journal9 

au temps de ses grands conteurs » (AA. VV., 1926, p. 170). 

« Suivi d'un large public », il vivait, note André Salmon (1955, 

p. 222), de la « petite rente » que lui assuraient ses contes et put 

même briguer le titre de « prince des conteurs10 ». Son plus 

grand succès fut un roman à clefs, Les Loisirs de Berthe Livoire, 

qui connut trois éditions en 1906, l’année même de sa 

parution : il y révélait les dessous du cercle Victor Hugo, un 

                                                                                                                         
avait écrit sur cette cour un livre. Et on l'accusait dans les conversations 
d'avoir fait de ce livre un instrument de mensualités. Exact ou non (pour ma 
part, je n'en sais rien), ce bruit l'a tué » (Divoire, 1926). Et on peut lire dans 
Vient de paraître : « Il avait été cinq ans à la Cour de Roumanie comme lecteur 
de la Reine Carmen Sylva. Il en avait rapporté un livre Orient-Royal qu'il ne fit 
paraître qu'en 1918 après en avoir peut-être un peu suspendu la menace sur 
le Palais » (AA. VV., 1926). 
9 Lancé en 1892 par Fernand Xau, Le Journal était, depuis la mort de son 
fondateur, en 1899, dirigé par Henri Letellier, avec José María de Heredia au 
poste de directeur littéraire. Il attirait des plumes prestigieuses : Maurice 
Barrès, Émile Zola, Léon Daudet, Jules Renard, Raoul Ponchon, Alphonse Allais 
et Georges Courteline. 
10 Fernand Divoire le rappelle dans sa nécrologie : « C'est lui qui, aux Lilas, 
m'avait soufflé : “Si vous faisiez nommer un Prince des Conteurs...” L'idée était 
plaisante, et son auteur sympathique. Scheffer, écrivain, conteur du Journal, 
parfait homme de lettres, avait des titres et eut des voix, comme Duvernois et 
P. Mille. Mais des circulaires au nom d'un autre candidat couvrirent la 
France... Scheffer est mort sans couronne » (Divoire, 1926, p. 114-115). Voir 
aussi, à propos de cet épisode de l’élection d’un « Prince des conteurs », 
proposée par L’Intransigeant, Billy, 1956, p. 155. 
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tripot tenu par Madame de J…, où l’on rencontrait Colette et 

Willy, Liane de Pougy, Paul-Jean Toulet, Alfred Jarry et 

Georgette Leblanc, la compagne de Maeterlinck11. 

En poursuivant cette biographie à rebours, j’en arrive 

au tournant du siècle, l’époque à laquelle Scheffer produisit ses 

meilleurs textes, des textes dont Olivier Bivort a dit l’« intérêt 

pour qui étudie la littérature fin-de-siècle, dont ils reflètent les 

tons, les thèmes, les clichés » (1995, p. 225). On peut y admirer, 

avec Nathalie Prince, une « écriture maîtrisée, élégante, qui 

sacrifie aux charmes délétères de la décadence » (2008, 

p. 1081). Les premiers récits de Scheffer furent généralement 

bien accueillis par les contemporains : Gustave Kahn, qui 

s’inspira sans doute de ses satires des cours balkaniques pour 

peindre celle de Belgique dans Le Roi fou (Kahn, 1896b)12, 

voyait en lui un « romancier subtil, avisé, curieux, un peu osé 

parfois, capricieux, amusant » (1899, p. 474). Pour d’autres, 

Scheffer avait vraiment l’étoffe d’un grand écrivain. Paul Adam, 

qui devait introduire Scheffer à la Revue Blanche13, accabla Le 

Prince Narcisse d’éloges dont l’énormité prête à sourire : 

La complexité d'une telle psychologie traduite dans un style 
de grand écrivain et avec une souplesse peut-être sans égale 
dans aucune littérature, se munit de précision par le fait de 
cet art. Les phrases contournent les membres et la taille du 
prince Mitrophane comme des enlacements rêvés, le 

pourraient faire (Adam, 1897, p. 288-295). 

                                                           
11 Gilles Picq, qui rappelle que Scheffer fut aussi un grand ami de Tailhade, a 
replacé le roman dans le contexte de l’époque (Picq, 2001, p. 588-589). 
12 Le roman avait auparavant paru dans plusieurs livraisons de la Revue 
Blanche. 
13 Voir la lettre d’Adam à Scheffer de novembre 1897 (dans Duncan, 1982, 
p. 66-67). 
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En Belgique, Scheffer fut, à un certain moment, le grand modèle 

d’André Ruyters, qui lui dédia son roman Le Tentateur et le 

plaçait, avec Gide et Beaubourg, au premier rang de ses amis 

parisiens14. 

Romancier dont les études de « cas » font un des 

explorateurs de la « névrose » fin de siècle, Scheffer fut 

également poète : dans sa conférence de 1909 sur « Les poèmes 

de l’année », Apollinaire salue en lui l’« humaniste subtil en qui 

Ovide, courtisan tendre, curieux et malheureux, aurait reconnu 

son frère » (1991, p. 904). André Salmon, qui fréquente vers la 

même époque, à la Closerie des lilas, « le gentil et distingué 

Robert Scheffer », retient, lui aussi, le poète avant tout : 

poète réduit au silence par je ne sais quoi, des contingences, 
le poète tout de bon d’un livre plus ou moins symboliste et 
dont les confectionneurs d’anthologies ont, à tort, négligé de 
rien extraire : Anteros  (Salmon, 1955, p. 222). 

C’est d’Hermeros que Salmon veut parler, le principal 

recueil poétique de Scheffer, dédié, précisément, à 

Maeterlinck15. L’exemplaire personnel du dédicataire portait 

                                                           
14 Après avoir paru dans L’Ermitage, Le Tentateur, dédié à Robert Scheffer, 
sortit en volume en 1904, dans la « Collection de L’Ermitage ». Depuis , André 
Ruyters était très lié avec Scheffer, qu’il évoque à deux reprises dans sa 
correspondance avec Gide : « […] il m’est très ami. Je crois certes que c’est un 
cœur. Il est passionné, violent, actif, mobile, prompt à aimer et à haïr, ne se 
donnant cependant que rarement, dangereux. Car il y a en lui une force qui 
pourrait s’élever au mal, mais bon, je pense, et affectueux et conservant sous 
ses dehors un peu troubles une soif et une avidité de joie et de pureté. Je lui ai 
donné toute mon amitié et je crois que je lui ai plu » (lettre du 19 janvier 
1897, dans Gide et Ruyters, 1990, p. 24). L’année suivante, il publiera un 
compte rendu d’un roman de Scheffer (Ruyters, 1898). L’article a, par 
exception, échappé à Victor Martin-Schmets, qui ne l’a pas repris dans le tome 
IV de son édition des Œuvres complètes d’André Ruyters (1988). 
15 Même lapsus dans le troisième volume des souvenirs de Salmon : « Robert 
Scheffer, également poète d'Anteros, œuvre négligée et que l'on remarquerait 
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cet envoi : « à Maurice Maeterlinck / Son fervent admirateur / 

Son ami, / ces petits vers tristes / Robert Scheffer » (coll. part.). 

Au verso de cette dédicace, l’auteur avait recopié un poème 

qu’il n’avait pas repris dans la suite de ses « Vues 

dissolvantes16 ». Peignant la mort de l’« Anadyomène » dont il 

venait de célébrer la naissance – « Écume ou marbre, ô rêve, ô 

femme que j’enfante » –, Scheffer (1899b, p. 115) donne une 

version décadente de la figure de la morte amoureuse. Le 

marbre s’est fait chair et sang, mais invite toujours à 

transcender le visible : 

Vues dissolvantes XVIbis 
 
Tu mourus. Et ta main se crispa sur ton cœur 
Comme pour le broyer. Tu souriais. Du sang 
À tes cheveux mêlé – quelle pourpre en quel or, 
Pourpre lourde, or léger – s’égouttait vers tes reins, 
Et cette vision me hante depuis lors 
Du marbre palpitant de ta chair, et du sang 
 
Si tu mourus, pourquoi reviens-tu d’heure en heure, 
Pâle, moins pâle et rose quand la nuit descend? 
Et pourquoi ce sourire appelant quel malheur 
Sur moi, puisque c’est toi qui t’es brisé le cœur, 
 
Si déserte la nuit que seule tu l’habites, 
Toi qui mourus, qui me souris et qui m’invites 

                                                                                                                         
aujourd'hui » (1961, p. 248). Hermeros est le nom d’un des convives du 
banquet de Trimalcion. L’homosexualité de Scheffer expliquerait le lapsus de 
Salmon, Antéros désignant dans le Phèdre de Platon l’amour narcissique qui 
porte l’éromène vers l’éraste (255d). 
16 Ce terme technique, emprunté à l’optique des lanternes magiques, où il 
désigne l’équivalent du fondu-enchaîné cinématographique, est l’un de ceux 
que Scheffer affectionne pour évoquer les enchaînements flous de la vision 
onirique : par exemple, les « images hideuses, fluides et dissolvantes » qui se 
pressent dans les cauchemars du protagoniste de « Rédemption » (Scheffer, 
1897, p. 236). 
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À te suivre, navrante et blanche, je ne sais 
Vers quelle autre nuit d’inconsolables baisers… 
 
30 avril 99 

Hermeros contient par ailleurs quelques « chansons d'un 

rythme heinéen » dont Gustave Kahn appréciait la simplicité17, 

sans doute parce que, à la façon de ses propres Chansons 

d’amant, elles tentaient de marier poésie savante et mètres 

populaires. Elles s’inscrivaient aussi, comme les Sonatines 

d’Automne (1895) de Camille Mauclair18, dans le sillage des 

chansons de Maeterlinck (1896c). Mais la revenante placée par 

Scheffer au seuil de cet exemplaire d’hommage devait surtout 

rappeler au dédicataire la figure de marbre et de sang qui 

traversait le roman dont il avait rendu compte dans L’Art 

moderne. 

 

Scheffer, Maeterlinck et La Nouvelle Revue 

Quels liens d’amitié ou quels bons offices ont valu à Scheffer la 

publication de ce compte rendu de Maeterlinck? Celui-ci 

répugnait à s’exprimer sur l’œuvre de ses contemporains, sinon 

par de vagues louanges, et ne consentit à l’exercice, dans les 

années 1890, que pour Gilkin, Mauclair ou Schwob; il ne vint 

jamais à bout d’un article sur Tête d’Or19. S’il détestait le milieu 

                                                           
17 « Herméros contient de courtes chansons d'un rythme heinéen qui sont 
jolies de tour concis et d'expression discrète, et qui sont les meilleures pages 
de ce livret d'amour avec quelques jeux sur des réminiscences de chansons 
populaires » (Kahn, 1899, p. 474). Kahn dédie à Scheffer « Image », une pièce 
de La Pluie et le beau temps (Kahn, 1896a, p. 29). 
18 Le recueil est dédié à Scheffer : « À / Robert Scheffer / sont dédiées / en 
amical témoignage / ces / mélodies oublieuses. » 
19 Maeterlinck avait promis l’article à La Wallonie; il explique ainsi, dans une 
lettre à Albert Mockel, les raisons de sa défection : « J’ai une peine énorme à 
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parisien, n’y voyant que « fous et fauves20 », il avait dû 

apprendre à en utiliser les réseaux. Et depuis que Jules Huret 

l’avait inclus, sur le conseil de Mallarmé, dans son Enquête sur 

l’évolution littéraire21, il n’avait pas trouvé d’alliés les plus actifs, 

parmi les jeunes écrivains parisiens, que Scheffer et Mauclair. 

Familiers l’un et l’autre des mardis de Mallarmé22, leurs rôles se 

recouvraient souvent, au point que le second, comme on verra, 

s’est attribué dans ses mémoires tous les mérites du premier.  

Si Camille Mauclair organisa la création de Pelléas et en 

orchestra le succès23, si Octave Mirbeau, Jules Huret et Camille 

Mauclair ouvrirent à Maeterlinck les portes des quotidiens à 

gros tirage (Gil Blas, Le Figaro), c’est bien à Robert Scheffer qu’il 

                                                                                                                         
me transporter dans une œuvre; l’instinct m’avertit; mais le travail qu’il me 
faut pour découvrir les affluents de cette satisfaction instinctive! » (lettre du 
[11 février 1891], Gand, Cabinet Maeterlinck, B. LXXXIII. 8). 
20 Enfin éloigné des « dégoûts de Paris », Maeterlinck explique à Georgette 
Leblanc : « Paris, je n’y ai vu que deux êtres de repos et de vérité : Maurice 
[Leblanc] et [Alfred] Sutro – tous les autres, après notre haut bonheur calme 
m’y ont paru un peu fous et fauves – à part les deux dont je viens de parler je 
n’y ai trouvé personne qui n’ait paru prêt à déchirer tous ceux dont le nom 
était cité par hasard » (lettre du 13 décembre 1896, date du cachet de la poste, 
ancienne bibliothèque De Poortere). Jeune écrivain de théâtre anglais, Alfred 
Sutro soutint les débuts de L’Œuvre, et sera en Angleterre l’ami et le 
traducteur d’élection de Maeterlinck. 
21 La réponse de Maeterlinck parut le 15 juin dans L’Écho de Paris, avant d’être 
reprise dans Huret, 1891, p. 116-129 (voir van de Kerckhove, 2007). 
22 Ils sont souvent cités ensemble dans la correspondance de Mallarmé, à qui 
ils envoient de Bruges un message commun (lettre du 10 avril 1894, dans 
Mallarmé, 1981, p. 257). 
23 Une lettre de Mauclair à Maeterlinck donne une idée des réseaux qu’il 
mobilise : « Ton affaire marche. Nous sommes seuls maîtres, Lugné et moi : 
nous secouons tout le monde pour avoir des souscriptions et nous comptons 
t’avoir une belle représentation au Vaudeville, sur notre seule initiative. 
Mirbeau m’écrit qu’il va tout mettre en œuvre. Hervieu, Vallette, Barrès 
m’aideront aussi. Nous allons avoir une publicité et nous mènerons l’affaire à 
bien sans avoir besoin d’aucun théâtre. C’est bien le moins, nous nous sommes 
assez démenés! » ([fin avril 1893], ML 5176/69). 
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doit d’avoir été accueilli par la grande revue généraliste qu’était 

encore La Nouvelle Revue de Juliette Adam24. C’est en 1879 que 

celle-ci avait fondé ce périodique à l’étiquette républicaine pour 

contrer l’influence de la très conservatrice Revue des deux 

mondes, dont le directeur, Charles Buloz, cachait mal ses 

sympathies orléanistes. Elle avait su, dans les années 1880, 

lancer trois « écrivains maison » : Paul Bourget et Paul Hervieu, 

champions du roman psychologique et mondain, ainsi que 

Pierre Loti, spécialiste de l’exotisme, qui tous trois marquèrent 

leur génération. Mais fermée au symbolisme, préoccupée 

surtout de combat politique, Juliette Adam s’était 

progressivement coupée du mouvement littéraire : c’est ainsi 

qu’elle avait laissé paraître les attaques lancées contre la 

nouvelle école par Gabriel Sarrazin (1890), attaques dont 

l’article moins hostile de Mathias Morhardt25 n’avait pas effacé 

le souvenir. Les jeunes écrivains s’étaient donc, dans un 

premier temps, détournés de La Nouvelle Revue, au profit de 

nouvelles venues qui représentaient mieux les aspirations de 

leurs cénacles : le Mercure de France, la série française de Pan, 

                                                           
24 Voir la thèse de Saad Morcos (1961), qui reste la monographie la plus 
détaillée et la plus pertinente. 
25 On peut y lire ceci : « Telles sont les origines du symbolisme : d'un café 
enfumé du quartier Latin où se rencontrèrent par hasard cinq ou six jeunes 
poètes, ardemment épris de leur art, est parti ce mouvement littéraire 
étrange, compliqué et simple, qui confine d'un côté à la peinture et de l'autre à 
la musique, et qui n'a peut-être rien d'analogue au monde, sinon l'admirable 
école anglaise des Shelley et des Dante Gabriel Rossetti. Les symboliques 
n'ont, du reste, jamais été régulièrement constitués en groupe. Ils ont mené, 
après 1885, une vie assez solitaire. Sentimentaux à l'excès – quelques-uns se 
dirent égotistes –, ils cherchèrent dans les relations de leur moi avec les 
apparences extérieures de neuves inspirations, d'un sens mystérieux et 
délicat. De l'agrandissement de leur sensibilité, de l'hyperesthésie de toutes 
leurs facultés, résultèrent il faut le dire, des âmes assez particulières. » 
(Morhardt, 1892) 
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ou la Revue blanche. À la suite de ces défections, La Nouvelle 

Revue connut une crise qui allait la contraindre à une certaine 

ouverture :  

Parce qu'elle avait apporté trop peu d'empressement à garder 
les auteurs de la génération de 1850, elle les vit, l'un après 
l'autre, s'éloigner de son giron, emmenant avec eux leurs 
cadets que la directrice ne comprenait plus. Et les 
responsables de la Nouvelle Revue s'inquiétèrent d'une aussi 
massive désertion (Morcos, 1961, p. 271). 

Pour sortir de ce mauvais pas, le conseil d’administration de la 

revue avait, en juin 1895, limité les pouvoirs de Juliette Adam 

en lui adjoignant deux sous-directeurs, que recommandaient 

surtout leur jeunesse et leur ouverture à la nouveauté : Léon 

Daudet, le fils de l’auteur de Sapho, et son beau-frère, Georges 

Hugo, artiste peintre, petit-fils de Victor Hugo. Seul le second 

assuma réellement ses nouvelles fonctions au sein de la revue. 

Il fut pour beaucoup dans l’afflux soudain, au milieu des années 

1890, d’une cohorte de jeunes écrivains : Verhaeren, Claudel, 

Valéry, Jammes, Vielé-Griffin, Kahn, Bouchor, Montesquiou – 

attirés par le prestige du périodique et par la perspective d’une 

rémunération que ne pouvaient leur promettre les jeunes 

revues. 

Ce mouvement s’était cependant dessiné avant le 

renouvellement officiel de la direction et d’autres écrivains ont 

joué les recruteurs. Faut-il pour autant croire Mauclair lorsque, 

dans le récit de sa première entrevue avec Juliette Adam, il 

tente de se faire passer pour le premier écrivain de sa 

génération qui ait osé aborder la directrice de La Nouvelle 

Revue? Ou quand il se fait une gloire d’avoir amené à la revue 

Verhaeren aussi bien que Valéry? 
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C’est par moi qu’elle connut que le symbolisme n’était pas 
exactement ce qu’on lui avait dit. Je l’engageai à révéler cette 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci que Paul Valéry 
avait écrite à vingt ans et qui est une merveille de sagacité 
précoce. Je lui amenai un jour Verhaeren, à qui elle demanda 
aussitôt quelques poèmes, les premiers qu’une revue 
n’appartenant pas à un cénacle ait publiés… et rémunérés 
(Mauclair, 1922, p. 67)26. 

Ou encore lorsqu’il s’attribue tout le mérite de la 

parution des pré-originales du Trésor des humbles ? 

Maeterlinck commençait alors d’écrire les essais du futur 
Trésor des Humbles, et me les communiquait. Frappé de leur 
beauté, je m’employais de mon mieux à les porter dans des 
rédactions de revues, et il se confiait à moi (Mauclair, 1922, 
p. 101). 

Il en alla tout autrement. Ce n’est pas Mauclair, mais 

Léon Daudet qui, dès le mois de décembre 1894, intéressa 

Juliette Adam à Valéry, l’incitant à lui commander l’article que 

l’on connaît sur Léonard de Vinci (Valéry, 1895). Robert 

Scheffer intervint ensuite pour sonder les intentions de la 

rédactrice en chef27. C’est à Georges Lecomte, autre jeune 

écrivain de l’écurie de Juliette Adam, que Verhaeren dut la 

publication d’un premier article dans La Nouvelle Revue. Tandis 

que l’auteur des Flambeaux noirs jouait les intermédiaires entre 

Fernand Brouez et Georges Lecomte, qui devait remplacer 

Gustave Kahn dans les fonctions de rédacteur en chef de La 

Société nouvelle, Lecomte intercédait de son côté en faveur de 

                                                           
26 Le récit de sa première entrevue avec Juliette Adam occupe les p. 64-72. 
27 Michel Jarrety  (2008, p. 156-157 et 165-166) a mis en évidence le rôle joué 
par Léon Daudet : c’est lui qui incita Juliette Adam à commander des articles 
au jeune Valéry. Camille Mauclair (1935, p. 28-29) reprend sa version des faits 
dans Mallarmé chez lui. 
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Verhaeren auprès du « triumvirat » nommé à la tête de 

La Nouvelle Revue28. 

Quant aux débuts de Maeterlinck à La Nouvelle Revue, ils 

ne doivent sans doute pas tout à Mauclair. Dès décembre 1894, 

au moment même où Juliette Adam commandait cinq ou six 

articles à Valéry, Maeterlinck publiait dans deux livraisons de 

La Nouvelle Revue29 les fragments de l’« Introduction » aux 

Disciples à Saïs de Novalis qu’il avait promis en janvier 1891 aux 

Entretiens politiques et littéraires30. Après avoir paru en volume 

avec les traductions de Maeterlinck, le texte de cette 

introduction allait entrer dans la composition du Trésor des 

Humbles comme tous les essais qui bénéficieraient par la suite 

de l’hospitalité de la revue. La figure de Novalis n’était pas tout 

à fait nouvelle pour Juliette Adam, puisque sa revue, qui 

favorisait tout ce qui pouvait faire pièce au scientisme et au 

                                                           
28 « Dès que vous m’aurez écrit : “Mon article est fait”, je l’annoncerai comme il 
faut à Léon Daudet, ce sera pourtant moins simple que nous le pensions. 
Diverses notes des journaux et une lettre que je reçois de Madame Adam me 
montrent qu’elle reste encore directrice de la Revue. Je croyais au contraire 
qu’elle l’avait abandonnée à ses amis Daudet et Hugo. Je n’y comprends rien! 
Formeraient-ils avec cette dame un triumvirat! Probablement » (le 6 août 
[1895], FS XVI 148/640). L’article d’Émile Verhaeren est intitulé « Le Conflit 
des arts classiques » (Verhaeren, 1895). 
29 Sous le titre de « Novalis », la revue publie successivement les deux 
premières, puis la troisième partie de l’« Introduction », respectivement le 1er 
et le 15 décembre 1894 (p. 463-474 et 719-727).  
30 Voir la lettre à Francis Vielé-Griffin, du 22 janvier 1891 : « […] lorsque 
j’aurai achevé l’Introduction à l’Ornement des Noces spirituelles, que 
Lacomblez me presse de finir en ce moment – je serai heureux de pouvoir 
offrir aux “Entretiens” une étude, ou des fragments d’une étude sur Novalis, 
un étrange et très haut mystique allemand, que je désirerais vivement faire 
connaître en France » (ML 2210/2). Dans le numéro de juin 1891, les 
Entretiens politiques et littéraires annoncent en effet qu’ils « publieront sous 
peu une étude de M. Maeterlinck sur Novalis » (« Chronique des livres et des 
revues », p. 223). Mais les Entretiens ayant cessé de paraître en décembre 
1893, Maeterlinck est libéré de sa promesse. 
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matérialisme, avait déjà accueilli, près de dix ans plus tôt, une 

brève biographie de l’écrivain romantique allemand (Lebrun, 

1886). Dans les essais de Maeterlinck, Juliette Adam devait 

reconnaître, plus aisément, sans doute, que dans ses vers ou 

son théâtre, une manifestation de cette réaction poétique 

qu’elle appelait de ses vœux contre le naturalisme triomphant, 

autrement dit « une prise de position semblable à celle qu'elle 

avait suscitée et encouragée chez un Loti, et surtout chez un 

Bourget » (Morcos, 1961, p. 270). 

Protégé par Loti depuis leur rencontre à Bucarest, « au 

cercle de la reine et de ses dames » (Salmon, 1955, p. 222), 

Scheffer avait entamé sa collaboration à La Nouvelle Revue bien 

avant Mauclair31. C’est à son instigation sans doute que 

parurent les extraits de l’introduction à Novalis : dans l’agenda 

que Maeterlinck utilise en 1894, le nom et l’adresse de Scheffer 

font leur apparition au milieu de notes prises en novembre. Son 

intervention est en tout cas avérée pour ce qui est des autres 

chapitres du Trésor des humbles qui parurent par la suite en 

pré-originale dans La Nouvelle Revue. Lorsqu’il évoque l’épisode 

en 1911, Scheffer cite avec amusement une missive 

enthousiaste de celle qu’il présentait désormais comme 

l’« infime et surannée cadette » de Mme de Staël et de George 

Sand 32 : 

                                                           
31 Scheffer avait débuté à La Nouvelle Revue avec les vers de « Chansons 
tristes » (t. 74, janvier-février 1892, p. 565). Il avait ensuite publié, en 
plusieurs livraisons, trois romans : Misère royale (1893), L’Idylle d’un prince 
(1894) et Le Chemin nuptial (1895). Mauclair avait commencé par un récit : 
« L'Illusion », t. 87, mars-avril 1894, p. 584; sa contribution, à partir du t. 93, 
de mars-avril 1895, avait été principalement critique. 
32 « C’est le péril bleu. Qui dira les méfaits de Mme de Staël; de Georges Sand, 
de leur infime et surannée cadette, Mme Juliette Adam? “amers” ithyphaliques 
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J’eus l’honneur de proposer les premiers chapitres du Trésor 
des Humbles à Mme Juliette Adam, qui me répondit par cette 
carte : « Il n’y a qu’un mot pour peindre ce que j’ai éprouvé en 
lisant Maeterlinck, c’est sublime! Je le publierai aussitôt que 
Sully Prudhomme sera terminé. Remerciez-le je vous en prie, 
et en mon nom, et pour la Revue » (Scheffer, 1911a, p. 107).  

Juliette Adam n’attendit pas la fin de la publication des 

livraisons successives de l’étude de Sully Prudhomme sur « La 

curiosité et les limites du savoir33 ». Sous le titre de « L’âme se 

réveille », l’essai qui allait constituer, avec un nouvel intitulé – 

« Le Réveil de l’âme » – le chapitre initial du Trésor des Humbles, 

parut dans le numéro du 1er juin 1895, à la place de la 

contribution qu’on attendait de l’académicien34. Un jeune poète 

belge, rattaché aux symbolistes, se substituait ainsi à une gloire 

officielle de la Troisième République. Curieux chassé-croisé 

entre deux futurs lauréats du prix Nobel, qui, en 1901 et en 

1911, allaient être les premiers à représenter la littérature de 

langue française. 

 

Le Chemin nuptial de Robert Scheffer 

Au début de l’été 1895, Maeterlinck demandait à Octave Maus 

d’insérer dans L’Art moderne une note de lecture, consacrée au 

dernier roman d’un ami parisien : 

Mon cher Maus : 

Mon ami Robert Scheffer m’a demandé de lui faire dans l’Art 
Moderne, une petite note sur son dernier volume Le Chemin 

                                                                                                                         
vers lesquels cingle la flotte toujours accrue des femmes de lettres! » 
(Scheffer, 1909b, p. 60). 
33 Commencée en mars-avril 1895, dans le t. 93, continuée dans le tome 94. 
34 La publication des essais de Maeterlinck se poursuivit jusqu’en janvier 
1896 : « Trois essais: I. La Bonté invisible. - II. La Beauté intérieure », 
(Maeterlinck, 1895a); « Trois essais: La Vie profonde » (Maeterlinck, 1896a). 
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nuptial. Vous la trouverez ci-incluse et si, une de ces 
semaines, vous trouviez un petit coin pour elle dans la revue, 
nous vous en serions bien reconnaissants tous les deux – 

Tout vôtre 

M. Maeterlinck35 

Le premier compte rendu publié par Maeterlinck avait 

été consacré à Éleusis, recueil d’essais de Camille Mauclair36 

(l’article devait par la suite fournir des matériaux à 

l’« Introduction » aux traductions de Novalis, ainsi qu’à l’essai 

sur « Le Tragique quotidien », qui en reprendront des passages 

entiers). La parution de cette seconde recension, portant cette 

fois sur un roman de Scheffer, s’explique, elle aussi, par la 

reconnaissance due à un précieux allié parisien. Mais, par delà 

cette complicité purement stratégique, sans doute Maeterlinck 

avait-il retrouvé dans Le Chemin nuptial, comme chez Mauclair, 

l’écho d’idées qu’il avait lui-même lancées, maintes références 

communes et une recherche qui courait parfois parallèlement à 

la sienne, même si c’était pour aboutir ailleurs. Le titre même 

du roman devait rappeler à Maeterlinck la métaphore nuptiale 

de L’Ornement des noces spirituelles et l’usage qu’il en avait fait 

lui-même dans Les Aveugles et dans Les Sept Princesses. Rédigé 

au moment où Maeterlinck composait le dernier chapitre du 

Trésor des humbles, « La beauté intérieure » – titre auquel la 

conclusion de l’article fait allusion –, le compte rendu recoupe 

plus d’un thème développés dans ce recueil d’essais ou dans la 

correspondance amoureuse entretenue avec la comédienne 

Georgette Leblanc, qui, rencontrée en janvier 1895 chez 

                                                           
35 Ancienne bibliothèque De Poortere. Je remercie Pascal de Sadeleer de 
m’avoir fait connaître ce document. 
36 Voir L’Art moderne, t. XIV, n° 10, 11 mars 1894, p. 77-78; repris dans 
Maeterlinck, 1985, p. 92-95. 
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Edmond Picard était, depuis avril, sa maîtresse. La « petite 

note » qui parut à la mi-juin 1895 dans L’Art moderne n’a 

cependant guère retenu l’attention jusqu’ici. Seul André 

Ruyters, dont on a vu qu’il subissait alors l’ascendant de Robert 

Scheffer, s’en souvenait encore dans son compte rendu de Grève 

d’amour37. 

Abandonnant les idylles royales qui le fascinaient 

depuis son séjour roumain, Scheffer consentait, dans Le Chemin 

nuptial, « à s'occuper des gens qui ne sont pas princes, encore 

qu'ils “portent le deuil princièrement” », ainsi que Willy le 

notait avec malice (Gauthier-Villars, 1895, p. 35). Mais comme 

le « Prince Narcisse » qu’il peindra en 1896, André Mauvalle, le 

jeune écrivain aux tirages confidentiels dont il fait le 

protagoniste du roman, est un « Narcisse moderne » (Scheffer 

in Prince, 2008, p. 820), « idolâtrant son image » (p. 815), et que 

cette idolâtrie poussera à s’éloigner toujours plus de la vie 

extérieure pour s’enfoncer dans le songe et la spéculation, à la 

poursuite d’un idéal féminin remodelé à sa ressemblance. 

Le premier chapitre crée le climat narcissique de 

« vagues songeries38 » (p. 3), de ratiocinations et 

d’hallucinations frisant la pathologie dans lequel le personnage 

baignera jusqu’à la fin du roman. « Préoccupé de soi », 

« étranger aux distractions de la grande ville », comme le Prince 

Narcisse toujours (Scheffer in Prince, 2008, p. 829), Mauvalle 

parcourt la campagne à la recherche de miroirs aquatiques. 

                                                           
37 « Maurice Maeterlinck, ici même, voici deux ans, parlait du Chemin nuptial : 
je me plais, après lui, en cette occasion nouvelle, à rendre hommage à un 
talent varié et charmant » (Ruyters, 1898, p. 359). 
38 Toutes les références à la première édition en volume du roman (Scheffer, 
1895) apparaîtront entre parenthèses, sans indication de nom d’auteur ou 
d’année, pour ne pas surcharger le texte. 
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Penché sur un cours d’eau dont la surface lui renvoie le reflet de 

son visage, il se persuade que « Tout n’est que reflet » (p. 3). 

Prenant ensuite un chemin de traverse – tout le roman, on le 

comprendra en le refermant, est ce chemin de traverse qui 

écarte de la voie nuptiale pour y reconduire –, il poursuit ses 

méditations devant un autre paysage narcissique, l’eau, cette 

fois stagnante, d’un étang, « limpide et impénétrable comme un 

œil humain » : « par cette eau dormante l’âme de la terre le 

regardait » (p. 6-7). Les deux directions du narcissisme, comme 

disait Lou Andréas-Salomé, se sont ainsi succédé : le 

narcissisme comme capture par sa propre image et le 

narcissisme comme immersion dans le cosmos (Le Rider, 

1989). Cette méditation cosmique prend un tour de plus en plus 

hallucinatoire lorsque, fermant les yeux, Mauvalle voit 

rayonner, cette fois « dans la ténèbre de son cerveau », « deux 

yeux glauques, tristes et splendides ». « Serai-je halluciné? » 

(p. 7), se demande-t-il en analysant cette vision qui lui paraît 

tout à la fois familière, surgie des profondeurs de son passé, et 

prophétique : « Les années futures peut-être m’ont-elles fait 

signe. » (p. 8). Le mystère de ces yeux ne recevra un début 

d’éclaircissement qu’au chapitre IV. Rentrant chez lui, dans sa 

maison isolée des Tremblayes, Mauvalle apprend de sa jeune 

épouse, Germaine, que celle-ci a perdu sa mère. Tous deux sont 

renvoyés à leur solitude et le lecteur les soupçonne déjà 

« étrangers l’un à l’autre » (p. 38).  

Musicienne comme Scheffer lui-même, dont Tolstoï 

appréciait le talent de violoniste39, Germaine, au chapitre II, 

interprète au piano les Études symphoniques de Schumann. À la 
                                                           
39 Christian Beck (1905, p. 242) rapporte ces propos de Tolstoï : « Il jouait très 
bien du violon. (Je vis que Tolstoï prisait assez hautement ce talent.) Depuis il 
m'a envoyé ses livres, je les ai lus, mais je n'y ai jamais rien compris ». 
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suite du deuil qui l’a frappée, ou du fait de sa solitude, elle 

perçoit elle aussi l’approche d’un événement décisif : elle sent 

« sa vie morale lui échapper, et quelque chose d’autre s’y 

substituer » (p. 18). Toujours indifférent à son désarroi, André, 

après lui avoir montré les dernières pages de son nouveau 

roman, sort à nouveau dans la nuit pour arpenter « la beauté 

des prés déserts sous la lune » et l’astre éveille en lui les 

réminiscences d’une vie antérieure (p. 22-23). Germaine a 

refusé de l’accompagner, car elle désire avant tout retrouver la 

vie parisienne : femme, elle ne peut, selon un cliché fin de siècle, 

comprendre le « rêve solitaire des intellectuels40 ». Persuadée 

qu’elle n’a pas su enseigner l’amour à André, elle doute qu’une 

autre en soit capable. 

Le troisième chapitre revient sur les quatre années de 

ce mariage, qui a laissé s’élever entre les protagonistes 

d’« infranchissables barrières » (p. 25). Scheffer développe ici 

l’un des leitmotive du roman : l’image, qui donne son titre à 

l’œuvre, du chemin (nuptial) emprunté par deux êtres qui ne 

parlent pas le même langage, se séparent sur des voies de 

traverse, sans deviner qu’ils vont dans la même direction : 

Il arrive que deux êtres se côtoient sur un grand chemin, 
marchant vers quelque but lointain. S’étant regardés, ils se 
conviennent, leurs mains s'unissent, et, d'un pas plus assuré, 
ils vont. Toujours allant, ils se racontent qui ils sont, d'où ils 
viennent, mais ne se comprennent pas, / car leur langage 
diffère, et leurs patries ne reçoivent pas les mêmes rayons de 
soleil. Ils continuent de se parler, mais simplement pour en-

                                                           
40 Sans pousser cette incompréhension jusqu’à la haine, comme la Lucienne 
Lestrange du Soleil des morts (1898) de Mauclair, en partie inspirée par la 
figure de Georgette Leblanc : « la femme prononçait en elle, comme elle le 
prononce immuablement depuis des siècles, son besoin d’être au plus fort, sa 
haine du rêve solitaire des intellectuels, sa soif de consécrations humaines » 
(Mauclair, in Ducrey, 1999, p. 959). 
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tendre le son de leurs voix; et la main dans la main, parfois les 
yeux dans les yeux, mais toujours l'un à l'autre étrangers, ils 
avancent. Voici un carrefour. « Moi je vais à l'orient, » signifie 
l'un. « Et moi, désigne l'autre, à l'occident. » Or, le bon chemin 
est au milieu. Ils n'ont su déchiffrer l'indication et se 
rejoindront tard, fatigués, affamés, étonnés de n'avoir point 
deviné qu'ils se dirigeaient tous les deux vers un même 
endroit, affligés de s'être séparés... (p. 25-26) 

Remontant le cours du temps, le narrateur évoque la première 

rencontre de Germaine et d’André Mauvalle « dans le salon 

musical d’une petite ville vosgienne, dont ils étaient tous deux 

originaires » (p. 26), sans doute Colmar, la ville natale de 

Scheffer. Écrivain aux tirages confidentiels, Mauvalle « vivait 

dans un monde d’idées spécial : ses amis lui étaient moins chers 

que ce monde dont il était le créateur; et la notoriété lui était 

indifférente. Avec très peu de corps, il lui était aisé de vivre 

dans la familiarité des étoiles » (p. 27). Fille d’une américaine et 

d’un alsacien, Germaine, polyglotte et tout à fait citadine, se 

partage entre Cannes, la Suisse et Colmar. Excellente 

musicienne, elle a renoncé à toute ambition de concertiste, mais 

se produit parfois dans ce salon de musique de Colmar, où on 

lui fait toujours sentir qu’elle est étrangère. Dès la première 

rencontre, André et Germains ont eu « la perception nette qu’ils 

étaient destinés l’un à l’autre » (p. 35), mais leur amour peine à 

s’incarner : « Si Germaine avait été captivée d’emblée par les 

rares qualités spirituelles d’André, celui-ci, de son côté avait 

tout de suite rendu hommage à la remarquable intelligence de 

la jeune fille » (p. 35-36). L’amour se réduit, chez Germaine, à 

un « sentiment d’affection presque maternelle pour André », 

tandis que chez André, ce qui domine, c’est « de l’admiration 

pour le caractère moral de sa femme » (p. 37). Mais elle 

« n’intervenait point dans son existence idéale » (p. 42), dans 
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son « monde d’idées spécial ». Germaine prend « l’habitude du 

silence » et craint pour son bonheur, tandis qu’André jouit « en 

toute sécurité de sa félicité présente ». Abandonnant sa femme 

à la solitude des Tremblayes, il passe la plus grande partie de 

son temps en « voyages considérables », se veut « explorateur 

libre » et solitaire, « sollicitant ainsi l’avenir » (p. 42-43). 

Dans sa chambre tapissée d’étoffes orientales, André 

fume « une cigarette d’Égypte au relent d’opium » tout en se 

livrant à des spéculations ésotériques sur les niveaux de l’être : 

la « figure astrale », dont tout individu ne serait que la 

représentation éphémère et matérielle, serait elle-même 

« dépendante d’une pensée éternelle » : 

le rythme de nos gestes, irréfléchis en apparence et 
involontaires, se réglera sur cette image astrale et contiendra 
un perpétuel et mystérieux enseignement; à l'interroger, nous 
serons mis en présence de la pensée qui nous régit et qui est 
nous-même, Gnôthi séauton (p. 45) 

« Une brise gonfle les rideaux » de la chambre, annonciatrice, 

comme souvent, dans le genre fantastique, de la présence d’une 

entité invisible : Maeterlinck a notamment rencontré le motif 

dans « La Dormeuse » (« The Sleeper »), le poème de Poe dont il 

s’est inspiré pour le grand monologue où la princesse Maleine 

détaille les hallucinations qui l’assaillent41; il connaît sans doute 

aussi Spirite de Gautier, où elle est récurrente42. C’est en 

percevant cette brise qu’André Mauvalle reconnaît soudain 

dans les yeux qui l’obsèdent depuis le début du roman, ceux 

                                                           
41 « Les rideaux de son lit qui s'agitent (The Sleeper) » (19-VI-89; voir 
Maeterlinck, 2002, p. 883). 
42 Un soupir pareil à une brise annonce les manifestations de l’esprit qui s’est 
épris de Guy de Malivert : « le soupir doucement modulé, harmonieux, 
attendri, plus léger qu’un susurrement de brise dans des feuilles de tremble, 
était féminin indubitablement » (Spirite [1866] dans Gautier, 1995, p. 1436). 
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d’une statuette grecque (p. 47-48), « étrange statue aux ailes 

fracassées » qu’« [é]pris de vie antique » (p. 53), il a rapportée 

de « l’aride canton d’Attique, dont le sol nu est d’aspect plus 

magnifique que nos campagnes prosaïquement fertiles ». « En 

elle, toute la lumière de là-bas semblait s’être réfugiée depuis 

qu’il l’avait transportée chez lui » (p. 55). 

Le chapitre suivant nous conduit à Paris, dans 

l’appartement de Mauvalle, rue du Luxembourg. Avec le 

personnage du parasite Léo Luzenacq, l’ironie parisienne fait 

irruption dans le roman, une « verve caustique », qui à la façon 

d’un « dissolvant », « corrod[e] les impressions originelles de 

ses auditeurs » (p. 59). Morphinomane, tirant le diable par la 

queue, le personnage est pitoyable, mais sauve Germaine de 

l’ennui, car toujours maternelle, elle s’imagine qu’elle pourra le 

secourir; lui espère la séduire et lui soutirer quelque argent. 

Quant à André, qui a emporté avec lui la statue, il interroge sa 

femme en présence du « marbre douloureux » : 

– Que veut-elle de moi? En son corps de pierre, quel mystère 
s’est incarné? Le sais-tu? J’ai peur d’elle… 

– En elle, ce qui s’est incarné, dit-elle en saccadant chaque 
parole, c’est l’amour que ni toi ni moi nous ne connaissons 
(p. 72). 

Mauvalle poursuit au chapitre VII ses méditations sur la vraie 

vie, dont il se sent exilé, lorsque l’irruption d’une « bête de 

luxure », sa chatte, Ralou, infléchit le cours de ses pensées; 

tandis qu’« un ardent désir d’aimer l’emplit » (p. 77-78), le 

sentiment d’une présence s’impose à lui, d’une façon qui 

rappelle encore une fois les manifestations de Spirite, dans le 

roman de Gautier : 
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Un frisson passa sur lui. Il lui semblait que dans la pièce 
élargie démesurément eût surgi un fantôme : le contour en 
était indécis, mais des yeux y vivaient qui le regardaient, des 
yeux admirables et désespérés […] remontant d’insondables 
époques où il avait existé, d’indicibles et délicieux parfums 
l’enveloppèrent avec le frôlement d’une chevelure aérienne 
[…] « Je voudrais la revoir, mais palpable, mais de chair, et 
mourir de ses baisers » (p. 78). 

Léo Luzenacq s’insinue toujours plus dans la vie du couple et 

partage sa table. Un passage de ce chapitre VII a retenu 

l’attention de Maeterlinck – c’est la première citation qu’il 

emprunte, dans son compte rendu, au roman de Scheffer. Le 

romancier y évoque la conversation du trio qui se poursuit sur 

trois niveaux parfaitement étanches. André évoque à voix 

haute, mais pour lui seul, les paysages méditerranéens qu’il a 

traversés et où il a cru voir la promesse de « la venue de 

créatures surhumaines, dont la calme beauté servirait d’habitat 

au plus pur, au plus désirable amour » (p. 93-94). Tandis que 

son mari invoque ainsi devant elle « l’insaisissable fantôme de 

l’amour » (p. 94), Germaine, qui ne demande qu’à lui offrir le 

sien, voudrait l’interroger sur ce qu’il entend par là, mais 

réprime toutes les questions qui voudraient franchir ses lèvres. 

À côté de cette voix muette, une troisième, celle de Luzenacq, 

défend, avec des accents faussement poétiques, sa conception 

triviale de l’amour. 

Maeterlinck avait relevé chez Balzac ce genre de 

conversation, où l’essentiel reste non dit :  

une réunion d’hommes et de femmes ordinaires à la 
conversation misérable, comme toujours – mais dire une 
partie de ce que leurs âmes pensent sans qu’ils le sachent 
tandis qu’ils parlent – et tout l’inexprimé de leur présence 
(Séraphîta, p. 149) (2-III-94). 
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Et il fait allusion, dans son introduction à la traduction d’un 

choix d’Essais d’Emerson (1894), à cet « insaisissable 

dialogue », qui rappelle ses propres « dialogues du second 

degré » : 

Il y a dans cette chambre cinq ou six êtres qui parlent de la 
pluie et du beau temps; mais au dessus de cette conversation 
misérable, six âmes ont un entretien dont nulle sagesse 
humaine ne pourrait approcher sans danger; et bien qu’elles 
parlent à travers leurs regards, leurs mains, leur visage et 
toute leur présence, ils ignoreront toujours ce qu’elles ont dit 
(Maeterlinck, 1896d, p. 136-137). 

Germaine n’ose poser une question qu’au moment où Mauvalle 

lance sèchement à Luzenacq : « Le mot d’amour n’a pas pour 

vous la même signification que pour moi. »  

Ce fut elle qui répliqua: 
– Et quel est donc le sens mystérieux de ce mot d’amour que 
tout à l’heure tu prononçais avec tant de langueur? 
Il la regarda en face, et presque durement : 
– L’amour, c’est ce qui me révèle à moi-même. 
Elle fut tentée de lui demander : 
– Et tu en es encore à te chercher (p. 96). 

Pour tromper leur ennui, Germaine et André vont 

assister aux « Semaines saintes de Saint-Gervais » que Charles 

Bordes organisait à Paris depuis 1892. Parmi les choristes qui 

interprètent des musiques de la Renaissance française et 

italienne, il reconnaît – c’est Germaine qui attire son attention 

sur elle – l’exacte réplique de sa statue grecque, « vêtue de 

velours rouge éteint », ouvrant « d’étranges et vastes yeux 

verts, où rien de ce qui est visible ne semblait se refléter » 

(p. 114). Suit le second passage épinglé par Maeterlinck, qui 

reconnaît dans ces lignes ce qu’il appelle l’expérience de 

« l’amour prédestiné » : 
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À voir l’étrangère si connue, il lui semblait qu’il vînt au devant 
de soi-même. Et cela était merveilleux, ce fleuve d’harmonie 
qui tous deux les emportait d’un même courant, à rebours des 
temps, vers des régions de lumière et de félicité. 

« Le marbre a pris vie, ou bien une forme humaine s’est 
modelée sur lui; mais l’âme qui habitait le marbre s’est 
évadée vers la forme humaine, afin que je sois heureux » 
(p. 115). 

André et la belle choriste se dévisagent à distance « comme s’ils 

se connaissaient depuis des temps immémoriaux, comme s’ils 

ne s’étaient jamais quittés » (p. 115). 

Tandis que Germaine vend ses bijoux pour venir en aide 

à Luzenacq, qui sombre toujours plus dans la misère et 

l’opiomanie (chapitre IX), André, désormais obsédé par « le 

visage de l’Étrangère, si longtemps attendue, enfin retrouvée » 

(p. 135), n’a de cesse qu’il lui soit présenté par des amis 

communs. C’est une femme aux origines, dit-on, mystérieuses, 

sans famille, sans amant. Elle s’appelle Laurence, a lu tous ses 

livres et souhaite le rencontrer. Ce mystère ravive, chez André, 

le fantasme de la morte amoureuse, et le rapprochement avec 

Spirite s’impose encore : 

« Elle est, se répétait-il, surgie de la cendre des siècles et du 
froid de la tombe, pour s’affirmer à moi. Pour me rejoindre, 
elle a franchi l’espace et le temps; son désir dominateur est 
venu jusqu’à moi et m’a attiré vers elle » (p. 138). 

La rêverie se prolonge par un rêve : André se voit en nouvel 

Orphée, arrachant Eurydice aux Enfers (p. 141). « Suis-je donc 

irrémissiblement assujetti au rêve? », se demande-t-il dans la 

voiture qui l’emporte vers Neuilly, où l’attend Laurence 

(p. 142). Ce qu’il craint surtout, c’est que, sortie du contexte 

sacré où elle lui était apparue, la femme rêvée ne redevienne la 

« femme banale » : 
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Cette Laurence qu’une ressemblance fortuite lui faisait 
assimiler à l’antique sirène et au travers du marbre à quelque 
être d’autrefois, création bizarre de son cerveau, cette 
Laurence que le hasard d’une audition sacrée avait isolée 
dans le jour crépusculaire et hiératique d’une chapelle, […] il 
craignait que dans un appartement bourgeois, à la lumière 
froide de fenêtres sans mystère, elle ne redevînt une femme 
banale, et qu’à la voir, ne le hantât le regret de celle qu’il avait 
inventée (p. 143). 

Mais la beauté de Laurence ne se dément pas lorsque André la 

revoit dans la vaste salle de concert, tendue de laines orientales 

et de brocarts de Venise de son hôtel de Neuilly. La rencontre se 

passe en grande partie sans échange de paroles, mais au son 

d’un « orgue déchaîné » qui fait entendre du Bach : « […] n’était-

il pas étrange et presque terrifiant que la réalité fût si conforme 

à son espoir, à son désir? » (p. 154). À son retour, André 

s’emporte sans raison précise contre Germaine, qu’il accuse de 

s’être laissé contaminer par l’ironie de Luzenacq : il jure de 

chasser du logis ce « démon » (p. 158). 

Le chapitre XI s’ouvre sur des considérations qui 

démarquent à nouveau les premières pages de la « Préface » 

que Maeterlinck avait rédigée pour la traduction de Sept Essais 

d’Emerson, en 1894. Méditant sur les deux niveaux, conscient et 

inconscient, de notre existence, Mauvalle s’interroge : 

[…] ce moi supérieur dont nous n’avons pas encore su prendre 
conscience se manifeste-t-il ainsi à nous par des pensées, des 
actes, des paroles indépendantes de notre volonté? (p. 161) 

Je reviendrai, lorsque j’analyserai l’article de 

Maeterlinck, sur cet emprunt significatif. Ce qui a poussé 

Mauvalle à s’interroger sur ce dédoublement, c’est la façon dont 

il s’est trouvé « contraint – mais par qui? par quoi? – d’outrager 

sa femme afin de reconquérir sa liberté » (p. 162). 
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Ce qui l’occupait, c’était moins de se faire pardonner de 
Germaine que d’établir la loi des impulsions secrètes 
auxquelles nous obéissons; c’était surtout le désir de revoir 
Laurence le plus souvent possible (p. 163). 

Germaine décide, pour sa part, de se séparer au plus tôt 

d’André, qu’elle aime toujours, afin de ne pas se mettre en 

travers de son nouvel amour. 

Le chapitre XII détaille la « splendeur corporelle » de 

Laurence (p. 169), qui ne va pas sans quelque froideur, mais 

André, tel un moderne Pygmalion, se persuade toujours plus 

qu’en elle « le poème de son esprit s’était fait chair […] la sirène 

de marbre s’était révélée femme » (p. 173) : « C’est devant moi 

un marbre qui va prendre vie, c’est la morte de jadis qui va se 

réveiller » (p. 177). 

La disparition subite de la chatte d’André précipite, au 

chapitre XIII, une scène d’explication et de rupture, au terme de 

laquelle Mauvalle s’éclipse, laissant Germaine désemparée, 

gémissant : « Mon enfant, mon enfant, qu’ai-je fait? J’ai perdu 

mon enfant! » (p. 193). 

Au chapitre suivant, André rejoint Laurence dans son 

hôtel parisien : les deux amants s’avouent mutuellement leur 

conviction d’un amour prédestiné, dont l’évidence s’est imposée 

à eux au premier coup d’œil. Maeterlinck cite dans son compte 

rendu la réplique où Laurence passe subitement au tu : « […] 

c’est ainsi, commente-t-il, que parlèrent toujours dans leur 

cœur les rares privilégiés qui se trouvèrent un moment dans les 

grandes clartés d’un amour prédestiné, unique et nécessaire ». 

– J’ai su aussi, lorsque tu t’es trouvé devant moi, que 
désormais nous nous appartenions [dit-elle] 
– Comme en cet instant tu lui ressembles! dit-il (p. 201). 
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Et André lui explique en deux mots sa ressemblance avec la 

statue de la sirène. Le chapitre se termine dans « un mortel 

vertige » (p. 204). 

Partis pour un « pieux pèlerinage », les deux amants 

parcourent les contrées où André a découvert, dans le marbre, 

la « froide effigie » de « la beauté supérieure » (p. 205-206). Ils 

reviennent ensuite s’établir à Grasse pour y vivre leur amour. 

« Or ils avaient à le vivre une hâte étrange » (p. 210), qui va les 

précipiter dans la « rage charnelle43 ». Maeterlinck a maintes 

fois rappelé le sentiment de précarité attaché au bonheur, qui 

est pour lui le sentiment tragique par excellence, aussi présent 

à l’époque du « Tragique quotidien » qu’à celle où les Grecs 

craignaient la Nemesis, la jalousie des dieux. Ainsi dans Pelléas 

(IV, 2), lorsqu’Arkel s’adresse à Mélisande : 

Je t’observais, tu étais là, insouciante peut-être, mais avec l’air 
étrange et égaré de quelqu’un qui attendrait toujours un 
grand malheur, au soleil, dans un beau jardin... 

Cette inquiétude revient dans Intérieur, dans L’Anneau 

de Polycrates, dans « Le Tragique quotidien » : 

N’est-ce pas la tranquillité qui est terrible lorsqu’on y 
réfléchit et que les astres la surveillent […]? (Maeterlinck, 
1896d, p. 181-182). 

La même crainte s’exprime lorsque André récite 

quelques vers de l’Hérodiade de Mallarmé, en l’honneur de 

Vénus qui vient de paraître au firmament : 

Et Laurence levait vers lui des yeux craintifs, car voici que les 
regards brûlants de Vénus fouillaient jalousement son cœur 

                                                           
43 Pour reprendre le titre du roman de Jean-François Elslander, Rage 
Charnelle (1995). 



@nalyses, vol. 7, nº 3, automne 2012
 

142 

comme pour le consumer, et, dans le ciel si pur et si doux, elle 
découvrait soudain de redoutables mystères (p. 215). 

Laurence confie à André, par lambeaux, les souvenirs 

d’une enfance, passée au bord de la mer Noire, dans une vaste 

demeure adossée à la montagne. On retrouve ici le cadre de la 

Cour de Roumanie, qui avait durablement marqué Scheffer. Fille 

de la maîtresse d’un prince, elle avait perdu sa mère en bas âge, 

et après la disparition de son père, s’était vu « contrainte à des 

promiscuités odieuses, et […] avait assisté à de terrifiantes 

orgies » dont elle était sortie « intacte ». « Puis, un jour, on lui 

avait signifié sa liberté et remis une fortune qui lui 

appartenait » (p. 219). Laurence se souvient aussi vaguement 

d’avoir beaucoup souffert avant son installation dans le grand 

palais blanc, sans pouvoir préciser la nature de cette souffrance. 

Mais tous ces souvenirs lui semblent irréels au regard d’une 

seule certitude : celle d’avoir rencontré celui auquel elle est 

destinée. Elle parle presque comme si elle était une œuvre 

sortie des mains d’André. De ce chapitre XV, Maeterlinck cite le 

passage suivant, en remplaçant, à moins qu’il ne s’agisse d’une 

erreur du prote, « douloureusement », que j’ai souligné, par 

« doucement » : 

[…] derrière moi, je sentais l’impulsion d’une invisible main 
vers quelque but encore ignoré, et j’étais attirée 
douloureusement par quelque chose de connu que je ne savais 
pas retrouver. Quand je t’ai lu, c’est alors que je suis née. 
Quand je t’ai vu, j’ai su que je t’appartenais, et j’avais peur que 
tu ne voulusses pas de moi. Sentais-tu, à travers l’immensité 
vide, le souffle ardent de mon désir? (p. p. 220) 

La « rage charnelle », entre eux, ne retombe pas, attisée 

par les senteurs végétales des distilleries locales dont émane 

une volupté qui « les pouss[e] avec une maladive ardeur à de 

toujours nouvelles étreintes » (p. 224). 
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Imprudence fatale : au retour d’une excursion 

entreprise par temps d’orage, Laurence doit s’aliter. Atteinte de 

pneumonie aiguë, elle délire et, tandis que « la main déformante 

de la mort » (p. 232) s’abat sur son corps, les ombres de son 

passé surgissent du brouillard d’un miroir. Avec un rire 

convulsif, elle révèle alors en « phrases déchiquetées, 

estropiées » (p. 238) des « choses navrantes » (p. 235) qu’André 

ne voudrait pas entendre, des « choses anciennes, d’enfance 

reculée » (p. 237), tout un « passé de luxure, de désespoir, de 

mensonges » (p. 238), l’étreinte de la mort se confondant avec 

celle de « ces autres qu’elle avouait » (p. 238). 

Laurence meurt une nuit en fixant André, qui découvre 

dans ses prunelles dilatées « une mer trouble où jamais plus il 

ne trouverait l’âme qui lui avait appartenu » (p. 244). 

« Redevenue parfaitement belle » au lever du jour elle paraît 

dormir « d’un sommeil de pierre », le visage animé « d’un peu 

de sang trop rose », comme par l’artifice d’un sculpteur (p. 245). 

On apprend que Germaine a entre-temps rompu tout 

contact avec Luzenacq. Une vieille demoiselle, qui l’a 

opportunément recueillie, tente de la persuader qu’à tout 

moment il se peut que le bonheur « croise notre chemin » 

(p. 256). 

André passe par une phase de délire, obsédé qu’il est 

par la confession de Laurence et l’image dégradée de la féminité 

qui s’y était étalée : 

[…] elle avait avoué qu’un autre – qu’un autre avant lui l’avait 
eue de force… […] il y avait des moments où elle ne 
témoignait point d’horreur de ce qu’elle racontait, et cela 
était-il concevable qu’elle eût partagé la joie du crime? (p. 
265). 
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À moins – André envisage lui-même cette hypothèse qui le 

dégrise – à moins que cet idéal, et sa dégradation, ne soient 

qu’une création de l’esprit du protagoniste – Laurence, dans sa 

version idéale et sa version dépravée, n’ayant pas de réalité en 

dehors de son cerveau : 

« Laurence était l’idée qui vivait en dehors de moi et qui par 
la force de mon vouloir a pris forme; et elle est innocente d’un 
passé que, sans doute, à ma vue, elle avait oublié… […] Tout, 
reprenait-il, n’est donc véritablement que mirage, reflet de 
notre cerveau, et de Laurence je n’ai vu que ce qui était en 
moi?... » 

À mesure qu’André se persuade de l’irréalité de 

Laurence, le désir se précise en lui de revenir aux Tremblayes, 

ce lieu « où s’étaient transposés les aspects futurs ou passés de 

sa vie » : « il mesurerait le chemin parcouru, il discernerait le 

but prochain ». En même temps, « l’image de l’épouse, incolore 

auparavant jusqu’à être invisible, à nouveau se condensait 

devant ses yeux et reprenait vie un peu » (p. 267). 

À son retour, son premier geste est de défaire la toile 

dont il avait recouvert sa statue, comme un « suaire » enveloppe 

« une morte » (p. 268). Mais par un mouvement maladroit, il 

précipite la statue au sol, où elle se brise. « La tête s’était 

séparée du tronc » (p. 269), mais, avec ses yeux toujours fixes, 

elle lui souriait désormais. André entend alors une voix lui 

murmurer à l’oreille : 

Ceci était ton cœur de pierre qu’il fallait briser, et maintenant 
il est brisé, ton cœur de pierre; et du sang en jaillira qui 
s’épanchera en larmes de tes yeux, et purifiés par les larmes, 
tes yeux verront tout ce qu’ils ne savaient pas voir autrefois » 
(p. 269). 
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« Que ce fut songe ou réalité, l’amour, précédant la 

douleur, était descendu sur lui » (p. 270).  

Germaine, au dernier chapitre, retourne aux 

Tremblayes pour y régler quelques affaires. En y arrivant, elle 

rencontre André sur le chemin qu’ils parcouraient ensemble un 

an plus tôt. Ils l’empruntent à nouveau, mais, cette fois 

« descendant en leurs consciences, ils trouvaient qu'aujourd'hui 

elles s'éclairaient l'une par l'autre, tandis qu'alors elles se 

restaient obstinément cachées » (p. 278) : « il leur semblait 

qu’une nuit qui était entre eux se fût dissipée » (p. 280). Comme 

le fait remarquer Germaine, en bonne lectrice de Maeterlinck, 

leurs voix « s’entre-répondent », tandis que leurs « âmes 

planent ensemble » (p. 283). De leur contemplation muette de 

la nature « des sensations se dégageaient, trop fluides pour 

s’inclure en des paroles » (p. 284) et lorsque leur regards se 

croisent, ils se voient enfin l’un l’autre et se retrouvent enfin sur 

un même chemin nuptial. 

Le dernier paragraphe marque toutefois une brusque 

rupture, puisqu’il réintroduit la figure de la morte, dont le 

lecteur commençait à croire qu’elle appartenait au seul univers 

fantasmatique d’André. Dernière pirouette qui renvoie le récit 

au genre fantastique? La morte apparaît tout à coup, dans la 

perspective du narrateur, comme l’ange tutélaire du couple, 

voire, comme « l’ange unique », au sens swedenborgien, créé au 

ciel par leur amour : 

Leurs mains s’étreignirent, leurs bouches se rapprochèrent, et 
ils ne surent pas que la morte les enveloppait d’amour, tandis 
qu’à nouveau ils s’unissaient dans un douloureux baiser… 
(p. 284). 
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Dans son roman, Robert Scheffer superpose donc et 

amalgame habilement plusieurs thèmes du fantastique 

romantique et fin de siècle, en les entremêlant de 

psychopathologie. 

On aura aussitôt reconnu le motif du mariage avec la 

statue, attesté depuis le haut Moyen Âge44, illustré au XIXe siècle 

par quelques exemples fameux : Das Marmorbild d’Eichendorff 

(1817), La Vénus d’Ille de Mérimée (1837) ou, dans une version 

plus ironique, The Last of the Valerii (1874) de Henry James45. 

Ce dernier récit présente une certaine parenté avec le roman de 

Scheffer, puisqu’on y voit le comte romain Valerio, païen dans 

l’âme, se détourner soudainement de sa jeune épouse 

américaine pour vouer un culte exclusif – mais ici d’une 

chasteté absolue – à une statue de Junon exhumée sur ses 

terres. Cette crise surmontée, il rend à la terre la divinité 

antique et revient, libéré, à la femme émancipée qu’il avait 

épousée, comme André retourne à Germaine. La vision, qui 

obsède André Mauvalle, de deux yeux sans visage, dans lesquels 

il finit par reconnaître les fascinantes prunelles de sa sirène de 

marbre, rappelle, en particulier, le magnétisme du regard de la 

Vénus fatale de Mérimée ou les « yeux étranges » que le comte 

Valerio perçoit dans les « orbites vides » de sa Junon (James, 

2003, p. 910). 

Ce regard fascinant est aussi celui de la Ligeia de Poe : le 

personnage de Laurence rappelle plus largement les amantes 

que Poe fait revenir de la mort – Éléonora et Morella – ou les 

                                                           
44 Voir l’étude suggestive de Claudio Galderisi (2005). 
45 Ce fut la première nouvelle de James traduite en français : Henri James, « Le 
dernier des Valerius » [trad. Lucien Biart], Revue des Deux-Mondes, 15 
novembre 1875, p. 431-455. 
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mortes amoureuses de Villiers de l’Isle-Adam, modèles de la 

démente que Scheffer met en scène dans « L’Autre », où l’on voit 

une femme possédée par l’esprit d’une morte accomplir sur son 

mari la vengeance de l’« autre » dont elle a pris la place.  

Mais dans Le Chemin nuptial, Scheffer s’est surtout 

inspiré de deux grands romans de l’« amour prédestiné », qui 

montrent la réunion d’êtres appelés de toute éternité à former 

l’androgyne archétypal : cet « ange unique » de Swedenborg, 

auquel renvoient Balzac comme Gautier, et dont se réclame 

aussi Maeterlinck, j’y reviendrai. Le Chemin nuptial rappelle, en 

effet, par ses spéculations ésotériques, le souvenir de Séraphîta, 

l’œuvre de Balzac que Maeterlinck lit ou relit précisément vers 

le moment où il rédige son compte rendu46. Le roman 

ressemble surtout à une réécriture décadente et iconoclaste, 

versant dans la frénésie érotique, du Spirite de Gautier : 

Mauvalle dérive, à certains égards, de Malivert, auquel il 

s’apparente par le nom; comme celui-ci, il préfère aux femmes 

banalement vivantes la belle morte dont il se croit aimé 

d’amour, de toute éternité. Mais celle que Malivert a baptisée 

Spirite conserve toute la grâce d’une créature évanescente 

surgie de l’invisible : elle échappe à la « rage charnelle » et à la 

dégradation qui frappe Laurence. 

Le culte de l’antique, prôné comme antidote au 

prosaïsme contemporain, se traduit dans le roman par divers 

emprunts à une mythologie revue par la fin de siècle. Narcisse 

moderne, détournant le Gnôthi séauton47 (p. 65), André 

Mauvalle est aussi, à certains égards, un moderne Pygmalion, 

type dont Nathalie Prince (2008, p. 799-801 et 902-963) a 

                                                           
46 Voir son agenda de 1895, à la date du 20 juillet (Gand, Cabinet Maeterlinck). 
47 Voir aussi Scheffer in Prince, 2008, p. 818. 
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montré la présence envahissante dans le fantastique de la fin de 

siècle. C’est, comme ses émules décadents, un Pygmalion 

dévoyé, qui détruit par deux fois son idéal féminin : en faisant 

mourir par imprudence la femme dans laquelle il avait réussi à 

l’incarner; en brisant, par un acte manqué, la statue de marbre 

qui avait servi de premier support à son fantasme. Son amour 

pour Laurence relèverait, à cet égard, de cette perversion 

moderne que Huysmans nommait « pygmalionisme », et qui 

tiendrait, « tout à la fois, de l’onanisme cérébral et de 

l’inceste48 ». Dernière figure mythologique : dans un de ses 

cauchemars, André se voit aussi en Orphée moderne, ramenant 

d’un monde sous-marin une Eurydice de chair, qui redevient de 

marbre entre ses bras (p. 141). 

 

La lecture de Maeterlinck 

Comment le traducteur des Noces spirituelles a-t-il lu Le Chemin 

nuptial? C’est la dernière question qui nous retiendra. 

Il devait, certes, y retrouver beaucoup du sien, puisque 

le roman lui renvoyait en plus d’un endroit l’écho d’idées qu’il 

défendait au même moment dans ses essais. Par exemple, une 

certaine conception de l’âme séparée, impeccable au sens 

premier du terme, strictement étrangère aux agissements du 

corps comme à l’appréhension ou aux volitions de notre moi 

conscient : conception reprise à Emerson, mais d’ascendance 

plotinienne, comme Maeterlinck avait pu le vérifier dès 1891 

par une lecture assidue des Ennéades (voir Pianet, 1950). Ainsi 

                                                           
48 « […] dans le Pygmalionisme, le père viole sa fille d’âme, la seule qui soit 
réellement pure et bien à lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours 
d’un autre sang » (Huysmans, 1978, p. 179). 
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voit-on André frappé, la première fois qu’il se rend chez 

Laurence, par les « yeux superbes » d’un ouvrier qu’il croise et 

qui le « regard[e] avec indifférence » (p. 144). Les termes dans 

lesquels la beauté de ce regard est évoquée dans le roman ne 

sont pas dépourvus de connotations homosexuelles. Mais cette 

rencontre est surtout l’occasion d’un hommage aux « êtres 

primitifs, chez qui, insoupçonnés d’eux-mêmes, une âme se 

forme en beauté » (p. 144). La formule rappelait un des thèmes 

majeurs abordés par Maeterlinck dans la « Préface » qu’il avait 

écrite en 1894 pour les Sept Essais d’Emerson : 

Il n’y a ni grande ni petite vie […] l’âme de Regulus, lorsqu’il 
s’en retournait à Carthage, était probablement aussi distraite 
et aussi indifférente que celle de l’ouvrier qui s’en va à l’usine. 
Elle est trop loin de toutes nos actions; elle est trop loin de 
toutes nos pensées (Maeterlinck, 1896d, p. 147-148). 

Maeterlinck avait par la suite développé cette idée dans 

l’essai intitulé « L’Âme se réveille », qui parut en juin 1895, dans 

le tome 94 de La Nouvelle Revue, parallèlement aux livraisons 

du Chemin nuptial, mais dont la rédaction, ainsi que le 

suggèrent certaines esquisses49, date sans doute de l’été 1894 : 

[…] nous constatons dans la vie quotidienne, entre les êtres 
les plus humbles, des rapports mystérieux et directs, des 
phénomènes spirituels, et des rapprochements d’âmes dont 
on ne parlait guère en d’autres temps (Maeterlinck, 1896d, 
p. 37). 

La postulation, chère à Maeterlinck, d’un « dialogue d’âmes », de 

« rapports directs » et transparents, qui seraient entretenus 

« d’âme à âme » (1896d, p. 38), sur un plan auquel ni notre 

                                                           
49 « Essai sur les humbles – les muets – toute la morale admirable qui est 
contenue dans le silence de leur âme et de leur vie » (8-VII-94). 
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corps, ni notre entendement n’ont accès, se retrouve en divers 

endroits du roman : 

[…] ne m’est-il pas plus facile de m’entretenir avec son âme, 
présente en ce moment et seule avec moi, qu’il ne sera 
demain, avec elle, tiède et vivante, quand d’autres 
l’entoureront? (p. 136). 

On rapprochera cette interrogation d’un passage de 

l’introduction aux essais d’« Emerson » qui fait l’objet de 

multiples variations tout au long du Trésor des humbles : 

Au fond, nous ne vivons que d’âme à âme et nous sommes des 
dieux qui s’ignorent. […] De l’autre côté de nos agitations 
involontaires, nous menons une existence merveilleuse, 
immobile et très pure et très sûre, à laquelle font sans cesse 
allusion les mains qui se tendent, les yeux qui s’ouvrent, les 
regards qui se rencontrent (Maeterlinck, 1896d, p. 139-140). 

Le dualisme maeterlinckien se traduit aussi par une 

hiérarchisation des niveaux du moi, par une superposition 

d’instances distinctes : Maeterlinck en distingue tantôt deux, 

lorsqu’il oppose, dans une terminologie empruntée à Novalis, 

un « moi transcendantal », ou « supérieur », au « moi apparent » 

(1896d, p. 131, 133, 144)50, ou encore lorsqu’il superpose « âme 

divine » et « âme humaine51 »; tantôt trois : la chair, le moi 

spirituel et le moi divin, ou le moi des passions, le moi de la 

raison pure et un « moi plus profond et plus inépuisable52 ». 

                                                           
50 Voir aussi, p. 88, la « conscience supérieure ». Cf. Novalis dans la traduction 
de Maeterlinck (1895b, p. 67) : « notre soi-disant moi n’est pas notre moi 
véritable, mais seulement son Reflet ».  
51 « Le visage de notre âme divine […] sourit par moments par dessus l’épaule 
de sa sœur, l’âme humaine » (Maeterlinck, 1896d, p. 133). 
52 « Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable que le moi des 
passions ou de la raison pure » (Maeterlinck, 1896d, p. 163). 
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Ce dualisme, qui sépare le plan de l’âme des autres 

niveaux du moi53, imprègne, par exemple, l’ouverture du 

chapitre IV du Chemin nuptial, longue méditation ésotérique sur 

la « figure astrale » qui nous « régit » et dont notre corps n’est 

que la « représentation éphémère et matérielle » (p. 45). Cette 

idée d’une existence se poursuivant sur deux plans parallèles se 

retrouve au début du chapitre XI, où Scheffer reprend à 

Maeterlinck la formule, librement empruntée par celui-ci à 

Novalis, de « moi supérieur » :  

Les yeux levés sur la montagne d'aimant où, croyons-nous, 
s'accomplira notre destinée, alors que nous avançons, in-
soucieux de ce qui se passe aux deux côtés du chemin, un être 
mystérieux nous accompagne et voit pour nous tout ce que 
nous omettons de voir. Il fixe à notre insu, mais 
indélébilement, dans notre mémoire, selon leur ordre 
quotidien, la série des incidents et des événements dont nous 
ne nous inquiétons pas, puisqu'ils défilent parallèlement à 
notre ligne de vie, et ce nous est une surprise, / presque une 
épouvante en certaines circonstances de nous découvrir très 
renseignés sur un ensemble de faits que nous sommes censés 
ignorer. Est-ce que véritablement des puissances occultes 
nous entourent, qui jouent de notre cerveau comme d'un 
clavier dont le mécanisme nous échappe et amènent au bord 
de nos lèvres des jugements inopinés, instructifs pour nous-
mêmes qui les formulons, ou bien ce moi supérieur dont nous 
n'avons pas encore su prendre conscience se manifeste-t-il 

                                                           
53 Les penseurs et les poètes dont Maeterlinck aime se réclamer sont ceux qui 
ont, selon lui, su traduire dans leur œuvre les expériences privilégiées où ces 
frontières tendent à s’estomper. On le voit bien en restituant à son contexte 
un des passages que je viens de citer : « Une troisième classe de penseurs, 
élevant d’un degré le vieux mythe des centaures, nous a donné de cette 
identité occulte une image plus accessible en mêlant les lignes de notre moi 
apparent à celles de notre moi supérieur. Le visage de notre âme d i v i n e  y 
sourit par moments par dessus l’épaule de sa sœur, l’âme humaine, inclinée 
aux humbles besognes de la pensée; et ce sourire qui nous fait entrevoir en 
passant tout ce qu’il y a par delà la pensée importe seul dans les œuvres des 
hommes » (Maurice Maeterlinck, 1896d, p. 133). 
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ainsi à nous par des pensées, des actes, des paroles 
indépendantes de notre volonté? (p. 160-161) 

Ce qui pouvait déconcerter Maeterlinck, c’est la fonction à la 

fois destructrice et dégrisante que Scheffer assigne dans son 

roman à la frénésie charnelle de son protagoniste. Car le 

Flamand se faisait de la chair une toute autre idée : convaincu 

qu’il subsisterait toujours « quelque chose d’imperméable entre 

nous-mêmes et notre âme » (Maeterlinck, 1896d, p. 66), il 

pouvait imaginer, au contraire, la coexistence perpétuelle de ces 

deux plans, absolument étanches. La lecture d’Éleusis (Mauclair, 

1894), où il découvrait d’« admirables pages sur la luxure54 » lui 

inspirait, dès lors, le projet d’un essai sur « la manière dont les 

poètes doivent traiter leur corps », qu’il esquissait ainsi dans 

son agenda de 1894 : 

Ce pauvre corps – il faut le traiter comme un pauvre55, un 
enfant ou un innocent aux frasques duquel on sourit et dont 
on a une pitié maternelle – ce n’est pas sa faute à lui s’il veut 
faire innocemment ce pour quoi il a été créé – et pourquoi le 
traiter comme un mauvais père traiterait ses enfants –
 Qu’importe à /mon âme qu’il aime aujourd’hui cette femme –
 Pendant qu’il s’amuse – mon âme à cent lieues de lui 
converse sans rien dire avec l’âme invisible de la pauvre fille 
qui a l’air de ne rien comprendre et qui est exactement aussi 
divine que moi56 – (RÉCAPITULATION DU MOIS [de février 1894 I 
et II]) 

                                                           
54 Ces pages étaient empruntées à un compte rendu de L’Animale de Rachilde 
(Mauclair, 1893). Le compte rendu d’Éleusis parut dans L’Art moderne, t. XIV, 
n° 10, 11 mars 1894, p. 77-78; il est repris dans Maeterlinck, 1985, p. 92-95. 
55 Image de l’indigent qui ne peut être admis au banquet de l’âme. Maeterlinck 
l’emprunte sans doute au mythe platonicien de Poros et Pénia auquel Plotin 
fait à deux reprises allusion dans les Ennéades (voir 18/21-I-91). 
56 On rapprochera cette conception de la sexualité des confidences recueillies 
par Georgette Leblanc : « Il avait toujours plusieurs maîtresses à la fois, disait-
il; c’était un agrément comme les autres. Quant au bonheur, il ne fallait pas le 
chercher au delà du plaisir et d’une bonne constitution. / Je pensai qu’il y avait 
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Sans renoncer à la « réhabilitation de la chair57 », dont « les 

petites niaiseries » seraient « fort importantes d’ailleurs parce 

qu’elles touchent à l’infini58 », Maeterlinck pouvait célébrer 

parallèlement dans l’amour des âmes l’amorce d’une 

dialectique ascendante, qui devait mener à un dépassement du 

moi. J’y reviendrai. 

Maeterlinck n’a manifestement retenu du roman de 

Scheffer que ce qui rejoignait ses propres préoccupations : dans 

les amours d’André Mauvalle et de Laurence il n’a vu que 

l’évocation d’une expérience susceptible de révéler à eux-

mêmes les deux amants. Car la rencontre de l’« amour 

prédestiné » était alors, pour Maeterlinck, une des expériences 

dont on peut attendre qu’elle nous donne accès au plan de l’âme 

et donc à la « vie véritable59 ». L’amour, qui s’impose à nous 

contre notre volonté consciente, selon d’« autres lois » que 

celles de la morale acceptée, nous mettrait en présence de notre 

destinée, une destinée dont, pour reprendre l’expression du 

                                                                                                                         
là une grande peur – la peur d’une réalité qui ne pourrait égaler son 
imagination. Je rêvai de lui offrir cet amour et ce bonheur » (Leblanc, 1931, 
p. 21). C’est le système que Maeterlinck évoque encore dans Bulles bleues, 
après avoir relaté une première déception amoureuse : « je pris la bonne 
résolution d’avoir toujours deux maîtresses; l’une en service effectif et l’autre 
en préparation; ce qui m’épargna bon nombre de souffrances sentimentales » 
(Maeterlinck, 1948, p. 129). 
57 Mauclair saluait dans L’Animale de Rachilde « un nouveau degré de la 
réforme éthique, un cri nouveau de la réhabilitation de la chair » (1893, p. 49). 
58 « Il ne s’agit pas ici de l’amour ordinaire – de la faim de possession d’un 
homme par une femme et des petites niaiseries de la chair – (néanmoins fort 
importantes d’ailleurs parce qu’elles touchent à l’infini) » (12-III-94; 
ML 3144). 
59 « Ils se sont installés à l’horizon de la morale ordinaire et sur ces frontières 
inhabitables à la plupart des esprits, ils guettent avec patience les rares 
moments où s’entrouvrent les portes derrière lesquelles travaillent sans 
relâche, sans hâte et sans bruit, les lois de la vie véritable » (Maeterlinck, 
1985, p. 93 [compte rendu d’Éleusis]). 
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vieil Arkel, nous ne verrions le plus souvent que « l’envers » 

(c’est le thème de Pelléas et Mélisande, mais aussi d’Alladine et 

Palomides). Ce « mouvement mystérieux », dont Maeterlinck ne 

traite dans « La Bonté invisible » « qu’à propos de l’amour », 

peut aussi « avoir lieu dans les plus petites circonstances de la 

vie » (Maeterlinck, 1896d, p. 239). Ces épiphanies du « tragique 

quotidien », liées à l’approche de la mort, au sentiment d’un 

bonheur menacé par la « jalousie des dieux », qui est le 

sentiment tragique par excellence, ou à tel ou tel changement 

d’optique sans mobile apparent, sont autant de moments où 

apparaît avec une évidence singulière l’insertion de l’homme 

dans une totalité qui le dépasse. Tels sont les « événements de 

l'âme de l'homme » « vers lesquels [Maeterlinck] voudrai[t] voir 

se tourner un instant le théâtre » (Maeterlinck, 2002, p. 1379).  

L’essai « Sur les femmes » (Maeterlinck, 1896d, p. 81-

98), dont il avait entamé la rédaction sous le coup de sa 

rencontre avec Georgette Leblanc, était une longue méditation 

sur « l’amour prédestiné ». Dans son compte rendu du Chemin 

nuptial, Maeterlinck remodèle l’intrigue à sa guise, pour faire du 

roman celui de la rencontre de « deux êtres prédestinés » : il 

oppose donc sans nuance l’amour qui porte Mauvalle vers 

Laurence, où il voit l’exemple même de ce type d’amour, à 

l’impasse que représenterait son mariage avec Germaine. La 

situation qu’il projette ainsi sur le roman reprend celle 

d’Alladine et Palomides, le premier de ses Trois Petits Drames 

pour marionnettes. Dans cette pièce, Palomides croit aimer la 

princesse Astolaine, dont il admire « l’âme supérieure » 

(Maeterlinck, 1894, p. 37), jusqu’à ce qu’il rencontre la petite 

Alladine, dont l’amour lui fait découvrir qu’il doit y avoir « une 

chose plus incompréhensible que la beauté de l’âme la plus 

belle ou du visage le plus beau; et plus puissante aussi » : il ne 
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peut s’empêcher de fuir avec elle, tout en sachant bien que « son 

âme est une âme d’enfant, d’une pauvre enfant sans force » et 

ne souffre pas la comparaison avec celle d’Astolaine (p. 39). 

Mais ce choix s’impose à lui, sans qu’il puisse lui trouver de 

justification raisonnable. 

Maeterlinck transposait dans la pièce, une expérience 

personnelle, l’échec d’une idylle esquissée avec Saar de Swart, 

artiste hollandaise, femme sculpteur appréciée de Van Gogh et 

mécène de la tournée de Lugné Poe aux Pays-Bas60. Les 

quelques lignes que Maeterlinck consacre à ce malentendu dans 

son agenda de 1893 montrent bien ce qui apparente le drame à 

cet épisode : 

Puis la femme très bonne, admirable – sainte – géniale – 
qu’on s’efforce mais qu’on ne peut pas aimer – et qui est 
malheureuse malgré la volonté parfaite et bonne de celui qui 
lui a proposé l’amour, parce qu’il n’avait / pas compté avec 
des lois non écrites (comme l’Antigone) plus hautes plus 
inconnues, plus incompréhensibles, que les plus hautes et les 
plus belles lois morales qui lui avaient fait croire que la bonté 
de l’âme suffisait (Mlle De Swart). 

La Vérité, c’est les lois non écrites, les lois même contraires 
aux plus belles, aux plus hautes lois morales pourvu qu’on les 
sente vivre plus profondément / en soi que les dernières et 
qu’on sente qu’elles les contredisent (Notes écrites à rebours 
du calendrier sur les pages 28/30-VIII-93). 

                                                           
60 Saar (ou Sara) de Swart (1861-1951), femme-sculpteur hollandais, dite « la 
muse des Tachtigers ». Avec Philippe Zilcken, elle soutient financièrement la 
première tournée de Lugné-Poe aux Pays-Bas, en décembre 1893; elle sert, 
l’année suivante, d’intermédiaire entre Maeterlinck et Willem Kloos. En 1894 
toujours, Maeterlinck lui dédie Intérieur, sans doute pour voiler le fait qu’elle 
avait servi de modèle à un personnage d’un autre « petit drame pour 
marionnettes », celui d’Astolaine. 
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C’est dans les mêmes termes que, dans son compte 

rendu du Chemin nuptial, Maeterlinck décrit ce qui serait 

l’erreur d’André : 

Nous approchons d’une âme que nous croyons aimer et qui 
est digne d’être aimée, et lorsque enfin nous sommes à portée 
de sa voix, nous nous apercevons qu’elle ne peut pas 
répondre. Il n’y a rien à faire. André Mauvalle supporte 
quelque temps cet horrible silence de deux âmes qui se 
taisent et s’éloignent, et cependant qu’il souffre, quelque 
chose d’admirable et de grave s’agite déjà dans l’avenir. Il faut 
dire en passant que cette agitation mystérieuse d’événements 
obscurs qui demandent à naître est reproduite ici avec une 
puissance qui n’est pas ordinaire, en sorte que tout le livre, 
effet assez étrange, semble vivre dans son propre avenir 
plutôt que dans son présent. 

Lorsqu’il affirme que « […] tout le livre, effet assez 

étrange, semble vivre dans son propre avenir plutôt que dans 

son présent », Maeterlinck simplifie singulièrement la 

perspective temporelle nettement plus ambiguë suggérée par le 

romancier. Celui-ci présente, en effet, les pressentiments 

d’André Mauvalle comme autant de leurres (si du moins on les 

prend, avec lui, au pied de la lettre) : ils annoncent moins un 

futur qu’ils ne renvoient à d’indépassables références 

culturelles, à un passé qui tient le personnage entièrement sous 

sa coupe, l’enferme dans sa fascination de collectionneur pour 

une statue antique arrachée à son contexte. En ce sens, le 

roman de Scheffer n’est pas le roman de la futurition que 

voulait y voir Maeterlinck : il paraît, au contraire, exclure, sinon 

dans sa conclusion, où s’esquisse pour le protagoniste un avenir 

dégrisé, l’idée même de futur – ce qui fait d’André Mauvalle, 
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avant sa « guérison », un parfait héros décadent61. Mais sans 

doute l’exaltation de la futurition qui fait vivre les personnages 

de Maeterlinck sous la coupe de leur futur, à la faveur d’une 

sorte d’inversion de la temporalité, n’est-elle qu’une autre 

forme du refus du temps comme devenir. Ce refus peut prendre, 

chez le Gantois, des formes diverses : aussi bien la forme de 

l’éternel présent schopenhauérien de Pelléas, que celle de la 

temporalité coulant à rebours du sens commun, du futur vers le 

passé, que suggère, dans L’Oiseau bleu, le tableau du « Royaume 

de l’avenir », où s’ébattent les enfants en attente de leur 

naissance, mais dont l’existence pèse déjà sur celle de leurs 

ancêtres. Ce renversement, cher au premier Maeterlinck, des 

perspectives temporelles communes apparaît dès les « Menus 

propos » de 1890 : 

L'avenir n'est que la conscience de mon identité. Le passé est 
notre identité morte; l'avenir est notre identité essentielle et 
vitale. Cette identité étrange s'étend bien au-delà de notre vie 
et l'avenir de générations très lointaines y est peut-être 
présent, comme toute une forêt de chênes est présente dans 
un gland (Maeterlinck, 1985, p. 56). 

Il est un dernier point sur lequel je voudrais attirer 

l’attention : l’expérience narcissique de l’amour dont 

Maeterlinck relève l’omniprésence dans le roman de Scheffer et 

qu’il approuve comme un « signe véritable » du destin, tout en 

appelant au dépassement de ce moment purement spéculaire : 

Mauvalle pressent depuis longtemps, depuis toujours peut-
être, l’approche d’une autre âme qui sera le miroir fidèle de la 
sienne. Il n’est pas probable que l’amour soit uniquement ce 
qui nous révèle à nous-même. Il est bien davantage; mais 

                                                           
61 Cet aspect de la temporalité décadente a souvent été mis en évidence : voir 
Berg, 1990; Ducrey (à propos des Hors-nature de Rachilde), 1999, p. 623-624. 
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cette révélation n’en est pas moins l’un des signes certains de 
l’amour véritable. 

Maeterlinck voudrait situer dans une dialectique de 

l’amour ascensionnelle, d’inspiration librement néo-

platonicienne, le moment narcissique auquel s’en tient Scheffer 

dans son évocation d’un « amour prédestiné », ou cru tel par le 

protagoniste. La nécessité de ce dépassement du moment 

narcissique est revendiquée par Maeterlinck dans les essais 

qu’il rédige vers le même moment pour les recueillir dans Le 

Trésor des humbles, et le thème est récurrent dans sa 

correspondance avec Georgette Leblanc. Aglavaine et Sélysette 

dira cependant l’échec de cette mystique de l’amour, parce que 

« la vie ne veut pas obéir à nos plus beaux projets » 

(Maeterlinck, 1896b, p. 112) – échec qui ressort aussi de la 

correspondance avec Georgette Leblanc. 

Dans tous ces textes, qu’il s’agisse de lettres, de 

dialogues de théâtres ou de notes d’agenda, dont il n’est pas 

toujours possible de savoir si elles se rapportent à la 

correspondance avec la femme aimée ou aux répliques de la 

pièce que l’écrivain a mis en chantier, l’amour se dit à la fois 

dans le langage du narcissisme spéculaire, et dans celui d’une 

dialectique ascendante, qui s’inspire à la fois de Plotin et de 

Swedenborg. 

Je crois que tu fleuris en moi comme je fleuris en toi et peut-
être n’y fleuris-tu si prodigieusement que parce que je t’ai 
faite si belle en moi-même, c’est une mystérieuse, une 
ineffable lutte de beauté à laquelle j’assiste en me demandant 
avec inquiétude quel acte surhumain ou quelle douleur 
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passée m’a valu une telle récompense... car au fond, je ne 
pourrai te dire combien tu deviens belle en moi62. 

Le premier dialogue d’amour de Méléandre et d’Aglavaine 

s’énonce dans les mêmes termes à peu près : 

Méléandre. – […] Il me semble souvent que mon âme et mon 
être et tout ce qu’ils possèdent ont changé de demeure et que 
c’est la partie de moi-même qui n’est pas de ce monde que 
j’embrasse en pleurant quand je t’embrasse ainsi... 
Aglavaine. – Je dis de même, Méléandre. Lorsque je 
t’embrasse à mon tour, il me semble que c’est moi-même que 
j’embrasse, quand je serai plus belle... Je ne suis belle que 
lorsque tu es là; et je n’entends mon âme qu’à côté de la 
tienne. Je me cherche hors de moi et c’est en toi que je me 
trouve, je te cherche hors de moi et c’est en moi que je te 
trouve... je ne distingue plus nos mains, nos âmes ni nos 
lèvres... (Maeterlinck, 1896b, p. 39-41). 

D’autres lettres ou esquisses de lettre appellent à un « au-delà 

de l’amour » : 

Eh bien non! L’amour ne suffit pas et il faut autre chose. J’ai eu 
une des plus belles femmes, une des plus hautes qui furent 
jamais et qui m’aimait et que j’aimais et l’un et l’autre nous 
avons cherché quelque chose au-delà de l’amour63. 

Pourtant cherchons dans notre amour quelque chose de plus 
haut que l’amour64. 

À cet au-delà de l’amour, Maeterlinck se plaît à donner le visage 

de cet ange unique que les époux seraient appelés à former en 

dehors d’eux, dans le ciel, si l’on en croit les visions de 

Swedenborg65. La prédestination des amants s’accomplirait 

                                                           
62 Transcription dactylographiée d’une lettre de Maeterlinck à Georgette 
Leblanc, de juillet 1895 (Gand, Cabinet Maeterlinck). 
63 17-VI-95 (Gand, Cabinet Maeterlinck). 
64 15-VIII-95 (Gand, Cabinet Maeterlinck). 
65 Maeterlinck a rencontré ou retrouvé cette image de Swedenborg dans le 
Siebenkäs de Jean Paul, qu’il lit dans une traduction anglaise (17-V-95, Gand, 
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ainsi dans un amour céleste et mystique qui tendrait à réaliser 

l’Androgyne par la fusion des êtres. Dans les esquisses de « La 

Beauté intérieure », chapitre du Trésor des Humbles dont la 

péroraison introduit la figure de l’ange conjugal 

swedenborgien66, l’ange unique se confond presque, dans la 

formulation de Maeterlinck, avec la figure du troisième 

personnage, ou du personnage sublime, qui joue un rôle clef 

dans sa dramaturgie : 

Essai sur la troisième personne créée par l’amour – l’ange 
unique – dont il est même possible que les amants ardents et 
véritables soient jaloux67. 

C’est dans une lettre à Jules Huret, de mai 1893, lettre 

dont l’essentiel est passé dans une prétendue « Conversation 

avec M. Maurice Maeterlinck » parue dans Le Figaro68, que 

Maeterlinck évoque, pour suggérer les « relations avec 

l’inconnu » qui forment l’horizon de toutes nos conversations, le 

« troisième personnage qui se glisse toujours dans [tout] 

                                                                                                                         
Cabinet Maeterlinck). Mais il la connaît aussi par Balzac et, sans doute, par 
Gautier. Le premier rappelle dans Séraphîta que Swedenborg eut la vision du 
mariage de deux anges, couple qui, « sous sa forme céleste », devint « le même 
Esprit ». Ces deux anges « avaient été liés sur la terre d'une amitié intérieure 
et toujours unis, quoique séparés par les espaces » (Balzac, 1980, p. 782-783). 
Et dans Spirite, Gautier écrit : « Nos âmes formaient ce couple céleste qui, en 
se fondant, fait un ange» (1995, p. 1501). Maeterlinck a aussi de Swedenborg 
une connaissance directe : il a lu Du Ciel et de ses merveilles et de l'enfer 
(Swedenborg, 1850a) et Les Délices de la sagesse sur l'amour conjugal 
(Swedenborg, 1850b).  
66 « Aimer ainsi, c’est embellir ensemble la même âme qui devient peu à peu 
l’ange unique dont parle Swedenborg. Aimer ainsi, c’est découvrir chaque jour 
une / beauté nouvelle en cet ange mystérieux, et c’est marcher ensemble dans 
une bonté de plus en plus vivante, et de plus en plus haute » (Maeterlinck, 
1896d, p. 307-308). 
67 31-V-95 (Gand, Cabinet Maeterlinck). 
68 Jules Huret, « Conversation avec M. Maurice Maeterlinck », Le Figaro, 17 
mai 1893 (Maeterlinck, 1985, p. 155-157). 
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dialogue » (Maeterlinck, 1985, p.156). Il développera cette 

image en 1901 dans la préface de la première édition collective 

de son théâtre. Il y sera question du « troisième personnage, 

énigmatique, invisible, mais partout présent, qu’on pourrait 

appeler le personnage sublime » (Maeterlinck, 1901, p. xxi). Les 

termes sont typiquement emersoniens et rappellent, sans se 

confondre avec lui, ce « third party » impersonnel dont il est 

question dans un passage du fameux essai intitulé « The Over-

Soul » (l’« Âme suprême » ou la « Sur-âme ») : 

In all conversation between two persons, tacit reference is 
made, as to a third party, to a common nature. That third party 
or common nature is not social; it is impersonal; is God69 
(Emerson, 1889, p. 61). 

Les premières réflexions de Maeterlinck sur le « troisième 

personnage », qui « transforme tout sujet parlant en sujet 

parlé » (Berg, 1991, p. 44), s’inscriraient donc dans le 

prolongement de la mystique de l’impersonnel développée par 

Emerson dans ses considérations sur l’« Over-Soul ». Dans son 

introduction aux Essais d’Emerson (1894), Maeterlinck revient 

sur cette notion et tente de l’identifier au « moi 

transcendantal » (« transcendentales Selbst ») de Novalis 

(Emerson, 1927, p. xiii); il touche sans doute juste lorsque, dans 

sa correspondance avec Gérard Harry, il rapproche, vers le 

même moment, l’« Over-Soul » de l’« Übermensch » 

                                                           
69 « Dans toute conversation entre deux personnes les conversants en réfèrent 
tacitement, – comme à un troisième interlocuteur, – à une nature commune. 
Ce troisième interlocuteur ou cette commune nature n’est pas sociale, elle est 
impersonnelle; elle est Dieu » (Emerson, 1927, p. 195). Cette édition ajoute un 
huitième essai, « Intelligence », aux Sept Essais d’Emerson parus en 1894 chez 
Lacomblez. 
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nietzschéen70. Le recours à la figure de l’ange conjugal 

swedenborgien semble relever à plusieurs égards de cette 

mystique de l’impersonnel, que Maeterlinck oppose au culte du 

moi barrésien71.  

En s’aimant « au-dessus d’[eux]-mêmes », Méléandre et 

Aglavaine, les amants « prédestinés », croient pouvoir partager 

cet amour avec Sélysette, la jeune épouse du premier : 

Nous nous aimons au-dessus de nous-mêmes, Sélysette, nous 
nous aimons où nous sommes beaux et purs, c’est là aussi que 
nous te rencontrons; et depuis quelque temps, grâce à toi, ce 
n’est plus sans te voir que nous devons t’aimer... Viens, 
donne-moi tes lèvres... Je t’embrasse ce soir sur ton âme, 
Sélysette72... 

Ce qu’on appelait le « triolisme » devrait donc apporter la 

preuve en quelque sorte expérimentale de la perfection de 

                                                           
70 « J’ai dit à Lacomblez de vous envoyer les épreuves de mon introduction, 
mais vous verrez que cette préface n’a pas l’importance que vous avez cru 
peut-être qu’elle avait. C’est quelques pages, simplement, où je ne parle guère 
d’Emerson lui-même, mais à propos de son œuvre, de ce qu’on pourrait 
appeler les moralistes mystiques et de [ce] que Nietzsche nomme le 
superhomme, pour le reste, parler d’Emerson ce serait presque inépuisable, et 
d’ailleurs il est de ceux qui sont à eux-mêmes leur meilleur commentateur » 
(Maeterlinck 1967). On sait qu’Emerson fut, avec Schopenhauer, l’un des 
« éducateurs » de la pensée de Nietzsche. Celui-ci, dans ses notes 
enthousiastes sur le sage de Concord, rend « Over-Soul » par « Über-Seele »,  ce 
qui, sans permettre une identification, fait penser à une filiation au moins 
lexicale. Charles Andler, suivi par plusieurs émersoniens, suggère, en 1920, 
cette dérivation dans Nietzsche : sa vie sa pensée (voir Buell, 2003, p. 363). 
71 « À quoi sert-il de cultiver un moi sur lequel nous n’avons presque aucune 
influence? C’est notre étoile qu’il nous faut observer. Elle est bonne ou 
mauvaise; elle est pâle ou puissante; et toutes les forces de la mer n’y 
pourraient rien changer » (« À propos de l’Œuvre », Le Figaro du 24 
septembre 1894; repris sous le titre « L’Étoile » dans Le Trésor des Humbles; 
cité d’après Maeterlinck, 1985, p. 108). 
72 Fin de la longue réplique de Méléandre qui conclut la scène 1 de l’acte III, 
p. 103-104; esquisse : 7/8-IV-96 (Gand, Cabinet Maeterlinck). 
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l’ange unique constitué par l’amour sublime… Mais la mystique 

de l’ange conjugal montre très vite ses limites dans Alladine et 

Palomides : c’est même le sujet de la pièce. Cette désillusion se 

reflète dans la correspondance avec Georgette Leblanc, où 

Maeterlinck doit convenir que l’idéal est pour le moins 

prématuré : 

Et puis, il me semble que nous nous sommes dit un peu trop 
tôt que nous nous aimions « au-dessus de nous mêmes » et, 
pour moi au moins, je n’ai pas encore la force qu’il faudrait – 
et je sens que toutes les pauvres, vieilles, (et au fond, peut-
être) bonnes lois sont toujours là73. 

C’est ce qu’il répète à Laurence Alma-Tadema, la fille du grand 

peintre victorien, avec laquelle Georgette et lui avaient tenté 

l’expérience d’un ménage à trois : « Il est en effet trop facile de 

dire qu’on peut être trois à s’aimer au-dessus des habitudes de 

l’amour74. » 

Je n’en dirai pas plus ici à propos de cet au-delà du 

narcissisme, que Maeterlinck entendait encore opposer, dans sa 

note sur le livre de Scheffer, à la relation spéculaire d’André 

Mauvalle et de Laurence.  

Le rappel du contexte dans lequel ce compte rendu a vu 

le jour aura en tout cas permis de mieux comprendre la 

stratégie du jeune Maeterlinck et de mesurer l’étendue de ses 

réseaux parisiens. Les distorsions que sa lecture impose au 

texte nous renseignent autant, sinon plus, sur lui-même que sur 

                                                           
73 Maurice Maeterlinck à Georgette Leblanc, Gand, 14 janvier 1896 [date du 
cachet de la poste], ancienne bibliothèque De Poortere. 
74 Maeterlinck, lettre à Laurence Alma-Tadema, [1897], ancienne bibliothèque 
De Poortere. Sur cet épisode, dont il est question de façon voilée dans un 
manuscrit primitif des Souvenirs de Georgette Leblanc conservé aux Archives 
et Musée de la Littérature, voir Benoît-Jeannin, 1998. 
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l’auteur qu’il veut présenter au public bruxellois. Maeterlinck, 

qui n’a manifestement pas voulu percevoir l’ambiguïté du 

roman de Scheffer, devait sans doute se trouver désarçonné par 

son dénouement : imagine-t-on Palomides survivant à Alladine 

et, mûri par cette perte, retournant auprès d’Astolaine, pour la 

retrouver au bout de son « chemin nuptial », après avoir cru un 

moment  qu’un amour « prédestiné » le portait vers la seule 

Alladine? 
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Résumé 
 

En 1895, Maeterlinck publie du dernier roman de Robert 

Scheffer, Le Chemin nuptial, un compte rendu révélateur à bien 

des égards. Le texte attire, d’une part, l’attention sur 

l’importance méconnue du rôle joué par Scheffer au sein du 

réseau parisien de l’écrivain, auquel il ouvrit les portes de 

La Nouvelle Revue. Les distorsions que Maeterlinck impose à un 

récit dont il partage les références (Gautier, Poe, Swedenborg) 

et qu’il a en partie inspiré nous renseignent aussi sur sa 

position intellectuelle au moment où il s’engage, avec Georgette 

Leblanc, sur son propre « chemin nuptial ». 

 

Abstract 
 

Maeterlinck’s 1895 review of what would prove to be Robert 

Scheffer last novel, Le Chemin nuptial, is revealing in more than 

one way. On the one hand, this short text offers us a glimpse 

into Maeterlinck’s Paris network and draws our attention to the 

hitherto little-known role played therein by Scheffer. On the 

other hand, Maeterlinck’s distortions of the novel’s narrative 

and his use of references both writers had in common (Gautier, 

Poe, Swedenborg), tell us a lot about his intellectual position at 

a point in his life when he was about to embark on his own 

“bridal path” with Georgette Leblanc. 
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Annexe : Robert Scheffer, Le Chemin nuptial, 
Paris, Alphonse Lemerre, 189575. 

Maurice Maeterlinck 

 

 

 

« L’Amour c’est ce qui me révèle à moi-même », dit 

quelque part André Mauvalle, le héros de ce beau livre. « Et tu 

en es encore à te chercher? » est sur point de lui répondre sa 

femme, une très douce et noble créature, mais elle a peur des 

mots irréparables et elle n’ose rien dire (p. 96). Oui, il en est 

encore à se chercher, parce que si douce et si noble qu’elle soit, 

elle n’a jamais été pour lui qu’une glace sans tain, et qu’en face 

de son âme il n’a rien découvert de la sienne. Pourquoi? Il n’y a 

pas de raison. Il en est ainsi : voilà tout. Nous approchons d’une 

âme que nous croyons aimer et qui est digne d’être aimée, et 

lorsque enfin nous sommes à portée de sa voix, nous nous 

                                                           
75 Compte rendu paru dans L’Art moderne, XV, n° 24, 16 juin 1895, p. 187. La 
pagination entre parenthèses renvoie à l’édition mentionnée dans le titre. 
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apercevons qu’elle ne peut pas répondre. Il n’y a rien à faire. 

André Mauvalle supporte quelque temps cet horrible silence de 

deux âmes qui se taisent et s’éloignent, et cependant qu’il 

souffre, quelque chose d’admirable et de grave s’agite déjà dans 

l’avenir. Il faut dire en passant que cette agitation mystérieuse 

d’événements obscurs qui demandent à naître est reproduite ici 

avec une puissance qui n’est pas ordinaire, en sorte que tout le 

livre, effet assez étrange, semble vivre dans son propre avenir 

plutôt que dans son présent. Mauvalle pressent depuis 

longtemps, depuis toujours peut-être, l’approche d’une autre 

âme qui sera le miroir fidèle de la sienne. Il n’est pas probable 

que l’amour soit uniquement ce qui nous révèle à nous-même. Il 

est bien davantage; mais cette révélation n’en est pas moins l’un 

des signes certains de l’amour véritable. Quoi qu’il en soit, les 

deux êtres prédestinés se rencontrent et n’ont même pas besoin 

de se reconnaître. Et ici encore, le livre atteint sans peine et 

d’une manière tout à fait remarquable la vérité profonde et je 

ne sais quelle vraisemblance supérieure, selon la destinée. Cette 

rencontre a lieu sans efforts apparents, comme elle a lieu 

toujours dans la vie de quelques-uns des élus de l’amour. « À 

voir l’étrangère si connue, il lui semblait qu’il vînt au devant de 

soi-même » (p. 115). « J’ai su aussi, lorsque tu t’es trouvé devant 

moi, que désormais nous nous appartenions » (p. 201). Et c’est 

ainsi que parlèrent toujours dans leur cœur les rares privilégiés 

qui se trouvèrent un moment dans les grandes clartés d’un 

amour prédestiné, unique et nécessaire. 

Or, ceux qui n’ont pas connu un amour de ce genre ne 

savent pas ce que c’est que l’amour. Il n’y a aucune 

ressemblance entre les amours ordinaires les plus passionnées 

et l’amour de deux âmes qui bien avant de se retrouver 

s’appelèrent et se désirèrent à travers l’espace et le temps. Il ne 
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faut pas que les amants qui n’ont pas senti la puissance du 

destin dans leur cœur, nous parlent de l’amour; ils n’en 

connaissent que les faubourgs et ne peuvent nous dire que les 

misères des faubourgs. Les autres seuls ont le droit de prendre 

la parole au nom de la passion mystérieuse et divine. André 

Mauvalle est de ceux-ci. « Derrière moi, lui déclare un soir son 

amante, je sentais l’impulsion d’une invisible main vers quelque 

but encore ignoré, et j’étais attiré doucement76 par quelque 

chose de connu que je ne savais pas retrouver. Quand je t’ai lu, 

c’est alors que je suis née. Quand je t’ai vu, j’ai su que je 

t’appartenais, et j’avais peur que tu ne voulusses pas de moi. 

Sentais-tu, à travers l’immensité vide, le souffle ardent de mon 

désir? » (p. 220). 

Ils s’aiment ainsi jusqu’à ce que la mort, dont les pas 

semblent inévitablement hâtés par le bonheur, les sépare 

brusquement; et celui qui semble survivre se laisse tristement 

retrouver par celle qui fut abandonnée. Rien n’est plus 

découragé ni plus doux que ce retour sans espoir et rien n’est 

plus conforme à la vie souterraine de la vie. 

Voilà le livre. Il est de ceux qui vivent d’une vie très 

profonde; et encore qu’il ne soit pas toujours égal à la beauté 

intérieure qu’il laisse deviner et que ses sommets ne 

resplendissent que par moments; lorsqu’ils resplendissent, ces 

sommets, leur clarté est d’une pureté et d’une puissance 

admirables. Et puis, il est écrit selon je ne sais quelle vérité 

supérieure qui dicte les beaux livres. 

                                                           
76 « Doucement », pour « douloureusement » dans le texte de Scheffer. 


