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Méditant sur sa propre personne, sur le futur et I'absolu,
M. Maeterlinck commenga par opiner que le monde n’est que
drame et ténébres. Pour y voir clair il alluma une lanterne
sourde; et deés lors ce fut devant ses yeux le plus étrange
défilé d’étres falots, s’agitant confusément dans la pénombre,
se cherchant et ne se trouvant pas, se lamentant, petit peuple
de farfadets élégiaques aspirant a la grande lumiére en
murmurant, qui sa complainte, qui sa chanson de nourrice,
qui son fréle amour, tous leur angoisse. [...] Conformément a
la vision qu’il venait d’avoir, il agenca des scénes de lanterne
magique, suavement effroyables. Avec des gestes
d’automates, les mémes personnages peints sur papier huilé,
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se disaient des choses, des choses... indicibles. Avant tout les
intriguait ce qui peut bien se passer derriére une porte close;
rien que de redoutable, évidemment. Ce pourquoi, ils allaient
y voir, et, tels des rats pris au piége, expiraient, en grignotant
des alexandrins blancs, de Bruxelles. D’ailleurs, ils avaient
tous une infirmité, 'un était aveugle, l'autre sourd, le
troisieme boiteux, celui-la, vraiment déraisonnablement
vieux; ce qui expliquait bien des catastrophes. Quant aux
héroines, autant de blondes miss angéliquement pures,
décalquées de Botticelli, et tombant dans la gueule du loup
avec des froissements de robe neigeuse, des éparpillements
de fleur d’oranger, et le cri supréme : « oh maman! » Elles
avaient en général pour compagnon un petit mouton blanc
qui bélait des «lieder » de Gabriel Fabre. Et puis, suivant le
systeme qu’avait adopté le poéte, le symbole hérissait, tel des
poteaux télégraphiques, cette littérature. On s’y cognait, la
plus humble laitue contenait un enseignement, propagé par
les perroquets de leurs Majestés, le roi et la reine
sempiternels qui s’ennuyaient démesurément dans le grand
chiteau délabré, miné de souterrains, au bord de la mer
déserte, d’ou ne surgissaient des matelots que pour tirer la
barbe du vieux roi, violer sous ses yeux la reine septuagénaire
et intimer a la jeune princesse de réciter des fables, tandis
que son fiancé... on n’a jamais vu ce qu'il advenait du fiancé.
(Scheffer, 1909a)

Des relations de Maurice Maeterlinck et de Robert Scheffer, qui
furent assez étroites jusqu’a la fin du Xixe siecle, I'histoire
littéraire n’a retenu, quand elle veut bien s’en souvenir, que
cette charge cruelle et tardive. La citation provient de la
chronique réguliere que Robert Scheffer tint en 1909, sous le
titre de « Plumes d’aigles et plumes d’oies! », dans la luxueuse

1 La chronique continuait une série commencée dans la Vie parisienne de Diaz
de Soria, sous le titre « Plumes d’aigle ». Lorsqu'’il en poursuivit la publication
dans Akademos, «l'auteur y ajout[a] “Plumes d’oies” en y admettant nos
meilleures femmes de lettres » (n°1, 15 janvier 1909 p. 54). Ce texte est, avec
des souvenirs de Scheffer sur Paul Adam, le seul que signale Arnaud Rykner
(1998, p. 120) dans sa monumentale bibliographie. Premiere revue littéraire
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revue Akademos, lancée cette année-la par Jacques
d'Adelsward-Fersen. Elle date de I'époque ou, par une volte-
face typique d’'une époque riche en palinodies, Scheffer brilait
tout ce qu'il avait adoré et dénoncgait avec aigreur les
« mystificateurs », issus des «loges du symbolisme périméz »
(Scheffer, 1911b). Deux ans plus tard, il recueillait ses
chroniques dans un volume que ses confréres ne devaient
jamais lui pardonner (Scheffer, 1911a). Son talent de
pamphlétaire explique-t-il I'oubli dans lequel il est, depuis,
rapidement tombé? Fernand Divoire en semble convaincu dans
la nécrologie qu’il rédigea pour L’Ami du lettré :
Scheffer, fin et fier (un long visage clair au menton serré et
mordant) savait écrire, avec une belle élégance. Il dédia a ses
contemporains ses Plumes d'aigles et plumes d'oies; on ne le
lui pardonna jamais. Car les fleches de Scheffer vibraient bien
en se plantant dans la chair. Lorsqu'il avait trouvé quelque
trait joliment effilé, il le faisait briller avec une grace et des
rires d'enfant espiégle. Cela méritait une longue agonie
(Divoire, 1926, p. 114-115).
Robert Scheffer, conclut Divoire, fut donc « un homme
rejeté, et qui en mourut». L’oubli dans lequel il est tombé a
notamment occulté le role qu’il a joué dans 'ascension du jeune

ouvertement dédiée a la défense de la cause homosexuelle, Akademos invitait
dans son «Inaugural» a réagir contre les «décadences slaves», les
«lourdeurs germaniques», les «argots saxons», les «préjugés judéo-
chrétiens » et prétendait glorifier le paganisme et l'instinct, mais dans la
mesure ou l'instinct rejoignait la beauté (n°1, 15 janvier 1909, p. 2). Scheffer
en prenait la direction, pour la prose, lorsque Fersen rejoignait son refuge de
Capri, la villa Lysis, acquise en 1905, deux ans apres le proces qui lui avait été
intenté a Paris pour pratiques pédérastiques (voir Lucien, 2000).

2 Sont visés ici André Gide et Francis Jammes. Scheffer est bien connu des
gidiens pour son compte rendu de « L'Immoraliste » (La Plume, ler juillet
1902), auquel Gide répondit par une lettre, restée fameuse, ou il proteste
contre l'identification de l'auteur et de son personnage (voir Gide, 1958,
p.- 1514-1515).

113



@nalyses, vol. 7,n2 3, automne 2012

Maeterlinck, dont il fut le premier a faire accepter les textes
dans une grande revue généraliste frangaise, La Nouvelle Revue
de Juliette Adam. On a tout oublié de I'alliance des deux
écrivains, dont témoignent des signes de connivence échangés
depuis le milieu des années 1890 jusqu’a la publication de La
Vie des abeilles, en 1901 : correspondances et services de
presse, dédicaces, comptes rendus3... Avec Camille Mauclair,
assidu comme lui aux mardis de Mallarmé, Robert Scheffer fut
certainement, parmi les jeunes littérateurs francais, I'un des
artisans les plus actifs de la percée parisienne de l’écrivain
gantois. Cette complicité explique que Maeterlinck, pourtant
peu enclin a commenter les ceuvres de ses contemporains, ait
tenu a publier dans L’Art moderne le compte rendu d’'un roman
de Scheffer, article tout a fait négligé jusqu’ici par la critique et

3 Maeterlinck note a deux reprises I'adresse de Scheffer dans ses agendas,
conservés aux Archives et Musée de la littérature (mais au Cabinet
Maeterlinck, a Gand, pour les années 1895-1897) : en 1894 (au moment ou il
donne a La Nouvelle Revue des fragments de son essai sur Novalis) et en 1895.
Il lui envoie en 1895 ses traductions de Novalis (liste des services de presse,
page du 30-XII-95, Cabinet Maeterlinck) et I'année suivante Le Trésor des
humbles (29-XI1-96, Cabinet Maeterlinck). Scheffer le remercie pour I'envoi
d’Aglavaine et Sélysette : « C'est la mise en action, si je puis dire, de certaines
pages du Trésor des Humbles, et les trois premiers actes contiennent des
dialogues d’'une platonique douceur » (1896, Cabinet Maeterlinck) et rend
compte de La Sagesse et la destinée dans une « Chronique littéraire » de La
Vogue (Scheffer, 1899a). Il choisit Maeterlinck pour dédicataire de
« Rédemption, légende d’orient » (Scheffer, 1896b, reprise avec la méme
dédicace dans Scheffer, 1897, p. 233-254) et surtout d’Hermeros (Scheffer,
1899b), recueil de vers tout entier dédié « A Maurice Maeterlinck.» Le
Gantois, pour sa part, consacre au Chemin nuptial la note qui nous occupera
(L’Art moderne, XV, n° 24, 16 juin 1895, p. 187). La derniére lettre que l'on
connaisse de leur correspondance est datée du 20 avril 1901. Elle précede de
peu la sortie de La Vie des Abeilles : pris par la correction des épreuves et
d’'ultimes vérifications au Museum d’histoire naturelle, I'écrivain doit
remettre un rendez-vous (Catalogue Maggs Brothers, n° 1292, 2000, lot 120).
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sur lequel je voudrais attirer ici I'attention. On le trouvera
reproduit en annexe de la présente analyse.

Scheffer, écrivain rejeté

Disparu de T'histoire littéraire, Robert Scheffer n’a inspiré ces
dernieres années qu'un seul article, la belle étude qu’Olivier
Bivort (1995) a consacrée au Prince Narcisse. Publiée dans La
Revue Blanche en 1896, cette « monographie passionnelle » fut
reprise, 'année suivante, chez Lemerre, avec d’autres proses,
dans un volume qui lui doit son titre. Nathalie Prince (2008,
p-530-539; 814-843) vient d’avoir I'heureuse idée de
I'accueillir dans son anthologie du conte fantastique fin de
siécle, avec une autre issue du méme recueil. Corrigeant les
données imprécises des anciennes bibliographies, la notice
biographique qu’elle consacre a I'écrivain précise que Robert-
Edouard Scheffer est né a Colmar, le 6 février 1863 : ¢’était donc
un contemporain presque exact de Maeterlinck, qui était de
1862. 1l devait mourir a Paris, a '’hopital Boucicaut, le 15 février
1926, dans un complet abandon5. Depuis la guerre, sa
production consistait surtout en romans sentimentaux a la
Delly, dont les deux derniers devaient paraitre a titre posthume,
dans une collection populaire, « Le “Roman-succes” » d’Albin

4 Scheffer, 1896a et 1897. Le volume contient « Le Prince Narcisse », « Maison
de chasteté », « Anntjee-mce », « L’Autre», «Sur le Seuil », « Crépuscule
d’Automne » et « Deux Légendes d’Orient », dont la seconde, « Rédemption »,
est, comme on a vu, dédiée a Maeterlinck.

5 Voir aussi le Journal littéraire de Paul Léautaud: «Je parlais a Vallette,
tantot, de la mort de Scheffer, survenue il y a quelques jours. Je lui disais qu'il
parait qu'il est mort dans une situation pas dréle. Dumur a précisé : a I'hopital.
Vallette a dit : “Comme tous les aventuriers. C'était un aventurier” »
(Léautaud, 1993, p. 1722).
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Michelé. « Scheffer, notait Paul Léautaud, représente assez bien
pour moi ce genre d'écrivains a qui la guerre a tout coupé »
(Léautaud, 1993, p. 1722). A l'antipathie que lui avaient value
ses pamphlets s’ajoutait le souvenir d’'un chantage dont il se
serait rendu coupable. Comme Laforgue, a Berlin, auprés de
I'impératrice Augusta, Scheffer avait été, dans les années 1880,
secrétaire des commandements, c’est a dire lecteur, de la reine
Elisabeth de Roumanie, connue en littérature sous le nom de
Carmen Sylva. Un livre de la souveraine était sorti a Paris, en
1890, dans sa traduction, avec une préface de Pierre Loti, qui
devait se révéler pour Scheffer un allié bien utile (Sylva, 1890)7.
De son séjour Scheffer avait par ailleurs rapporté un stock
d’anecdotes et il pouvait se montrer intarissable sur le sujet.
Les intrigues de la petite cour balkanique lui avaient inspiré un
roman a clefs, Misére royale (1893), qui lui avait valu une
interdiction de séjour dans le pays. Il aurait touché par la suite,
en 1905, 5 000 francs pour retirer le manuscrit d'un livre de
souvenirs roumains qu’il s’apprétait a publier au Mercure de
France et dont il avait a dessein soumis le texte a la cour®.

6 Les Etapes d’'une amoureuse (1928) et Flot d’'amour (1930).

7 Les Pensées d'une reine (Préface par Louis Ulbach, Paris, Calmann Lévy,
1882) avaient été rééditées en 1888, lorsque, grace a I'influence de Loti, le
livre avait obtenu le prix Botta. Voir, a propos de cet ouvrage, les lettres de
Loti a Scheffer citées dans la « Chronique » de la Revue d'histoire littéraire de
la France, 33¢ année, n° 3, juillet-septembre 1926, p. 486.

8 « Il raconte lui-méme le fait, rapporte Léautaud, le présentant comme une
indemnité trés raisonnable a lui donnée, en raison du sacrifice qu'on lui
demandait. Tout de méme, ce monsieur écrivant un livre de potins, et
adressant ensuite des épreuves a la principale intéressée! L'intention saute
aux yeux. Il savait ce qu'il faisait et qu'il y gagnerait plus / qu'avec I'édition,
surtout aux conditions du Mercure. Un livre a la douzieme édition ne fait pas
3.000 francs, et douze éditions c'est déja beau. Scheffer pourra dire de son
livre qu'il ne s'est pas vendu, mais qu'il a été tout de méme payé » (Léautaud,
1993, p. 170). Les nécrologies font écho a la rumeur. Fernand Divoire croit
bon de rappeler que « secrétaire de Carmen Sylva a la cour de Roumanie, il
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L’ouvrage, finalement, était sorti, aussitot apres la guerre, chez
un autre éditeur (Scheffer, 1918). L’homosexualité de Scheffer,
sa fidélité au scandaleux Fersen, et sa fréquentation assidue des
vespasiennes, a laquelle Léautaud fait a deux reprises allusion
(1993, p. 881 et 1722), achevaient d’en faire, pour certains, un
homme a la « réputation déplorable » (Larguier, 1928, p. 148).

Mais s’il mourut dans la misére, oublié de tous, Scheffer
fut avant la guerre de 1914, ainsi que le rappellent ses
nécrologies, « I'un des conteurs les plus appréciés du Journal®
au temps de ses grands conteurs» (AA. VV, 1926, p.170).
«Suivi d'un large public », il vivait, note André Salmon (1955,
p. 222), de la « petite rente » que lui assuraient ses contes et put
méme briguer le titre de « prince des conteursi®». Son plus
grand succés fut un roman a clefs, Les Loisirs de Berthe Livoire,
qui connut trois éditions en 1906, l'année méme de sa
parution : il y révélait les dessous du cercle Victor Hugo, un

avait écrit sur cette cour un livre. Et on l'accusait dans les conversations
d'avoir fait de ce livre un instrument de mensualités. Exact ou non (pour ma
part, je n'en sais rien), ce bruit I'a tué » (Divoire, 1926). Et on peut lire dans
Vient de paraitre : « Il avait été cing ans a la Cour de Roumanie comme lecteur
de la Reine Carmen Sylva. Il en avait rapporté un livre Orient-Royal qu'il ne fit
paraitre qu'en 1918 apres en avoir peut-étre un peu suspendu la menace sur
le Palais » (AA. VV,, 1926).

9 Lancé en 1892 par Fernand Xau, Le Journal était, depuis la mort de son
fondateur, en 1899, dirigé par Henri Letellier, avec José Maria de Heredia au
poste de directeur littéraire. Il attirait des plumes prestigieuses : Maurice
Barrés, Emile Zola, Léon Daudet, Jules Renard, Raoul Ponchon, Alphonse Allais
et Georges Courteline.

10 Fernand Divoire le rappelle dans sa nécrologie : « C'est lui qui, aux Lilas,
m'avait soufflé : “Si vous faisiez nommer un Prince des Conteurs...” L'idée était
plaisante, et son auteur sympathique. Scheffer, écrivain, conteur du journal,
parfait homme de lettres, avait des titres et eut des voix, comme Duvernois et
P. Mille. Mais des circulaires au nom d'un autre candidat couvrirent la
France... Scheffer est mort sans couronne » (Divoire, 1926, p. 114-115). Voir
aussi, a propos de cet épisode de I'élection d'un « Prince des conteurs »,
proposée par L’Intransigeant, Billy, 1956, p. 155.
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tripot tenu par Madame de J.., ou I'on rencontrait Colette et
Willy, Liane de Pougy, Paul-Jean Toulet, Alfred Jarry et
Georgette Leblanc, la compagne de Maeterlinck?1.

En poursuivant cette biographie a rebours, j'en arrive
au tournant du siecle, I'époque a laquelle Scheffer produisit ses
meilleurs textes, des textes dont Olivier Bivort a dit I'« intérét
pour qui étudie la littérature fin-de-siecle, dont ils reflétent les
tons, les themes, les clichés » (1995, p. 225). On peut y admirer,
avec Nathalie Prince, une « écriture maitrisée, élégante, qui
sacrifie aux charmes délétéres de la décadence» (2008,
p. 1081). Les premiers récits de Scheffer furent généralement
bien accueillis par les contemporains: Gustave Kahn, qui
s’'inspira sans doute de ses satires des cours balkaniques pour
peindre celle de Belgique dans Le Roi fou (Kahn, 1896b)!2,
voyait en lui un « romancier subtil, avisé, curieux, un peu osé
parfois, capricieux, amusant» (1899, p.474). Pour d’autres,
Scheffer avait vraiment I'étoffe d’'un grand écrivain. Paul Adam,
qui devait introduire Scheffer a la Revue Blanche3, accabla Le
Prince Narcisse d’éloges dont I'énormité préte a sourire :

La complexité d'une telle psychologie traduite dans un style

de grand écrivain et avec une souplesse peut-étre sans égale

dans aucune littérature, se munit de précision par le fait de
cet art. Les phrases contournent les membres et la taille du

prince Mitrophane comme des enlacements révés, le
pourraient faire (Adam, 1897, p. 288-295).

11 Gilles Picq, qui rappelle que Scheffer fut aussi un grand ami de Tailhade, a
replacé le roman dans le contexte de I'époque (Picq, 2001, p. 588-589).

12 Le roman avait auparavant paru dans plusieurs livraisons de la Revue
Blanche.

13 Voir la lettre d’Adam a Scheffer de novembre 1897 (dans Duncan, 1982,
p. 66-67).
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En Belgique, Scheffer fut, a un certain moment, le grand modele
d’André Ruyters, qui lui dédia son roman Le Tentateur et le
placait, avec Gide et Beaubourg, au premier rang de ses amis
parisiens!4.

Romancier dont les études de «cas» font un des
explorateurs de la «névrose» fin de siecle, Scheffer fut
également poéte : dans sa conférence de 1909 sur « Les poémes
de I'année », Apollinaire salue en lui I'« humaniste subtil en qui
Ovide, courtisan tendre, curieux et malheureux, aurait reconnu
son frere » (1991, p. 904). André Salmon, qui fréquente vers la
méme époque, a la Closerie des lilas, «le gentil et distingué
Robert Scheffer », retient, lui aussi, le poéte avant tout :

poete réduit au silence par je ne sais quoi, des contingences,

le poéte tout de bon d’'un livre plus ou moins symboliste et

dont les confectionneurs d’anthologies ont, a tort, négligé de
rien extraire : Anteros (Salmon, 1955, p. 222).

C'est d’Hermeros que Salmon veut parler, le principal
recueil poétique de Scheffer, dédié¢, précisément, a
Maeterlinck?!s. L’exemplaire personnel du dédicataire portait

14 Apres avoir paru dans L’Ermitage, Le Tentateur, dédié a Robert Scheffer,
sortit en volume en 1904, dans la « Collection de L’Ermitage ». Depuis , André
Ruyters était tres lié avec Scheffer, qu’il évoque a deux reprises dans sa
correspondance avec Gide : « [...] il m’est trés ami. Je crois certes que c’est un
cceur. 1l est passionné, violent, actif, mobile, prompt a aimer et a hair, ne se
donnant cependant que rarement, dangereux. Car il y a en lui une force qui
pourrait s’élever au mal, mais bon, je pense, et affectueux et conservant sous
ses dehors un peu troubles une soif et une avidité de joie et de pureté. Je lui ai
donné toute mon amitié et je crois que je lui ai plu» (lettre du 19 janvier
1897, dans Gide et Ruyters, 1990, p. 24). L’année suivante, il publiera un
compte rendu d'un roman de Scheffer (Ruyters, 1898). L’article a, par
exception, échappé a Victor Martin-Schmets, qui ne I'a pas repris dans le tome
IV de son édition des CEuvres complétes d’André Ruyters (1988).

15 Méme lapsus dans le troisiéme volume des souvenirs de Salmon : « Robert
Scheffer, également poete d'Anteros, ceuvre négligée et que 'on remarquerait
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cet envoi: «a Maurice Maeterlinck / Son fervent admirateur /
Son ami, / ces petits vers tristes / Robert Scheffer » (coll. part.).
Au verso de cette dédicace, I'auteur avait recopié un poéme
qu'il n’avait pas repris dans la suite de ses «Vues
dissolvantes!¢ ». Peignant la mort de '« Anadyomeéne » dont il
venait de célébrer la naissance - « Ecume ou marbre, 0 réve, &
femme que j'enfante » -, Scheffer (1899b, p.115) donne une
version décadente de la figure de la morte amoureuse. Le
marbre s’est fait chair et sang, mais invite toujours a
transcender le visible :

Vues dissolvantes XVIbis

Tu mourus. Et ta main se crispa sur ton coeur
Comme pour le broyer. Tu souriais. Du sang

A tes cheveux mélé - quelle pourpre en quel or,
Pourpre lourde, or léger - s’égouttait vers tes reins,
Et cette vision me hante depuis lors

Du marbre palpitant de ta chair, et du sang

Si tu mourus, pourquoi reviens-tu d’heure en heure,
Pale, moins pale et rose quand la nuit descend?

Et pourquoi ce sourire appelant quel malheur

Sur moi, puisque c’est toi qui t'es brisé le cceur,

Si déserte la nuit que seule tu 'habites,
Toi qui mourus, qui me souris et qui m’invites

aujourd'hui » (1961, p.248). Hermeros est le nom d'un des convives du
banquet de Trimalcion. L’homosexualité de Scheffer expliquerait le lapsus de
Salmon, Antéros désignant dans le Phédre de Platon I'amour narcissique qui
porte 'éromene vers I'éraste (255d).

16 Ce terme technique, emprunté a I'optique des lanternes magiques, ou il
désigne I'équivalent du fondu-enchainé cinématographique, est I'un de ceux
que Scheffer affectionne pour évoquer les enchainements flous de la vision
onirique : par exemple, les « images hideuses, fluides et dissolvantes » qui se
pressent dans les cauchemars du protagoniste de « Rédemption » (Scheffer,
1897, p. 236).
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A te suivre, navrante et blanche, je ne sais
Vers quelle autre nuit d’'inconsolables baisers...

30 avril 99

Hermeros contient par ailleurs quelques «chansons d'un
rythme heinéen » dont Gustave Kahn appréciait la simplicité??,
sans doute parce que, a la facon de ses propres Chansons
d’amant, elles tentaient de marier poésie savante et meétres
populaires. Elles s’inscrivaient aussi, comme les Sonatines
d’Automne (1895) de Camille Mauclair!8, dans le sillage des
chansons de Maeterlinck (1896c). Mais la revenante placée par
Scheffer au seuil de cet exemplaire d’hommage devait surtout
rappeler au dédicataire la figure de marbre et de sang qui
traversait le roman dont il avait rendu compte dans L’Art
moderne.

Scheffer, Maeterlinck et La Nouvelle Revue

Quels liens d’amitié ou quels bons offices ont valu a Scheffer la
publication de ce compte rendu de Maeterlinck? Celui-ci
répugnait a s’exprimer sur 'ceuvre de ses contemporains, sinon
par de vagues louanges, et ne consentit a I'exercice, dans les
années 1890, que pour Gilkin, Mauclair ou Schwob; il ne vint
jamais a bout d’'un article sur Téte d’Or?°. S’il détestait le milieu

17 « Herméros contient de courtes chansons d'un rythme heinéen qui sont
jolies de tour concis et d'expression discrete, et qui sont les meilleures pages
de ce livret d'amour avec quelques jeux sur des réminiscences de chansons
populaires » (Kahn, 1899, p. 474). Kahn dédie a Scheffer « Image », une piéce
de La Pluie et le beau temps (Kahn, 18964, p. 29).

18 Le recueil est dédié a Scheffer : « A / Robert Scheffer / sont dédiées / en
amical témoignage / ces / mélodies oublieuses. »

19 Maeterlinck avait promis l'article a La Wallonie; il explique ainsi, dans une
lettre a Albert Mockel, les raisons de sa défection : « J’ai une peine énorme a
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parisien, n’y voyant que «fous et fauvesz0», il avait di
apprendre a en utiliser les réseaux. Et depuis que Jules Huret
'avait inclus, sur le conseil de Mallarmé, dans son Enquéte sur
I'évolution littéraire?!, il n’avait pas trouvé d’alliés les plus actifs,
parmi les jeunes écrivains parisiens, que Scheffer et Mauclair.
Familiers I'un et 'autre des mardis de Mallarmé?2, leurs roles se
recouvraient souvent, au point que le second, comme on verra,
s’est attribué dans ses mémoires tous les mérites du premier.

Si Camille Mauclair organisa la création de Pelléas et en
orchestra le succes?3, si Octave Mirbeau, Jules Huret et Camille
Mauclair ouvrirent a Maeterlinck les portes des quotidiens a
gros tirage (Gil Blas, Le Figaro), c’est bien a Robert Scheffer qu'’il

me transporter dans une ceuvre; l'instinct m’avertit; mais le travail qu’il me
faut pour découvrir les affluents de cette satisfaction instinctive! » (lettre du
[11 février 1891], Gand, Cabinet Maeterlinck, B. LXXXIII. 8).

20 Enfin éloigné des « dégolits de Paris », Maeterlinck explique a Georgette
Leblanc: « Paris, je n'y ai vu que deux étres de repos et de vérité : Maurice
[Leblanc] et [Alfred] Sutro - tous les autres, apres notre haut bonheur calme
m’y ont paru un peu fous et fauves - a part les deux dont je viens de parler je
n'y ai trouvé personne qui n’ait paru prét a déchirer tous ceux dont le nom
était cité par hasard » (lettre du 13 décembre 1896, date du cachet de la poste,
ancienne bibliotheque De Poortere). Jeune écrivain de théatre anglais, Alfred
Sutro soutint les débuts de L’CEuvre, et sera en Angleterre I'ami et le
traducteur d’élection de Maeterlinck.

21 La réponse de Maeterlinck parut le 15 juin dans L’Echo de Paris, avant d’étre
reprise dans Huret, 1891, p. 116-129 (voir van de Kerckhove, 2007).

22 [Is sont souvent cités ensemble dans la correspondance de Mallarmé, a qui
ils envoient de Bruges un message commun (lettre du 10 avril 1894, dans
Mallarmé, 1981, p. 257).

23 Une lettre de Mauclair a Maeterlinck donne une idée des réseaux qu’il
mobilise : « Ton affaire marche. Nous sommes seuls maitres, Lugné et moi :
nous secouons tout le monde pour avoir des souscriptions et nous comptons
t'avoir une belle représentation au Vaudeville, sur notre seule initiative.
Mirbeau m’écrit qu’il va tout mettre en ceuvre. Hervieu, Vallette, Barres
m’aideront aussi. Nous allons avoir une publicité et nous menerons I'affaire a
bien sans avoir besoin d’aucun théatre. C’est bien le moins, nous nous sommes
assez démenés! » ([fin avril 1893], ML 5176/69).
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doit d’avoir été accueilli par la grande revue généraliste qu’était
encore La Nouvelle Revue de Juliette Adam24. C’est en 1879 que
celle-ci avait fondé ce périodique a I'étiquette républicaine pour
contrer l'influence de la trés conservatrice Revue des deux
mondes, dont le directeur, Charles Buloz, cachait mal ses
sympathies orléanistes. Elle avait su, dans les années 1880,
lancer trois « écrivains maison » : Paul Bourget et Paul Hervieu,
champions du roman psychologique et mondain, ainsi que
Pierre Loti, spécialiste de 'exotisme, qui tous trois marquérent
leur génération. Mais fermée au symbolisme, préoccupée
surtout de combat politique, Juliette Adam s’était
progressivement coupée du mouvement littéraire : c’est ainsi
qu’elle avait laissé paraitre les attaques lancées contre la
nouvelle école par Gabriel Sarrazin (1890), attaques dont
I'article moins hostile de Mathias Morhardt?> n’avait pas effacé
le souvenir. Les jeunes écrivains s’étaient donc, dans un
premier temps, détournés de La Nouvelle Revue, au profit de
nouvelles venues qui représentaient mieux les aspirations de
leurs cénacles : le Mercure de France, la série francaise de Pan,

24 Voir la thése de Saad Morcos (1961), qui reste la monographie la plus
détaillée et la plus pertinente.

25 On peut y lire ceci: « Telles sont les origines du symbolisme : d'un café
enfumé du quartier Latin ol se rencontrerent par hasard cinq ou six jeunes
poetes, ardemment épris de leur art, est parti ce mouvement littéraire
étrange, compliqué et simple, qui confine d'un c6té a la peinture et de I'autre a
la musique, et qui n'a peut-étre rien d'analogue au monde, sinon I'admirable
école anglaise des Shelley et des Dante Gabriel Rossetti. Les symboliques
n'ont, du reste, jamais été réguliérement constitués en groupe. Ils ont mené,
apreés 1885, une vie assez solitaire. Sentimentaux a l'excés - quelques-uns se
dirent égotistes -, ils cherchérent dans les relations de leur moi avec les
apparences extérieures de neuves inspirations, d'un sens mystérieux et
délicat. De I'agrandissement de leur sensibilité, de I'hyperesthésie de toutes
leurs facultés, résulterent il faut le dire, des ames assez particulieres. »
(Morhardt, 1892)
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ou la Revue blanche. A la suite de ces défections, La Nouvelle
Revue connut une crise qui allait la contraindre a une certaine
ouverture :
Parce qu'elle avait apporté trop peu d'empressement a garder
les auteurs de la génération de 1850, elle les vit, I'un apres
I'autre, s'éloigner de son giron, emmenant avec eux leurs
cadets que la directrice ne comprenait plus. Et les

responsables de la Nouvelle Revue s'inquiétérent d'une aussi
massive désertion (Morcos, 1961, p. 271).

Pour sortir de ce mauvais pas, le conseil d’administration de la
revue avait, en juin 1895, limité les pouvoirs de Juliette Adam
en lui adjoignant deux sous-directeurs, que recommandaient
surtout leur jeunesse et leur ouverture a la nouveauté : Léon
Daudet, le fils de 'auteur de Sapho, et son beau-frere, Georges
Hugo, artiste peintre, petit-fils de Victor Hugo. Seul le second
assuma réellement ses nouvelles fonctions au sein de la revue.
Il fut pour beaucoup dans 'afflux soudain, au milieu des années
1890, d'une cohorte de jeunes écrivains : Verhaeren, Claudel,
Valéry, Jammes, Vielé-Griffin, Kahn, Bouchor, Montesquiou -
attirés par le prestige du périodique et par la perspective d'une
rémunération que ne pouvaient leur promettre les jeunes
revues.

Ce mouvement s’était cependant dessiné avant le
renouvellement officiel de la direction et d’autres écrivains ont
joué les recruteurs. Faut-il pour autant croire Mauclair lorsque,
dans le récit de sa premiére entrevue avec Juliette Adam, il
tente de se faire passer pour le premier écrivain de sa
génération qui ait osé aborder la directrice de La Nouvelle
Revue? Ou quand il se fait une gloire d’avoir amené a la revue
Verhaeren aussi bien que Valéry?
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C’est par moi qu’elle connut que le symbolisme n’était pas
exactement ce qu’on lui avait dit. Je I'engageai a révéler cette
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci que Paul Valéry
avait écrite a vingt ans et qui est une merveille de sagacité
précoce. Je lui amenai un jour Verhaeren, a qui elle demanda
aussitot quelques poemes, les premiers qu'une revue
n‘appartenant pas a un cénacle ait publiés... et rémunérés
(Mauclair, 1922, p. 67)26.

Ou encore lorsqu’il s’attribue tout le mérite de la
parution des pré-originales du Trésor des humbles ?

Maeterlinck commencait alors d’écrire les essais du futur

Trésor des Humbles, et me les communiquait. Frappé de leur

beauté, je m’employais de mon mieux a les porter dans des

rédactions de revues, et il se confiait a moi (Mauclair, 1922,

p.101).

Il en alla tout autrement. Ce n’est pas Mauclair, mais
Léon Daudet qui, des le mois de décembre 1894, intéressa
Juliette Adam a Valéry, l'incitant a lui commander I'article que
I'on connait sur Léonard de Vinci (Valéry, 1895). Robert
Scheffer intervint ensuite pour sonder les intentions de la
rédactrice en chef?’. C’'est a Georges Lecomte, autre jeune
écrivain de l'écurie de Juliette Adam, que Verhaeren dut la
publication d'un premier article dans La Nouvelle Revue. Tandis
que 'auteur des Flambeaux noirs jouait les intermédiaires entre
Fernand Brouez et Georges Lecomte, qui devait remplacer
Gustave Kahn dans les fonctions de rédacteur en chef de La
Société nouvelle, Lecomte intercédait de son coté en faveur de

26 Le récit de sa premiere entrevue avec Juliette Adam occupe les p. 64-72.

27 Michel Jarrety (2008, p. 156-157 et 165-166) a mis en évidence le role joué
par Léon Daudet : c’est lui qui incita Juliette Adam a commander des articles
au jeune Valéry. Camille Mauclair (1935, p. 28-29) reprend sa version des faits
dans Mallarmé chez lui.
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Verhaeren auprés du «triumvirat» nommé a la téte de
La Nouvelle Revue?s.

Quant aux débuts de Maeterlinck a La Nouvelle Revue, ils
ne doivent sans doute pas tout a Mauclair. Dés décembre 1894,
au moment méme ou Juliette Adam commandait cinq ou six
articles a Valéry, Maeterlinck publiait dans deux livraisons de
La Nouvelle Revue?® les fragments de '« Introduction » aux
Disciples a Sais de Novalis qu’il avait promis en janvier 1891 aux
Entretiens politiques et littéraires30. Apres avoir paru en volume
avec les traductions de Maeterlinck, le texte de cette
introduction allait entrer dans la composition du Trésor des
Humbles comme tous les essais qui bénéficieraient par la suite
de 'hospitalité de la revue. La figure de Novalis n’était pas tout
a fait nouvelle pour Juliette Adam, puisque sa revue, qui
favorisait tout ce qui pouvait faire piéce au scientisme et au

28 « Dés que vous m’aurez écrit : “Mon article est fait”, je 'annoncerai comme il
faut a Léon Daudet, ce sera pourtant moins simple que nous le pensions.
Diverses notes des journaux et une lettre que je recois de Madame Adam me
montrent qu’elle reste encore directrice de la Revue. Je croyais au contraire
qu’elle I'avait abandonnée a ses amis Daudet et Hugo. Je n’y comprends rien!
Formeraient-ils avec cette dame un triumvirat! Probablement » (le 6 aofit
[1895], FS XVI 148/640). L’article d’Emile Verhaeren est intitulé « Le Conflit
des arts classiques » (Verhaeren, 1895).

29 Sous le titre de « Novalis», la revue publie successivement les deux
premiéres, puis la troisiéme partie de I'« Introduction », respectivement le 1er
etle 15 décembre 1894 (p. 463-474 et 719-727).

30 Voir la lettre a Francis Vielé-Griffin, du 22 janvier 1891 : «[...] lorsque
jaurai achevé lIntroduction a [’Ornement des Noces spirituelles, que
Lacomblez me presse de finir en ce moment - je serai heureux de pouvoir
offrir aux “Entretiens” une étude, ou des fragments d’'une étude sur Novalis,
un étrange et trés haut mystique allemand, que je désirerais vivement faire
connaitre en France» (ML 2210/2). Dans le numéro de juin 1891, les
Entretiens politiques et littéraires annoncent en effet qu'ils « publieront sous
peu une étude de M. Maeterlinck sur Novalis » (« Chronique des livres et des
revues », p.223). Mais les Entretiens ayant cessé de paraitre en décembre
1893, Maeterlinck est libéré de sa promesse.

126



FABRICE VAN DE KERCKHOVE, « Maurice Maeterlinck et Robert Scheffer »

matérialisme, avait déja accueilli, pres de dix ans plus tot, une
bréve biographie de I'écrivain romantique allemand (Lebrun,
1886). Dans les essais de Maeterlinck, Juliette Adam devait
reconnaitre, plus aisément, sans doute, que dans ses vers ou
son théatre, une manifestation de cette réaction poétique
qu’elle appelait de ses veeux contre le naturalisme triomphant,
autrement dit « une prise de position semblable a celle qu'elle
avait suscitée et encouragée chez un Loti, et surtout chez un
Bourget » (Morcos, 1961, p. 270).

Protégé par Loti depuis leur rencontre a Bucarest, « au
cercle de la reine et de ses dames » (Salmon, 1955, p.222),
Scheffer avait entamé sa collaboration a La Nouvelle Revue bien
avant Mauclair3l. Cest a son instigation sans doute que
parurent les extraits de l'introduction a Novalis : dans 'agenda
que Maeterlinck utilise en 1894, le nom et 'adresse de Scheffer
font leur apparition au milieu de notes prises en novembre. Son
intervention est en tout cas avérée pour ce qui est des autres
chapitres du Trésor des humbles qui parurent par la suite en
pré-originale dans La Nouvelle Revue. Lorsqu’il évoque I'épisode
en 1911, Scheffer cite avec amusement une missive
enthousiaste de celle qu’il présentait désormais comme
I'« infime et surannée cadette » de Mme de Staél et de George
Sand32:

31 Scheffer avait débuté a La Nouvelle Revue avec les vers de « Chansons
tristes » (t. 74, janvier-février 1892, p.565). Il avait ensuite publié, en
plusieurs livraisons, trois romans : Misére royale (1893), L’Idylle d’'un prince
(1894) et Le Chemin nuptial (1895). Mauclair avait commencé par un récit :
« L'Tllusion », t. 87, mars-avril 1894, p. 584; sa contribution, a partir du t. 93,
de mars-avril 1895, avait été principalement critique.

32 « C'est le péril bleu. Qui dira les méfaits de Mme de Staél; de Georges Sand,
de leur infime et surannée cadette, Mme Juliette Adam? “amers” ithyphaliques
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J'eus I'honneur de proposer les premiers chapitres du Trésor
des Humbles a Mme Juliette Adam, qui me répondit par cette
carte : « [l n'y a qu’'un mot pour peindre ce que j'ai éprouvé en
lisant Maeterlinck, c’est sublime! Je le publierai aussitot que
Sully Prudhomme sera terminé. Remerciez-le je vous en prie,
et en mon nom, et pour la Revue » (Scheffer, 1911a, p. 107).

Juliette Adam n’attendit pas la fin de la publication des
livraisons successives de I'étude de Sully Prudhomme sur « La
curiosité et les limites du savoir33 ». Sous le titre de « L’ame se
réveille », 'essai qui allait constituer, avec un nouvel intitulé -
« Le Réveil de 'ame » - le chapitre initial du Trésor des Humbles,
parut dans le numéro du 1er juin 1895, a la place de la
contribution qu’on attendait de 'académicien34. Un jeune poéte
belge, rattaché aux symbolistes, se substituait ainsi a une gloire
officielle de la Troisieme République. Curieux chassé-croisé
entre deux futurs lauréats du prix Nobel, qui, en 1901 et en
1911, allaient étre les premiers a représenter la littérature de
langue francaise.

Le Chemin nuptial de Robert Scheffer

Au début de I'été 1895, Maeterlinck demandait a Octave Maus
d’insérer dans L’Art moderne une note de lecture, consacrée au
dernier roman d'un ami parisien :

Mon cher Maus :

Mon ami Robert Scheffer m’a demandé de lui faire dans I'Art
Moderne, une petite note sur son dernier volume Le Chemin

vers lesquels cingle la flotte toujours accrue des femmes de lettres! »
(Scheffer, 1909D, p. 60).

33 Commencée en mars-avril 1895, dans le t. 93, continuée dans le tome 94.

34 La publication des essais de Maeterlinck se poursuivit jusqu'en janvier
1896 : « Trois essais: I. La Bonté invisible. - II. La Beauté intérieure »,
(Maeterlinck, 1895a); « Trois essais: La Vie profonde » (Maeterlinck, 1896a).
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nuptial. Vous la trouverez ci-incluse et si, une de ces
semaines, vous trouviez un petit coin pour elle dans la revue,
nous vous en serions bien reconnaissants tous les deux -

Tout votre

M. Maeterlinck3s

Le premier compte rendu publié par Maeterlinck avait
été consacré a Eleusis, recueil d’essais de Camille Mauclair3s
(larticle devait par la suite fournir des matériaux a
I'« Introduction » aux traductions de Novalis, ainsi qu’a I'essai
sur « Le Tragique quotidien », qui en reprendront des passages
entiers). La parution de cette seconde recension, portant cette
fois sur un roman de Scheffer, s’explique, elle aussi, par la
reconnaissance due a un précieux allié parisien. Mais, par dela
cette complicité purement stratégique, sans doute Maeterlinck
avait-il retrouvé dans Le Chemin nuptial, comme chez Mauclair,
I’écho d’idées qu’il avait lui-méme lancées, maintes références
communes et une recherche qui courait parfois paralléelement a
la sienne, méme si c’était pour aboutir ailleurs. Le titre méme
du roman devait rappeler a Maeterlinck la métaphore nuptiale
de L’Ornement des noces spirituelles et 'usage qu’il en avait fait
lui-méme dans Les Aveugles et dans Les Sept Princesses. Rédigé
au moment ou Maeterlinck composait le dernier chapitre du
Trésor des humbles, « La beauté intérieure » - titre auquel la
conclusion de l'article fait allusion -, le compte rendu recoupe
plus d’'un théme développés dans ce recueil d’essais ou dans la
correspondance amoureuse entretenue avec la comédienne
Georgette Leblanc, qui, rencontrée en janvier 1895 chez

35 Ancienne bibliothéeque De Poortere. Je remercie Pascal de Sadeleer de
m’avoir fait connaitre ce document.

36 Voir L’Art moderne, t. XIV, n° 10, 11 mars 1894, p.77-78; repris dans
Maeterlinck, 1985, p. 92-95.
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Edmond Picard était, depuis avril, sa maitresse. La « petite
note » qui parut a la mi-juin 1895 dans L’Art moderne n’a
cependant guére retenu l'attention jusqu’ici. Seul André
Ruyters, dont on a vu qu’il subissait alors I'ascendant de Robert
Scheffer, s’en souvenait encore dans son compte rendu de Greve
d’amours?,

Abandonnant les idylles royales qui le fascinaient
depuis son séjour roumain, Scheffer consentait, dans Le Chemin
nuptial, « a s'occuper des gens qui ne sont pas princes, encore
qu'ils “portent le deuil princierement” », ainsi que Willy le
notait avec malice (Gauthier-Villars, 1895, p. 35). Mais comme
le « Prince Narcisse » qu’il peindra en 1896, André Mauvalle, le
jeune écrivain aux tirages confidentiels dont il fait le
protagoniste du roman, est un « Narcisse moderne » (Scheffer
in Prince, 2008, p. 820), « idolatrant son image » (p. 815), et que
cette idolatrie poussera a s’éloigner toujours plus de la vie
extérieure pour s’enfoncer dans le songe et la spéculation, a la
poursuite d'un idéal féminin remodelé a sa ressemblance.

Le premier chapitre crée le climat narcissique de
«vagues songeries38» (p. 3), de vratiocinations et
d’hallucinations frisant la pathologie dans lequel le personnage
baignera jusqu’a la fin du roman. «Préoccupé de soiv,
« étranger aux distractions de la grande ville », comme le Prince
Narcisse toujours (Scheffer in Prince, 2008, p. 829), Mauvalle
parcourt la campagne a la recherche de miroirs aquatiques.

37 « Maurice Maeterlinck, ici méme, voici deux ans, parlait du Chemin nuptial :
je me plais, aprés lui, en cette occasion nouvelle, a rendre hommage a un
talent varié et charmant » (Ruyters, 1898, p. 359).

38 Toutes les références a la premiere édition en volume du roman (Scheffer,
1895) apparaitront entre parenthéses, sans indication de nom d’auteur ou
d’année, pour ne pas surcharger le texte.
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Penché sur un cours d’eau dont la surface lui renvoie le reflet de
son visage, il se persuade que « Tout n’est que reflet » (p. 3).
Prenant ensuite un chemin de traverse - tout le roman, on le
comprendra en le refermant, est ce chemin de traverse qui
écarte de la voie nuptiale pour y reconduire -, il poursuit ses
méditations devant un autre paysage narcissique, 'eau, cette
fois stagnante, d’'un étang, « limpide et impénétrable comme un
ceil humain » : « par cette eau dormante I'ame de la terre le
regardait » (p. 6-7). Les deux directions du narcissisme, comme
disait Lou Andréas-Salomé, se sont ainsi succédé: le
narcissisme comme capture par sa propre image et le
narcissisme comme immersion dans le cosmos (Le Rider,
1989). Cette méditation cosmique prend un tour de plus en plus
hallucinatoire lorsque, fermant les yeux, Mauvalle voit
rayonner, cette fois « dans la ténébre de son cerveau », « deux
yeux glauques, tristes et splendides ». « Serai-je halluciné? »
(p- 7), se demande-t-il en analysant cette vision qui lui parait
tout a la fois familiere, surgie des profondeurs de son passé, et
prophétique : « Les années futures peut-étre m’ont-elles fait
signe.» (p. 8). Le mystere de ces yeux ne recevra un début
d’éclaircissement qu’au chapitre IV. Rentrant chez lui, dans sa
maison isolée des Tremblayes, Mauvalle apprend de sa jeune
épouse, Germaine, que celle-ci a perdu sa mére. Tous deux sont
renvoyés a leur solitude et le lecteur les soupconne déja
« étrangers l'un a I'autre » (p. 38).

Musicienne comme Scheffer lui-méme, dont Tolstoi
appréciait le talent de violoniste3?, Germaine, au chapitre II,
interpréte au piano les Etudes symphoniques de Schumann. A la

39 Christian Beck (1905, p. 242) rapporte ces propos de Tolstoi : « Il jouait trés
bien du violon. (Je vis que Tolstoi prisait assez hautement ce talent.) Depuis il
m'a envoyé ses livres, je les ai lus, mais je n'y ai jamais rien compris ».

131



@nalyses, vol. 7,n2 3, automne 2012

suite du deuil qui I'a frappée, ou du fait de sa solitude, elle
percoit elle aussi 'approche d'un événement décisif: elle sent
«sa vie morale lui échapper, et quelque chose d’autre sy
substituer » (p. 18). Toujours indifférent a son désarroi, André,
apres lui avoir montré les derniéres pages de son nouveau
roman, sort a nouveau dans la nuit pour arpenter «la beauté
des prés déserts sous la lune » et l'astre éveille en lui les
réminiscences d'une vie antérieure (p. 22-23). Germaine a
refusé de I'accompagner, car elle désire avant tout retrouver la
vie parisienne : femme, elle ne peut, selon un cliché fin de siécle,
comprendre le « réve solitaire des intellectuels*® ». Persuadée
qu’elle n’a pas su enseigner I'amour a André, elle doute qu’'une
autre en soit capable.

Le troisieme chapitre revient sur les quatre années de
ce mariage, qui a laissé s’élever entre les protagonistes
d’« infranchissables barriéres » (p. 25). Scheffer développe ici
I'un des leitmotive du roman: I'image, qui donne son titre a
I'ceuvre, du chemin (nuptial) emprunté par deux étres qui ne
parlent pas le méme langage, se séparent sur des voies de
traverse, sans deviner qu’ils vont dans la méme direction :

Il arrive que deux étres se cotoient sur un grand chemin,

marchant vers quelque but lointain. S’étant regardés, ils se

conviennent, leurs mains s'unissent, et, d'un pas plus assuré,
ils vont. Toujours allant, ils se racontent qui ils sont, d'ou ils
viennent, mais ne se comprennent pas, / car leur langage

différe, et leurs patries ne recoivent pas les mémes rayons de
soleil. Ils continuent de se parler, mais simplement pour en-

40 Sans pousser cette incompréhension jusqu’'a la haine, comme la Lucienne
Lestrange du Soleil des morts (1898) de Mauclair, en partie inspirée par la
figure de Georgette Leblanc: «la femme prononcait en elle, comme elle le
prononce immuablement depuis des siecles, son besoin d’étre au plus fort, sa
haine du réve solitaire des intellectuels, sa soif de consécrations humaines »
(Mauclair, in Ducrey, 1999, p. 959).
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tendre le son de leurs voix; et la main dans la main, parfois les
yeux dans les yeux, mais toujours l'un a l'autre étrangers, ils
avancent. Voici un carrefour. « Moi je vais a I'orient, » signifie
I'un. « Et moi, désigne l'autre, a I'occident. » Or, le bon chemin
est au milieu. Ils n'ont su déchiffrer l'indication et se
rejoindront tard, fatigués, affamés, étonnés de n'avoir point
deviné qu'ils se dirigeaient tous les deux vers un méme
endroit, affligés de s'étre séparés... (p. 25-26)

Remontant le cours du temps, le narrateur évoque la premiére
rencontre de Germaine et d’André Mauvalle « dans le salon
musical d’'une petite ville vosgienne, dont ils étaient tous deux
originaires » (p. 26), sans doute Colmar, la ville natale de
Scheffer. Ecrivain aux tirages confidentiels, Mauvalle « vivait
dans un monde d’idées spécial : ses amis lui étaient moins chers
que ce monde dont il était le créateur; et la notoriété lui était
indifférente. Avec trés peu de corps, il lui était aisé de vivre
dans la familiarité des étoiles » (p. 27). Fille d'une américaine et
d’'un alsacien, Germaine, polyglotte et tout a fait citadine, se
partage entre Cannes, la Suisse et Colmar. Excellente
musicienne, elle a renoncé a toute ambition de concertiste, mais
se produit parfois dans ce salon de musique de Colmar, ou on
lui fait toujours sentir qu’elle est étrangere. Dés la premiére
rencontre, André et Germains ont eu « la perception nette qu'ils
étaient destinés I'un a l'autre » (p. 35), mais leur amour peine a
s’'incarner : « Si Germaine avait été captivée d’emblée par les
rares qualités spirituelles d’André, celui-ci, de son coté avait
tout de suite rendu hommage a la remarquable intelligence de
la jeune fille » (p. 35-36). L’amour se réduit, chez Germaine, a
un « sentiment d’affection presque maternelle pour André »,
tandis que chez André, ce qui domine, c’est « de 'admiration
pour le caractéere moral de sa femme» (p. 37). Mais elle
«n'intervenait point dans son existence idéale » (p. 42), dans
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son « monde d’idées spécial ». Germaine prend « ’habitude du
silence » et craint pour son bonheur, tandis qu’André jouit « en
toute sécurité de sa félicité présente ». Abandonnant sa femme
a la solitude des Tremblayes, il passe la plus grande partie de
son temps en « voyages considérables », se veut « explorateur
libre » et solitaire, « sollicitant ainsi I'avenir » (p. 42-43).

Dans sa chambre tapissée d’étoffes orientales, André
fume «une cigarette d’Egypte au relent d’opium » tout en se
livrant a des spéculations ésotériques sur les niveaux de I'étre :
la «figure astrale», dont tout individu ne serait que la
représentation éphémeére et matérielle, serait elle-méme
« dépendante d’'une pensée éternelle » :

le rythme de nos gestes, irréfléchis en apparence et

involontaires, se réglera sur cette image astrale et contiendra

un perpétuel et mystérieux enseignement; a l'interroger, nous

serons mis en présence de la pensée qui nous régit et qui est
nous-méme, Gnothi séauton (p. 45)

«Une brise gonfle les rideaux » de la chambre, annonciatrice,
comme souvent, dans le genre fantastique, de la présence d’une
entité invisible : Maeterlinck a notamment rencontré le motif
dans « La Dormeuse » (« The Sleeper »), le poeme de Poe dont il
s’est inspiré pour le grand monologue ou la princesse Maleine
détaille les hallucinations qui 'assaillent*; il connait sans doute
aussi Spirite de Gautier, ou elle est récurrente42. Cest en
percevant cette brise qu’André Mauvalle reconnait soudain
dans les yeux qui I'obsédent depuis le début du roman, ceux

41 « Les rideaux de son lit qui s'agitent (The Sleeper)» (19-VI-89; voir
Maeterlinck, 2002, p. 883).

42 Un soupir pareil a une brise annonce les manifestations de l'esprit qui s’est
épris de Guy de Malivert: «le soupir doucement modulé, harmonieux,
attendri, plus léger qu’'un susurrement de brise dans des feuilles de tremble,
était féminin indubitablement » (Spirite [1866] dans Gautier, 1995, p. 1436).
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d’'une statuette grecque (p. 47-48), « étrange statue aux ailes
fracassées » qu’« [é]pris de vie antique » (p. 53), il a rapportée
de «l'aride canton d’Attique, dont le sol nu est d’aspect plus
magnifique que nos campagnes prosaiquement fertiles ». « En
elle, toute la lumiere de la-bas semblait s’étre réfugiée depuis
qu'il 'avait transportée chez lui » (p. 55).

2

Le chapitre suivant nous conduit a Paris, dans
I'appartement de Mauvalle, rue du Luxembourg. Avec le
personnage du parasite Léo Luzenacq, I'ironie parisienne fait
irruption dans le roman, une « verve caustique », qui a la facon
d'un «dissolvant », « corrod[e] les impressions originelles de
ses auditeurs » (p. 59). Morphinomane, tirant le diable par la
queue, le personnage est pitoyable, mais sauve Germaine de
I'ennui, car toujours maternelle, elle s'imagine qu’elle pourra le
secourir; lui espére la séduire et lui soutirer quelque argent.
Quant a André, qui a emporté avec lui la statue, il interroge sa
femme en présence du « marbre douloureux » :

- Que veut-elle de moi? En son corps de pierre, quel mystere
s’estincarné? Le sais-tu? J'ai peur d’elle...

- En elle, ce qui s’est incarné, dit-elle en saccadant chaque
parole, c’est I'amour que ni toi ni moi nous ne connaissons

(p- 72).

Mauvalle poursuit au chapitre VII ses méditations sur la vraie
vie, dont il se sent exilé, lorsque l'irruption d'une « béte de
luxure », sa chatte, Ralou, infléchit le cours de ses pensées;
tandis qu'« un ardent désir d’aimer l'emplit» (p. 77-78), le
sentiment d’'une présence s'impose a lui, d’'une fagon qui
rappelle encore une fois les manifestations de Spirite, dans le
roman de Gautier :
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Un frisson passa sur lui. Il lui semblait que dans la piéce
élargie démesurément eiit surgi un fantome : le contour en
était indécis, mais des yeux y vivaient qui le regardaient, des
yeux admirables et désespérés [...] remontant d’insondables
époques ou il avait existé, d’indicibles et délicieux parfums
I'enveloppérent avec le frélement d’'une chevelure aérienne
[...] «Je voudrais la revoir, mais palpable, mais de chair, et
mourir de ses baisers » (p. 78).

Léo Luzenacq s’insinue toujours plus dans la vie du couple et
partage sa table. Un passage de ce chapitre VII a retenu
I'attention de Maeterlinck - c’est la premiere citation qu'il
emprunte, dans son compte rendu, au roman de Scheffer. Le
romancier y évoque la conversation du trio qui se poursuit sur
trois niveaux parfaitement étanches. André évoque a voix
haute, mais pour lui seul, les paysages méditerranéens qu’il a
traversés et ou il a cru voir la promesse de «la venue de
créatures surhumaines, dont la calme beauté servirait d’habitat
au plus pur, au plus désirable amour » (p. 93-94). Tandis que
son mari invoque ainsi devant elle « I'insaisissable fantdme de
I'amour » (p. 94), Germaine, qui ne demande qu’a lui offrir le
sien, voudrait l'interroger sur ce qu’il entend par 13, mais
réprime toutes les questions qui voudraient franchir ses levres.
A coté de cette voix muette, une troisiéme, celle de Luzenacq,
défend, avec des accents faussement poétiques, sa conception
triviale de I'amour.

Maeterlinck avait relevé chez Balzac ce genre de
conversation, ou I'essentiel reste non dit :

une réunion d’hommes et de femmes ordinaires a la
conversation misérable, comme toujours - mais dire une
partie de ce que leurs dmes pensent sans qu'ils le sachent
tandis qu’ils parlent - et tout l'inexprimé de leur présence
(Séraphita, p. 149) (2-111-94).
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Et il fait allusion, dans son introduction a la traduction d’'un
choix d’Essais d’Emerson (1894), a cet «insaisissable
dialogue », qui rappelle ses propres « dialogues du second
degré »:
Il y a dans cette chambre cing ou six étres qui parlent de la
pluie et du beau temps; mais au dessus de cette conversation
misérable, six dmes ont un entretien dont nulle sagesse
humaine ne pourrait approcher sans danger; et bien qu’elles
parlent a travers leurs regards, leurs mains, leur visage et

toute leur présence, ils ignoreront toujours ce qu’elles ont dit
(Maeterlinck, 1896d, p. 136-137).

Germaine n’ose poser une question qu’au moment ou Mauvalle
lance sechement a Luzenacq: « Le mot d’amour n’a pas pour
vous la méme signification que pour moi. »

Ce fut elle qui répliqua:

- Et quel est donc le sens mystérieux de ce mot d’amour que

tout a 'heure tu pronongais avec tant de langueur?

Il 1a regarda en face, et presque durement :

- L’amour, c’est ce qui me révele a moi-méme.

Elle fut tentée de lui demander :

- Ettu en es encore a te chercher (p. 96).

Pour tromper leur ennui, Germaine et André vont
assister aux « Semaines saintes de Saint-Gervais » que Charles
Bordes organisait a Paris depuis 1892. Parmi les choristes qui
interprétent des musiques de la Renaissance francaise et
italienne, il reconnait - c’est Germaine qui attire son attention
sur elle - l'exacte réplique de sa statue grecque, « vétue de
velours rouge éteint», ouvrant « d’étranges et vastes yeux
verts, ou rien de ce qui est visible ne semblait se refléter »
(p- 114). Suit le second passage épinglé par Maeterlinck, qui
reconnait dans ces lignes ce qu’il appelle 'expérience de
«'amour prédestiné » :
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A voir I'étrangére si connue, il lui semblait qu'il vint au devant
de soi-méme. Et cela était merveilleux, ce fleuve d’harmonie
qui tous deux les emportait d'un méme courant, a rebours des
temps, vers des régions de lumiére et de félicité.

«Le marbre a pris vie, ou bien une forme humaine s’est
modelée sur lui; mais 'dme qui habitait le marbre s’est
évadée vers la forme humaine, afin que je sois heureux »

(p. 115).

André et la belle choriste se dévisagent a distance « comme s’ils
se connaissaient depuis des temps immémoriaux, comme s’ils
ne s’étaient jamais quittés » (p. 115).

Tandis que Germaine vend ses bijoux pour venir en aide
a Luzenacq, qui sombre toujours plus dans la misere et
I'opiomanie (chapitre IX), André, désormais obsédé par «le
visage de I'Etrangére, si longtemps attendue, enfin retrouvée »
(p- 135), n'a de cesse qu'il lui soit présenté par des amis
communs. C’est une femme aux origines, dit-on, mystérieuses,
sans famille, sans amant. Elle s’appelle Laurence, a lu tous ses
livres et souhaite le rencontrer. Ce mystere ravive, chez André,
le fantasme de la morte amoureuse, et le rapprochement avec
Spirite s'impose encore :

« Elle est, se répétait-il, surgie de la cendre des siécles et du

froid de la tombe, pour s’affirmer a moi. Pour me rejoindre,

elle a franchi l'espace et le temps; son désir dominateur est
venu jusqu’a moi et m’a attiré vers elle » (p. 138).

La réverie se prolonge par un réve: André se voit en nouvel
Orphée, arrachant Eurydice aux Enfers (p. 141). « Suis-je donc
irrémissiblement assujetti au réve? », se demande-t-il dans la
voiture qui l'emporte vers Neuilly, ou l'attend Laurence
(p- 142). Ce qu'il craint surtout, c’est que, sortie du contexte
sacré ou elle lui était apparue, la femme révée ne redevienne la
« femme banale » :
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Cette Laurence qu'une ressemblance fortuite lui faisait
assimiler a I'antique siréne et au travers du marbre a quelque
étre d’autrefois, création bizarre de son cerveau, cette
Laurence que le hasard d’'une audition sacrée avait isolée
dans le jour crépusculaire et hiératique d’une chapelle, [...] il
craignait que dans un appartement bourgeois, a la lumiere
froide de fenétres sans mystere, elle ne redevint une femme
banale, et qu’a la voir, ne le hantat le regret de celle qu’il avait
inventée (p. 143).

Mais la beauté de Laurence ne se dément pas lorsque André la
revoit dans la vaste salle de concert, tendue de laines orientales
et de brocarts de Venise de son hotel de Neuilly. La rencontre se
passe en grande partie sans échange de paroles, mais au son
d’un « orgue déchainé » qui fait entendre du Bach : « [...] n’était-
il pas étrange et presque terrifiant que la réalité fiit si conforme
a son espoir, a son désir?» (p. 154). A son retour, André
s’emporte sans raison précise contre Germaine, qu’il accuse de
s’étre laissé contaminer par l'ironie de Luzenacq: il jure de
chasser du logis ce « démon » (p. 158).

Le chapitre XI s’ouvre sur des considérations qui
démarquent a nouveau les premiéres pages de la « Préface »
que Maeterlinck avait rédigée pour la traduction de Sept Essais
d’Emerson, en 1894. Méditant sur les deux niveaux, conscient et
inconscient, de notre existence, Mauvalle s’interroge :

[...] ce moi supérieur dont nous n’avons pas encore su prendre

conscience se manifeste-t-il ainsi a nous par des pensées, des
actes, des paroles indépendantes de notre volonté? (p. 161)

Je reviendrai, lorsque j'analyserai I’article de
Maeterlinck, sur cet emprunt significatif. Ce qui a poussé
Mauvalle a s’interroger sur ce dédoublement, c’est la facon dont
il s’est trouvé « contraint - mais par qui? par quoi? - d’outrager
sa femme afin de reconquérir sa liberté » (p. 162).
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Ce qui l'occupait, c’était moins de se faire pardonner de
Germaine que d’établir la loi des impulsions secrétes
auxquelles nous obéissons; c’était surtout le désir de revoir
Laurence le plus souvent possible (p. 163).

Germaine décide, pour sa part, de se séparer au plus tot
d’André, qu’elle aime toujours, afin de ne pas se mettre en
travers de son nouvel amour.

Le chapitre XII détaille la « splendeur corporelle » de
Laurence (p. 169), qui ne va pas sans quelque froideur, mais
André, tel un moderne Pygmalion, se persuade toujours plus
qu’en elle « le poeme de son esprit s’était fait chair [...] la siréne
de marbre s’était révélée femme » (p. 173) : « C’'est devant moi
un marbre qui va prendre vie, c’est la morte de jadis qui va se
réveiller » (p. 177).

La disparition subite de la chatte d’André précipite, au
chapitre XIII, une scéne d’explication et de rupture, au terme de
laquelle Mauvalle s’éclipse, laissant Germaine désemparée,
gémissant: « Mon enfant, mon enfant, qu’ai-je fait? J’ai perdu
mon enfant! » (p. 193).

Au chapitre suivant, André rejoint Laurence dans son
hotel parisien: les deux amants s’avouent mutuellement leur
conviction d'un amour prédestiné, dont I’évidence s’est imposée
a eux au premier coup d’ceil. Maeterlinck cite dans son compte
rendu la réplique ou Laurence passe subitement au tu: «[..]
C’est ainsi, commente-t-il, que parlerent toujours dans leur
ceeur les rares privilégiés qui se trouverent un moment dans les
grandes clartés d’'un amour prédestiné, unique et nécessaire ».

-Jai su aussi, lorsque tu t'es trouvé devant moi, que

désormais nous nous appartenions [dit-elle]
- Comme en cet instant tu lui ressembles! dit-il (p. 201).
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Et André lui explique en deux mots sa ressemblance avec la
statue de la siréne. Le chapitre se termine dans « un mortel
vertige » (p. 204).

Partis pour un « pieux pelerinage », les deux amants
parcourent les contrées ou André a découvert, dans le marbre,
la « froide effigie » de « la beauté supérieure » (p. 205-206). Ils
reviennent ensuite s’établir a Grasse pour y vivre leur amour.
« Or ils avaient a le vivre une hate étrange » (p. 210), qui va les
précipiter dans la «rage charnelle*3 ». Maeterlinck a maintes
fois rappelé le sentiment de précarité attaché au bonheur, qui
est pour lui le sentiment tragique par excellence, aussi présent
a I'époque du « Tragique quotidien » qu’a celle ou les Grecs
craignaient la Nemesis, la jalousie des dieux. Ainsi dans Pelléas
(IV, 2), lorsqu’Arkel s’adresse a Mélisande :

Je t'observais, tu étais la, insouciante peut-étre, mais avec 'air

étrange et égaré de quelqu'un qui attendrait toujours un
grand malheur, au soleil, dans un beau jardin...

Cette inquiétude revient dans Intérieur, dans L’Anneau
de Polycrates, dans « Le Tragique quotidien » :

N’est-ce pas la tranquillité qui est terrible lorsqu’'on y

réfléchit et que les astres la surveillent[...]? (Maeterlinck,

1896d, p. 181-182).

La méme crainte s’exprime lorsque André récite
quelques vers de I'Hérodiade de Mallarmé, en I'’honneur de
Vénus qui vient de paraitre au firmament :

Et Laurence levait vers lui des yeux craintifs, car voici que les
regards briilants de Vénus fouillaient jalousement son cceur

43 Pour reprendre le titre du roman de Jean-Francois Elslander, Rage
Charnelle (1995).
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comme pour le consumer, et, dans le ciel si pur et si doux, elle
découvrait soudain de redoutables mystéres (p. 215).

Laurence confie a André, par lambeaux, les souvenirs
d’'une enfance, passée au bord de la mer Noire, dans une vaste
demeure adossée a la montagne. On retrouve ici le cadre de la
Cour de Roumanie, qui avait durablement marqué Scheffer. Fille
de la maitresse d’un prince, elle avait perdu sa mere en bas age,
et apres la disparition de son pére, s’était vu « contrainte a des
promiscuités odieuses, et [...] avait assisté a de terrifiantes
orgies » dont elle était sortie « intacte ». « Puis, un jour, on lui
avait signifié sa liberté et remis une fortune qui lui
appartenait » (p. 219). Laurence se souvient aussi vaguement
d’avoir beaucoup souffert avant son installation dans le grand
palais blanc, sans pouvoir préciser la nature de cette souffrance.
Mais tous ces souvenirs lui semblent irréels au regard d'une
seule certitude : celle d’avoir rencontré celui auquel elle est
destinée. Elle parle presque comme si elle était une ceuvre
sortie des mains d’André. De ce chapitre XV, Maeterlinck cite le
passage suivant, en remplacant, 3 moins qu'’il ne s’agisse d'une
erreur du prote, « douloureusement», que j'ai souligné, par
«doucement » :

[...] derriere moi, je sentais 'impulsion d’une invisible main

vers quelque but encore ignoré, et j'étais attirée

douloureusement par quelque chose de connu que je ne savais
pas retrouver. Quand je t'ai lu, c’est alors que je suis née.

Quand je t'ai vu, j’ai su que je t'appartenais, et j’avais peur que

tu ne voulusses pas de moi. Sentais-tu, a travers I'immensité

vide, le souffle ardent de mon désir? (p. p. 220)

La «rage charnelle », entre eux, ne retombe pas, attisée
par les senteurs végétales des distilleries locales dont émane
une volupté qui « les pouss[e] avec une maladive ardeur a de
toujours nouvelles étreintes » (p. 224).
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Imprudence fatale: au retour d'une excursion
entreprise par temps d’orage, Laurence doit s’aliter. Atteinte de
pneumonie aigué, elle délire et, tandis que « la main déformante
de la mort» (p. 232) s’abat sur son corps, les ombres de son
passé surgissent du brouillard d’'un miroir. Avec un rire
convulsif, elle révele alors en «phrases déchiquetées,
estropiées » (p. 238) des « choses navrantes » (p. 235) qu'André
ne voudrait pas entendre, des « choses anciennes, d’enfance
reculée » (p. 237), tout un « passé de luxure, de désespoir, de
mensonges » (p. 238), I'étreinte de la mort se confondant avec
celle de « ces autres qu’elle avouait » (p. 238).

Laurence meurt une nuit en fixant André, qui découvre
dans ses prunelles dilatées « une mer trouble ou jamais plus il
ne trouverait I'dme qui lui avait appartenu» (p. 244).
« Redevenue parfaitement belle » au lever du jour elle parait
dormir « d'un sommeil de pierre », le visage animé « d’'un peu
de sang trop rose », comme par l'artifice d'un sculpteur (p. 245).

On apprend que Germaine a entre-temps rompu tout
contact avec Luzenacq. Une vieille demoiselle, qui Ia
opportunément recueillie, tente de la persuader qu’a tout
moment il se peut que le bonheur «croise notre chemin »
(p. 256).

André passe par une phase de délire, obsédé qu’il est
par la confession de Laurence et 'image dégradée de la féminité
qui s’y était étalée :

[...] elle avait avoué qu’'un autre - qu’un autre avant lui I'avait

eue de force... [..] il y avait des moments ou elle ne

témoignait point d’horreur de ce qu’elle racontait, et cela

était-il concevable qu’elle efit partagé la joie du crime? (p.

265).
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A moins - André envisage lui-méme cette hypothese qui le
dégrise - a moins que cet idéal, et sa dégradation, ne soient
qu’'une création de I'esprit du protagoniste — Laurence, dans sa
version idéale et sa version dépravée, n’ayant pas de réalité en
dehors de son cerveau :
« Laurence était I'idée qui vivait en dehors de moi et qui par
la force de mon vouloir a pris forme; et elle est innocente d'un
passé que, sans doute, a ma vue, elle avait oublié... [...] Tout,
reprenait-il, n’est donc véritablement que mirage, reflet de

notre cerveau, et de Laurence je n’ai vu que ce qui était en
moi?... »

A mesure qu’André se persuade de lirréalité de
Laurence, le désir se précise en lui de revenir aux Tremblayes,
ce lieu « ou s’étaient transposés les aspects futurs ou passés de
sa vie » : « il mesurerait le chemin parcouru, il discernerait le
but prochain ». En méme temps, « I'image de 'épouse, incolore
auparavant jusqu’'a étre invisible, a nouveau se condensait
devant ses yeux et reprenait vie un peu » (p. 267).

A son retour, son premier geste est de défaire la toile
dont il avait recouvert sa statue, comme un « suaire » enveloppe
«une morte » (p. 268). Mais par un mouvement maladroit, il
précipite la statue au sol, ou elle se brise. « La téte s’était
séparée du tronc » (p. 269), mais, avec ses yeux toujours fixes,
elle lui souriait désormais. André entend alors une voix lui
murmurer a l'oreille :

Ceci était ton coeur de pierre qu'il fallait briser, et maintenant

il est brisé, ton coeur de pierre; et du sang en jaillira qui

s’épanchera en larmes de tes yeux, et purifiés par les larmes,

tes yeux verront tout ce qu’ils ne savaient pas voir autrefois »
(p- 269).
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«Que ce fut songe ou réalité, 'amour, précédant la
douleur, était descendu sur lui » (p. 270).

Germaine, au dernier chapitre, retourne aux
Tremblayes pour y régler quelques affaires. En y arrivant, elle
rencontre André sur le chemin qu'’ils parcouraient ensemble un
an plus tot. Ils 'empruntent a nouveau, mais, cette fois
« descendant en leurs consciences, ils trouvaient qu'aujourd'hui
elles s'éclairaient l'une par l'autre, tandis qu'alors elles se
restaient obstinément cachées » (p. 278): «il leur semblait
qu’une nuit qui était entre eux se fit dissipée » (p. 280). Comme
le fait remarquer Germaine, en bonne lectrice de Maeterlinck,
leurs voix «s’entre-répondent», tandis que leurs « ames
planent ensemble » (p. 283). De leur contemplation muette de
la nature « des sensations se dégageaient, trop fluides pour
s’'inclure en des paroles » (p. 284) et lorsque leur regards se
croisent, ils se voient enfin 'un 'autre et se retrouvent enfin sur
un méme chemin nuptial.

Le dernier paragraphe marque toutefois une brusque
rupture, puisqu’il réintroduit la figure de la morte, dont le
lecteur commencait a croire qu’elle appartenait au seul univers
fantasmatique d’André. Derniere pirouette qui renvoie le récit
au genre fantastique? La morte apparait tout a coup, dans la
perspective du narrateur, comme l'ange tutélaire du couple,
voire, comme « I'ange unique », au sens swedenborgien, créé au
ciel par leur amour :

Leurs mains s’étreignirent, leurs bouches se rapprochérent, et

ils ne surent pas que la morte les enveloppait d’amour, tandis

qu’a nouveau ils s’unissaient dans un douloureux baiser...
(p- 284).
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Dans son roman, Robert Scheffer superpose donc et
amalgame habilement plusieurs thémes du fantastique
romantique et fin de siecle, en les entremélant de
psychopathologie.

On aura aussitot reconnu le motif du mariage avec la
statue, attesté depuis le haut Moyen Age#4, illustré au Xixe siécle
par quelques exemples fameux : Das Marmorbild d’Eichendorff
(1817), La Vénus d’llle de Mérimée (1837) ou, dans une version
plus ironique, The Last of the Valerii (1874) de Henry James*s.
Ce dernier récit présente une certaine parenté avec le roman de
Scheffer, puisqu’'on y voit le comte romain Valerio, paien dans
I'ame, se détourner soudainement de sa jeune épouse
américaine pour vouer un culte exclusif- mais ici d'une
chasteté absolue - a une statue de Junon exhumée sur ses
terres. Cette crise surmontée, il rend a la terre la divinité
antique et revient, libéré, a la femme émancipée qu’il avait
épousée, comme André retourne a Germaine. La vision, qui
obsede André Mauvalle, de deux yeux sans visage, dans lesquels
il finit par reconnaitre les fascinantes prunelles de sa siréne de
marbre, rappelle, en particulier, le magnétisme du regard de la
Vénus fatale de Mérimée ou les « yeux étranges » que le comte
Valerio percoit dans les « orbites vides » de sa Junon (James,
2003, p.910).

Ce regard fascinant est aussi celui de la Ligeia de Poe : le
personnage de Laurence rappelle plus largement les amantes
que Poe fait revenir de la mort - Eléonora et Morella - ou les

44 Voir I'étude suggestive de Claudio Galderisi (2005).

45 Ce fut la premiere nouvelle de James traduite en francais : Henri James, « Le
dernier des Valerius» [trad. Lucien Biart], Revue des Deux-Mondes, 15
novembre 1875, p. 431-455.
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mortes amoureuses de Villiers de I'Isle-Adam, modeéles de la
démente que Scheffer met en scéne dans « L’Autre », ou 'on voit
une femme possédée par I'esprit d'une morte accomplir sur son
mari la vengeance de '« autre » dont elle a pris la place.

Mais dans Le Chemin nuptial, Scheffer s’est surtout
inspiré de deux grands romans de I'« amour prédestiné », qui
montrent la réunion d’étres appelés de toute éternité a former
I'androgyne archétypal: cet « ange unique » de Swedenborg,
auquel renvoient Balzac comme Gautier, et dont se réclame
aussi Maeterlinck, j'y reviendrai. Le Chemin nuptial rappelle, en
effet, par ses spéculations ésotériques, le souvenir de Séraphita,
I'ceuvre de Balzac que Maeterlinck lit ou relit précisément vers
le moment ou il rédige son compte rendu*. Le roman
ressemble surtout 3 une réécriture décadente et iconoclaste,
versant dans la frénésie érotique, du Spirite de Gautier:
Mauvalle dérive, a certains égards, de Malivert, auquel il
s’apparente par le nom; comme celui-cj, il préfere aux femmes
banalement vivantes la belle morte dont il se croit aimé
d’amour, de toute éternité. Mais celle que Malivert a baptisée
Spirite conserve toute la grice d'une créature évanescente
surgie de l'invisible : elle échappe a la « rage charnelle » et a la
dégradation qui frappe Laurence.

Le culte de l'antique, proné comme antidote au
prosaisme contemporain, se traduit dans le roman par divers
emprunts a une mythologie revue par la fin de siecle. Narcisse
moderne, détournant le Gnéthi séauton*’” (p. 65), André
Mauvalle est aussi, a certains égards, un moderne Pygmalion,
type dont Nathalie Prince (2008, p.799-801 et 902-963) a

46 Voir son agenda de 1895, a la date du 20 juillet (Gand, Cabinet Maeterlinck).
47 Voir aussi Scheffer in Prince, 2008, p. 818.
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montré la présence envahissante dans le fantastique de la fin de
siécle. C’est, comme ses émules décadents, un Pygmalion
dévoyé, qui détruit par deux fois son idéal féminin : en faisant
mourir par imprudence la femme dans laquelle il avait réussi a
I'incarner; en brisant, par un acte manqué, la statue de marbre
qui avait servi de premier support a son fantasme. Son amour
pour Laurence releverait, a cet égard, de cette perversion
moderne que Huysmans nommait « pygmalionisme », et qui
tiendrait, «tout a la fois, de l'onanisme cérébral et de
I'incestet8 ». Derniére figure mythologique: dans un de ses
cauchemars, André se voit aussi en Orphée moderne, ramenant
d’'un monde sous-marin une Eurydice de chair, qui redevient de
marbre entre ses bras (p. 141).

La lecture de Maeterlinck

Comment le traducteur des Noces spirituelles a-t-il lu Le Chemin
nuptial? C’est la derniere question qui nous retiendra.

Il devait, certes, y retrouver beaucoup du sien, puisque
le roman lui renvoyait en plus d'un endroit I'écho d’idées qu’il
défendait au méme moment dans ses essais. Par exemple, une
certaine conception de I'dme séparée, impeccable au sens
premier du terme, strictement étrangére aux agissements du
corps comme a l'appréhension ou aux volitions de notre moi
conscient: conception reprise a Emerson, mais d’ascendance
plotinienne, comme Maeterlinck avait pu le vérifier des 1891
par une lecture assidue des Ennéades (voir Pianet, 1950). Ainsi

48 «[...] dans le Pygmalionisme, le pere viole sa fille d’ame, la seule qui soit
réellement pure et bien a lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours
d’un autre sang » (Huysmans, 1978, p. 179).
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voit-on André frappé, la premiere fois qu’il se rend chez
Laurence, par les « yeux superbes » d’'un ouvrier qu'il croise et
qui le « regard[e] avec indifférence » (p. 144). Les termes dans
lesquels la beauté de ce regard est évoquée dans le roman ne
sont pas dépourvus de connotations homosexuelles. Mais cette
rencontre est surtout l'occasion d’'un hommage aux « étres
primitifs, chez qui, insoupconnés d’eux-mémes, une ame se
forme en beauté » (p. 144). La formule rappelait un des thémes
majeurs abordés par Maeterlinck dans la « Préface » qu’il avait
écrite en 1894 pour les Sept Essais d’Emerson :

Il n’y a ni grande ni petite vie [...] 'ame de Regulus, lorsqu’il

s’en retournait a Carthage, était probablement aussi distraite

et aussi indifférente que celle de 'ouvrier qui s’en va a l'usine.

Elle est trop loin de toutes nos actions; elle est trop loin de
toutes nos pensées (Maeterlinck, 1896d, p. 147-148).

Maeterlinck avait par la suite développé cette idée dans
I’essai intitulé « L’Ame se réveille », qui parut en juin 1895, dans
le tome 94 de La Nouvelle Revue, paralléelement aux livraisons
du Chemin nuptial, mais dont la rédaction, ainsi que le
suggerent certaines esquisses??, date sans doute de I'été 1894 :

[...] nous constatons dans la vie quotidienne, entre les étres

les plus humbles, des rapports mystérieux et directs, des

phénomenes spirituels, et des rapprochements d’ames dont
on ne parlait guére en d’autres temps (Maeterlinck, 1896d,

p.37).
La postulation, chere a Maeterlinck, d'un « dialogue d’ames », de
«rapports directs » et transparents, qui seraient entretenus
«d’ame a ame » (1896d, p. 38), sur un plan auquel ni notre

49 « Essai sur les humbles - les muets - toute la morale admirable qui est
contenue dans le silence de leur ame et de leur vie » (8-VII-94).
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corps, ni notre entendement n’ont acces, se retrouve en divers
endroits du roman :
[...] ne m’est-il pas plus facile de m’entretenir avec son ame,
présente en ce moment et seule avec moi, qu’il ne sera

demain, avec elle, tiede et vivante, quand d’autres
I'entoureront? (p. 136).

On rapprochera cette interrogation d'un passage de
I'introduction aux essais d'« Emerson» qui fait l'objet de
multiples variations tout au long du Trésor des humbles :
Au fond, nous ne vivons que d’ame a 4me et nous sommes des
dieux qui s’ignorent. [..] De l'autre c6té de nos agitations
involontaires, nous menons une existence merveilleuse,
immobile et trés pure et trés sire, a laquelle font sans cesse

allusion les mains qui se tendent, les yeux qui s’ouvrent, les
regards qui se rencontrent (Maeterlinck, 1896d, p. 139-140).

Le dualisme maeterlinckien se traduit aussi par une
hiérarchisation des niveaux du moi, par une superposition
d’'instances distinctes : Maeterlinck en distingue tantét deux,
lorsqu’il oppose, dans une terminologie empruntée a Novalis,
un « moi transcendantal », ou « supérieur », au « moi apparent »
(1896d, p. 131, 133, 144)59, ou encore lorsqu’il superpose « ame
divine » et « ame humaine5! »; tant6t trois: la chair, le moi
spirituel et le moi divin, ou le moi des passions, le moi de la
raison pure et un « moi plus profond et plus inépuisable52 ».

50 Voir aussi, p. 88, la « conscience supérieure ». Cf. Novalis dans la traduction
de Maeterlinck (1895b, p.67): « notre soi-disant moi n’est pas notre moi
véritable, mais seulement son Reflet ».

51 « Le visage de notre ame divine [...] sourit par moments par dessus I'épaule
de sa sceur, 'ame humaine » (Maeterlinck, 18964, p. 133).

52 « Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable que le moi des
passions ou de la raison pure » (Maeterlinck, 18964, p. 163).
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Ce dualisme, qui sépare le plan de I'ame des autres
niveaux du mois3, impregne, par exemple, l'ouverture du
chapitre IV du Chemin nuptial, longue méditation ésotérique sur
la « figure astrale » qui nous « régit » et dont notre corps n’est
que la « représentation éphémeére et matérielle » (p. 45). Cette
idée d’une existence se poursuivant sur deux plans paralleles se

by

retrouve au début du chapitre XI, ou Scheffer reprend a
Maeterlinck la formule, librement empruntée par celui-ci a
Novalis, de « moi supérieur » :

Les yeux levés sur la montagne d'aimant ou, croyons-nous,
s'accomplira notre destinée, alors que nous avangons, in-
soucieux de ce qui se passe aux deux cotés du chemin, un étre
mystérieux nous accompagne et voit pour nous tout ce que
nous omettons de voir. Il fixe a notre insu, mais
indélébilement, dans notre mémoire, selon leur ordre
quotidien, la série des incidents et des événements dont nous
ne nous inquiétons pas, puisqu'ils défilent parallelement a
notre ligne de vie, et ce nous est une surprise, / presque une
épouvante en certaines circonstances de nous découvrir tres
renseignés sur un ensemble de faits que nous sommes censés
ignorer. Est-ce que véritablement des puissances occultes
nous entourent, qui jouent de notre cerveau comme d'un
clavier dont le mécanisme nous échappe et aménent au bord
de nos lévres des jugements inopinés, instructifs pour nous-
mémes qui les formulons, ou bien ce moi supérieur dont nous
n'avons pas encore su prendre conscience se manifeste-t-il

53 Les penseurs et les poétes dont Maeterlinck aime se réclamer sont ceux qui
ont, selon lui, su traduire dans leur ceuvre les expériences privilégiées ou ces
frontieres tendent a s’estomper. On le voit bien en restituant a son contexte
un des passages que je viens de citer : « Une troisieme classe de penseurs,
élevant d'un degré le vieux mythe des centaures, nous a donné de cette
identité occulte une image plus accessible en mélant les lignes de notre moi
apparent a celles de notre moi supérieur. Le visage de notre ame divine y
sourit par moments par dessus I'épaule de sa sceur, 'dme humaine, inclinée
aux humbles besognes de la pensée; et ce sourire qui nous fait entrevoir en
passant tout ce qu’il y a par dela la pensée importe seul dans les ceuvres des
hommes » (Maurice Maeterlinck, 18964, p. 133).
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ainsi a nous par des pensées, des actes, des paroles
indépendantes de notre volonté? (p. 160-161)

Ce qui pouvait déconcerter Maeterlinck, c’est la fonction a la
fois destructrice et dégrisante que Scheffer assigne dans son
roman a la frénésie charnelle de son protagoniste. Car le
Flamand se faisait de la chair une toute autre idée : convaincu
qu'il subsisterait toujours « quelque chose d'imperméable entre
nous-mémes et notre ame » (Maeterlinck, 1896d, p.66), il
pouvait imaginer, au contraire, la coexistence perpétuelle de ces
deux plans, absolument étanches. La lecture d’Eleusis (Mauclair,
1894), ou il découvrait d’« admirables pages sur la luxure54 » lui
inspirait, dés lors, le projet d’'un essai sur « la maniére dont les
poetes doivent traiter leur corps », qu’il esquissait ainsi dans
son agenda de 1894 :
Ce pauvre corps -il faut le traiter comme un pauvres5, un
enfant ou un innocent aux frasques duquel on sourit et dont
on a une pitié maternelle - ce n’est pas sa faute a lui s’il veut
faire innocemment ce pour quoi il a été créé - et pourquoi le
traiter comme un mauvais pere traiterait ses enfants -
Qu’'importe a /mon ame qu’il aime aujourd’hui cette femme -
Pendant qu’'il s’'amuse- mon ame a cent lieues de lui
converse sans rien dire avec I'ame invisible de la pauvre fille
qui a l'air de ne rien comprendre et qui est exactement aussi

divine que moi>¢ - (RECAPITULATION DU MOIS [de février 1894 1
et Il])

54 Ces pages étaient empruntées a un compte rendu de L’Animale de Rachilde
(Mauclair, 1893). Le compte rendu d’Eleusis parut dans L’Art moderne, t. XIV,
n° 10, 11 mars 1894, p. 77-78; il est repris dans Maeterlinck, 1985, p. 92-95.

55 Image de I'indigent qui ne peut étre admis au banquet de 'ame. Maeterlinck
I'emprunte sans doute au mythe platonicien de Poros et Pénia auquel Plotin
fait a deux reprises allusion dans les Ennéades (voir 18/21-1-91).

56 On rapprochera cette conception de la sexualité des confidences recueillies
par Georgette Leblanc : « Il avait toujours plusieurs maitresses a la fois, disait-
il; c’était un agrément comme les autres. Quant au bonheur, il ne fallait pas le
chercher au dela du plaisir et d’'une bonne constitution. / Je pensai qu'il y avait
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Sans renoncer a la «réhabilitation de la chair®” », dont «les
petites niaiseries » seraient « fort importantes d’ailleurs parce
qu’elles touchent a l'infinis8 », Maeterlinck pouvait célébrer
parallelement dans Il'amour des ames l'amorce d'une
dialectique ascendante, qui devait mener a un dépassement du
moi. J'y reviendrai.

Maeterlinck n’a manifestement retenu du roman de
Scheffer que ce qui rejoignait ses propres préoccupations : dans
les amours d’André Mauvalle et de Laurence il n’a vu que
I'évocation d’'une expérience susceptible de révéler a eux-
mémes les deux amants. Car la rencontre de '« amour
prédestiné » était alors, pour Maeterlinck, une des expériences
dont on peut attendre qu’elle nous donne accés au plan de I'ame
et donc a la «vie véritable5® ». L’amour, qui s'impose a nous
contre notre volonté consciente, selon d’'« autres lois» que
celles de la morale acceptée, nous mettrait en présence de notre
destinée, une destinée dont, pour reprendre l'expression du

la une grande peur-la peur d'une réalité qui ne pourrait égaler son
imagination. Je révai de lui offrir cet amour et ce bonheur » (Leblanc, 1931,
p. 21). C’est le systeme que Maeterlinck évoque encore dans Bulles bleues,
apres avoir relaté une premiere déception amoureuse : «je pris la bonne
résolution d’avoir toujours deux maitresses; I'une en service effectif et 'autre
en préparation; ce qui m’épargna bon nombre de souffrances sentimentales »
(Maeterlinck, 1948, p. 129).

57 Mauclair saluait dans L’Animale de Rachilde « un nouveau degré de la
réforme éthique, un cri nouveau de la réhabilitation de la chair » (1893, p. 49).
58 « Il ne s’agit pas ici de I'amour ordinaire - de la faim de possession d’'un
homme par une femme et des petites niaiseries de la chair - (néanmoins fort
importantes d’ailleurs parce qu’elles touchent a Ulinfini)» (12-11I-94;
ML 3144).

59 « IIs se sont installés a I'horizon de la morale ordinaire et sur ces frontieres
inhabitables a la plupart des esprits, ils guettent avec patience les rares
moments ou s’entrouvrent les portes derriére lesquelles travaillent sans
relache, sans hate et sans bruit, les lois de la vie véritable » (Maeterlinck,
1985, p. 93 [compte rendu d’Eleusis]).
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vieil Arkel, nous ne verrions le plus souvent que «l’envers »
(c’est le théeme de Pelléas et Mélisande, mais aussi d’Alladine et
Palomides). Ce « mouvement mystérieux », dont Maeterlinck ne
traite dans « La Bonté invisible » « qu'a propos de l'amour »,
peut aussi « avoir lieu dans les plus petites circonstances de la
vie » (Maeterlinck, 1896d, p. 239). Ces épiphanies du « tragique
quotidien », liées a I'approche de la mort, au sentiment d’un
bonheur menacé par la «jalousie des dieux», qui est le
sentiment tragique par excellence, ou a tel ou tel changement
d’optique sans mobile apparent, sont autant de moments ou
apparait avec une évidence singuliere l'insertion de 'homme
dans une totalité qui le dépasse. Tels sont les « événements de
I'ame de I'homme » « vers lesquels [Maeterlinck] voudrai[t] voir
se tourner un instant le théatre » (Maeterlinck, 2002, p. 1379).

L’essai « Sur les femmes » (Maeterlinck, 1896d, p. 81-
98), dont il avait entamé la rédaction sous le coup de sa
rencontre avec Georgette Leblanc, était une longue méditation
sur « 'amour prédestiné ». Dans son compte rendu du Chemin
nuptial, Maeterlinck remodeéle I'intrigue a sa guise, pour faire du
roman celui de la rencontre de « deux étres prédestinés » : il
oppose donc sans nuance l'amour qui porte Mauvalle vers
Laurence, ou il voit 'exemple méme de ce type d’amour, a
I'impasse que représenterait son mariage avec Germaine. La
situation qu’il projette ainsi sur le roman reprend -celle
d’Alladine et Palomides, le premier de ses Trois Petits Drames
pour marionnettes. Dans cette piéce, Palomides croit aimer la
princesse Astolaine, dont il admire «l'dme supérieure »
(Maeterlinck, 1894, p. 37), jusqu’a ce qu'il rencontre la petite
Alladine, dont I'amour lui fait découvrir qu’il doit y avoir « une
chose plus incompréhensible que la beauté de 1'ame la plus
belle ou du visage le plus beau; et plus puissante aussi » : il ne
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peut s’empécher de fuir avec elle, tout en sachant bien que « son
ame est une ame d’enfant, d’'une pauvre enfant sans force » et
ne souffre pas la comparaison avec celle d’Astolaine (p.39).
Mais ce choix s'impose a lui, sans qu'il puisse lui trouver de
justification raisonnable.

Maeterlinck transposait dans la piéce, une expérience
personnelle, I'échec d’une idylle esquissée avec Saar de Swart,
artiste hollandaise, femme sculpteur appréciée de Van Gogh et
mécéne de la tournée de Lugné Poe aux Pays-Bas¢0. Les
quelques lignes que Maeterlinck consacre a ce malentendu dans
son agenda de 1893 montrent bien ce qui apparente le drame a
cet épisode :

Puis la femme trés bonne, admirable - sainte - géniale -
qu'on s’efforce mais qu’'on ne peut pas aimer - et qui est
malheureuse malgré la volonté parfaite et bonne de celui qui
lui a proposé I'amour, parce qu'il n'avait / pas compté avec
des lois non écrites (comme 1’Antigone) plus hautes plus
inconnues, plus incompréhensibles, que les plus hautes et les
plus belles lois morales qui lui avaient fait croire que la bonté
de I'dme suffisait (Mlle De Swart).

La Vérité, c’est les lois non écrites, les lois méme contraires
aux plus belles, aux plus hautes lois morales pourvu qu’on les
sente vivre plus profondément / en soi que les derniéres et
qu’on sente qu’elles les contredisent (Notes écrites a rebours
du calendrier sur les pages 28/30-VIII-93).

60 Saar (ou Sara) de Swart (1861-1951), femme-sculpteur hollandais, dite « la
muse des Tachtigers ». Avec Philippe Zilcken, elle soutient financiérement la
premiére tournée de Lugné-Poe aux Pays-Bas, en décembre 1893; elle sert,
I'année suivante, d’'intermédiaire entre Maeterlinck et Willem Kloos. En 1894
toujours, Maeterlinck lui dédie Intérieur, sans doute pour voiler le fait qu’elle
avait servi de modéle a un personnage d'un autre « petit drame pour
marionnettes », celui d’Astolaine.
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C’est dans les mémes termes que, dans son compte
rendu du Chemin nuptial, Maeterlinck décrit ce qui serait
I'erreur d’André :

Nous approchons d'une dme que nous croyons aimer et qui
est digne d’étre aimée, et lorsque enfin nous sommes a portée
de sa voix, nous nous apercevons qu’elle ne peut pas
répondre. Il n’y a rien a faire. André Mauvalle supporte
quelque temps cet horrible silence de deux ames qui se
taisent et s’éloignent, et cependant qu'il souffre, quelque
chose d’admirable et de grave s’agite déja dans I'avenir. Il faut
dire en passant que cette agitation mystérieuse d’événements
obscurs qui demandent a naitre est reproduite ici avec une
puissance qui n’est pas ordinaire, en sorte que tout le livre,
effet assez étrange, semble vivre dans son propre avenir
plutdt que dans son présent.

Lorsqu’il affirme que «[..] tout le livre, effet assez
étrange, semble vivre dans son propre avenir plutét que dans
son présent», Maeterlinck simplifie singulierement la
perspective temporelle nettement plus ambigué suggérée par le
romancier. Celui-ci présente, en effet, les pressentiments
d’André Mauvalle comme autant de leurres (si du moins on les
prend, avec lui, au pied de la lettre) : ils annoncent moins un
futur qu'ils ne renvoient a d’'indépassables références
culturelles, a un passé qui tient le personnage entiérement sous
sa coupe, 'enferme dans sa fascination de collectionneur pour
une statue antique arrachée a son contexte. En ce sens, le
roman de Scheffer n’est pas le roman de la futurition que
voulait y voir Maeterlinck : il parait, au contraire, exclure, sinon
dans sa conclusion, ou s’esquisse pour le protagoniste un avenir
dégrisé, 'idée méme de futur - ce qui fait d’André Mauvalle,
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avant sa « guérison », un parfait héros décadentél. Mais sans
doute I'exaltation de la futurition qui fait vivre les personnages
de Maeterlinck sous la coupe de leur futur, a la faveur d’'une
sorte d’'inversion de la temporalité, n’est-elle qu’'une autre
forme du refus du temps comme devenir. Ce refus peut prendre,
chez le Gantois, des formes diverses: aussi bien la forme de
I’éternel présent schopenhauérien de Pelléas, que celle de la
temporalité coulant a rebours du sens commun, du futur vers le
passé, que suggere, dans L’Oiseau bleu, le tableau du « Royaume
de l'avenir», ou s’ébattent les enfants en attente de leur
naissance, mais dont l'existence pése déja sur celle de leurs
ancétres. Ce renversement, cher au premier Maeterlinck, des
perspectives temporelles communes apparait dés les « Menus
propos » de 1890 :
L'avenir n'est que la conscience de mon identité. Le passé est
notre identité morte; I'avenir est notre identité essentielle et
vitale. Cette identité étrange s'étend bien au-dela de notre vie
et l'avenir de générations trés lointaines y est peut-étre

présent, comme toute une forét de chénes est présente dans
un gland (Maeterlinck, 1985, p. 56).

Il est un dernier point sur lequel je voudrais attirer
I'attention: I'expérience narcissique de I'amour dont
Maeterlinck releve 'omniprésence dans le roman de Scheffer et
qu’il approuve comme un « signe véritable » du destin, tout en
appelant au dépassement de ce moment purement spéculaire :

Mauvalle pressent depuis longtemps, depuis toujours peut-

étre, 'approche d’'une autre ame qui sera le miroir fidéle de la

sienne. Il n’est pas probable que 'amour soit uniquement ce
qui nous révéle a nous-méme. Il est bien davantage; mais

61 Cet aspect de la temporalité décadente a souvent été mis en évidence : voir
Berg, 1990; Ducrey (a propos des Hors-nature de Rachilde), 1999, p. 623-624.
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cette révélation n’en est pas moins l'un des signes certains de
I'amour véritable.

Maeterlinck voudrait situer dans une dialectique de
I'amour  ascensionnelle, d’inspiration librement néo-
platonicienne, le moment narcissique auquel s’en tient Scheffer
dans son évocation d’'un « amour prédestiné », ou cru tel par le
protagoniste. La nécessité de ce dépassement du moment
narcissique est revendiquée par Maeterlinck dans les essais
qu'il rédige vers le méme moment pour les recueillir dans Le
Trésor des humbles, et le théme est récurrent dans sa
correspondance avec Georgette Leblanc. Aglavaine et Sélysette
dira cependant I’échec de cette mystique de 'amour, parce que
«la vie ne veut pas obéir a nos plus beaux projets»
(Maeterlinck, 1896b, p.112) - échec qui ressort aussi de la
correspondance avec Georgette Leblanc.

Dans tous ces textes, qu'il s’agisse de lettres, de
dialogues de théatres ou de notes d’agenda, dont il n’est pas
toujours possible de savoir si elles se rapportent a la
correspondance avec la femme aimée ou aux répliques de la
piece que I'écrivain a mis en chantier, 'amour se dit a la fois
dans le langage du narcissisme spéculaire, et dans celui d'une
dialectique ascendante, qui s’inspire a la fois de Plotin et de
Swedenborg.

Je crois que tu fleuris en moi comme je fleuris en toi et peut-

étre n'y fleuris-tu si prodigieusement que parce que je t'ai

faite si belle en moi-méme, c’est une mystérieuse, une

ineffable lutte de beauté a laquelle j'assiste en me demandant
avec inquiétude quel acte surhumain ou quelle douleur
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passée m’a valu une telle récompense... car au fond, je ne
pourrai te dire combien tu deviens belle en moi®2.

Le premier dialogue d’amour de Méléandre et d’Aglavaine
s’énonce dans les mémes termes a peu pres :

Méléandre. - [...] Il me semble souvent que mon dme et mon
étre et tout ce qu'ils possédent ont changé de demeure et que
C’est la partie de moi-méme qui n’est pas de ce monde que
j'embrasse en pleurant quand je t'embrasse ainsi...
Aglavaine.- Je dis de méme, Méléandre. Lorsque je
t'embrasse a mon tour, il me semble que c’est moi-méme que
jembrasse, quand je serai plus belle.. Je ne suis belle que
lorsque tu es la; et je n’entends mon ame qu’a coté de la
tienne. Je me cherche hors de moi et c’est en toi que je me
trouve, je te cherche hors de moi et c’est en moi que je te
trouve... je ne distingue plus nos mains, nos dmes ni nos
levres... (Maeterlinck, 1896b, p. 39-41).

D’autres lettres ou esquisses de lettre appellent a un « au-dela
de 'amour » :
Eh bien non! L’amour ne suffit pas et il faut autre chose. J'ai eu
une des plus belles femmes, une des plus hautes qui furent

jamais et qui m’aimait et que j’aimais et 'un et 'autre nous
avons cherché quelque chose au-dela de I'amour?®3.

Pourtant cherchons dans notre amour quelque chose de plus
haut que I'amour®+.

A cet au-dela de 'amour, Maeterlinck se plait a donner le visage
de cet ange unique que les époux seraient appelés a former en

dehors d’eux, dans le ciel, si I'on en croit les visions de
Swedenborgss. La prédestination des amants s’accomplirait

62 Transcription dactylographiée d'une lettre de Maeterlinck a Georgette
Leblanc, de juillet 1895 (Gand, Cabinet Maeterlinck).

63 17-VI-95 (Gand, Cabinet Maeterlinck).

64 15-VIII-95 (Gand, Cabinet Maeterlinck).

65 Maeterlinck a rencontré ou retrouvé cette image de Swedenborg dans le
Siebenkds de Jean Paul, qu'il lit dans une traduction anglaise (17-V-95, Gand,
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ainsi dans un amour céleste et mystique qui tendrait a réaliser
I’Androgyne par la fusion des étres. Dans les esquisses de « La
Beauté intérieure », chapitre du Trésor des Humbles dont la
péroraison introduit la figure de I'ange conjugal
swedenborgien¢é, 'ange unique se confond presque, dans la
formulation de Maeterlinck, avec la figure du troisiéme
personnage, ou du personnage sublime, qui joue un roéle clef
dans sa dramaturgie :

Essai sur la troisiéme personne créée par I'amour - l'ange

unique - dont il est méme possible que les amants ardents et
véritables soient jaloux®’.

C’est dans une lettre a Jules Huret, de mai 1893, lettre
dont I'essentiel est passé dans une prétendue « Conversation
avec M. Maurice Maeterlinck » parue dans Le Figaro®, que
Maeterlinck évoque, pour suggérer les «relations avec
I'inconnu » qui forment I'horizon de toutes nos conversations, le
«troisieme personnage qui se glisse toujours dans [tout]

Cabinet Maeterlinck). Mais il la connait aussi par Balzac et, sans doute, par
Gautier. Le premier rappelle dans Séraphita que Swedenborg eut la vision du
mariage de deux anges, couple qui, « sous sa forme céleste », devint « le méme
Esprit ». Ces deux anges « avaient été liés sur la terre d'une amitié intérieure
et toujours unis, quoique séparés par les espaces » (Balzac, 1980, p. 782-783).
Et dans Spirite, Gautier écrit : « Nos ames formaient ce couple céleste qui, en
se fondant, fait un ange» (1995, p. 1501). Maeterlinck a aussi de Swedenborg
une connaissance directe: il a lu Du Ciel et de ses merveilles et de l'enfer
(Swedenborg, 1850a) et Les Délices de la sagesse sur l'amour conjugal
(Swedenborg, 1850Db).

66 « Aimer ainsi, c’est embellir ensemble la méme dme qui devient peu a peu
I'ange unique dont parle Swedenborg. Aimer ainsi, c’est découvrir chaque jour
une / beauté nouvelle en cet ange mystérieux, et c’est marcher ensemble dans
une bonté de plus en plus vivante, et de plus en plus haute » (Maeterlinck,
1896d, p. 307-308).

67 31-V-95 (Gand, Cabinet Maeterlinck).

68 Jules Huret, « Conversation avec M. Maurice Maeterlinck », Le Figaro, 17
mai 1893 (Maeterlinck, 1985, p. 155-157).
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dialogue » (Maeterlinck, 1985, p.156). 11 développera cette
image en 1901 dans la préface de la premiere édition collective
de son théatre. Il y sera question du « troisiéme personnage,
énigmatique, invisible, mais partout présent, qu'on pourrait
appeler le personnage sublime » (Maeterlinck, 1901, p. xxi). Les
termes sont typiquement emersoniens et rappellent, sans se
confondre avec lui, ce «third party » impersonnel dont il est
question dans un passage du fameux essai intitulé « The Over-
Soul » ('« Ame supréme » ou la « Sur-ame ») :

In all conversation between two persons, tacit reference is

made, as to a third party, to a common nature. That third party

or common nature is not social; it is impersonal; is God®®
(Emerson, 1889, p. 61).

Les premiéres réflexions de Maeterlinck sur le «troisiéme
personnage », qui «transforme tout sujet parlant en sujet
parlé » (Berg, 1991, p.44), s’inscriraient donc dans le
prolongement de la mystique de I'impersonnel développée par
Emerson dans ses considérations sur '« Over-Soul ». Dans son
introduction aux Essais d’Emerson (1894), Maeterlinck revient
sur cette notion et tente de lidentifier au «moi
transcendantal » (« transcendentales Selbst») de Novalis
(Emerson, 1927, p. xiii); il touche sans doute juste lorsque, dans
sa correspondance avec Gérard Harry, il rapproche, vers le
méme moment, '« Over-Soul » de '« Ubermensch »

69 « Dans toute conversation entre deux personnes les conversants en réferent
tacitement, - comme a un troisieme interlocuteur, - a une nature commune.
Ce troisieme interlocuteur ou cette commune nature n’est pas sociale, elle est
impersonnelle; elle est Dieu » (Emerson, 1927, p. 195). Cette édition ajoute un
huitieme essai, « Intelligence », aux Sept Essais d’/Emerson parus en 1894 chez
Lacomblez.
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nietzschéen’?. Le recours a la figure de l'ange conjugal
swedenborgien semble relever a plusieurs égards de cette
mystique de I'impersonnel, que Maeterlinck oppose au culte du
moi barrésien’t,

En s’aimant « au-dessus d’[eux]-mémes », Méléandre et
Aglavaine, les amants « prédestinés », croient pouvoir partager
cet amour avec Sélysette, la jeune épouse du premier :

Nous nous aimons au-dessus de nous-mémes, Sélysette, nous

nous aimons ol nous sommes beaux et purs, c’est 1a aussi que

nous te rencontrons; et depuis quelque temps, grice a toi, ce
n'est plus sans te voir que nous devons t'aimer.. Viens,

donne-moi tes lévres... Je t'embrasse ce soir sur ton dme,
Sélysette72...

Ce qu'on appelait le «triolisme » devrait donc apporter la
preuve en quelque sorte expérimentale de la perfection de

70 « J'ai dit a Lacomblez de vous envoyer les épreuves de mon introduction,
mais vous verrez que cette préface n'a pas l'importance que vous avez cru
peut-étre qu’elle avait. C’est quelques pages, simplement, ol je ne parle guere
d’Emerson lui-méme, mais a propos de son ceuvre, de ce qu'on pourrait
appeler les moralistes mystiques et de [ce] que Nietzsche nomme le
superhomme, pour le reste, parler d’Emerson ce serait presque inépuisable, et
d’ailleurs il est de ceux qui sont a eux-mémes leur meilleur commentateur »
(Maeterlinck 1967). On sait qu'Emerson fut, avec Schopenhauer, 'un des
« éducateurs » de la pensée de Nietzsche. Celui-ci, dans ses notes
enthousiastes sur le sage de Concord, rend « Over-Soul » par « Uber-Seele », ce
qui, sans permettre une identification, fait penser a une filiation au moins
lexicale. Charles Andler, suivi par plusieurs émersoniens, suggere, en 1920,
cette dérivation dans Nietzsche : sa vie sa pensée (voir Buell, 2003, p. 363).

71 « A quoi sert-il de cultiver un moi sur lequel nous n’avons presque aucune
influence? C'est notre étoile qu’il nous faut observer. Elle est bonne ou
mauvaise; elle est pale ou puissante; et toutes les forces de la mer n'y
pourraient rien changer» («A propos de I'CEuvre», Le Figaro du 24
septembre 1894; repris sous le titre « L'Etoile » dans Le Trésor des Humbles;
cité d’apres Maeterlinck, 1985, p. 108).

72 Fin de la longue réplique de Méléandre qui conclut la scéne 1 de l'acte II],
p- 103-104; esquisse : 7/8-1V-96 (Gand, Cabinet Maeterlinck).
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I’ange unique constitué par I'amour sublime... Mais la mystique
de I'ange conjugal montre tres vite ses limites dans Alladine et
Palomides : c’est méme le sujet de la piece. Cette désillusion se
reflete dans la correspondance avec Georgette Leblanc, ou
Maeterlinck doit convenir que l'idéal est pour le moins
prématuré :
Et puis, il me semble que nous nous sommes dit un peu trop
tét que nous nous aimions « au-dessus de nous mémes » et,
pour moi au moins, je n’ai pas encore la force qu’il faudrait -
et je sens que toutes les pauvres, vieilles, (et au fond, peut-
étre) bonnes lois sont toujours 1a7s.
C’est ce qu'il répete a Laurence Alma-Tadema, la fille du grand
peintre victorien, avec laquelle Georgette et lui avaient tenté
I'expérience d’'un ménage a trois : « Il est en effet trop facile de
dire qu’on peut étre trois a s’aimer au-dessus des habitudes de
I'amour?+. »

Je n’en dirai pas plus ici a propos de cet au-dela du
narcissisme, que Maeterlinck entendait encore opposer, dans sa
note sur le livre de Scheffer, a la relation spéculaire d’André
Mauvalle et de Laurence.

Le rappel du contexte dans lequel ce compte rendu a vu
le jour aura en tout cas permis de mieux comprendre la
stratégie du jeune Maeterlinck et de mesurer 'étendue de ses
réseaux parisiens. Les distorsions que sa lecture impose au
texte nous renseignent autant, sinon plus, sur lui-méme que sur

73 Maurice Maeterlinck a Georgette Leblanc, Gand, 14 janvier 1896 [date du
cachet de la poste], ancienne bibliotheque De Poortere.

74 Maeterlinck, lettre a Laurence Alma-Tadema, [1897], ancienne bibliotheque
De Poortere. Sur cet épisode, dont il est question de fagon voilée dans un
manuscrit primitif des Souvenirs de Georgette Leblanc conservé aux Archives
et Musée de la Littérature, voir Benoit-Jeannin, 1998.
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I'auteur qu’il veut présenter au public bruxellois. Maeterlinck,
qui n’‘a manifestement pas voulu percevoir l'ambiguité du
roman de Scheffer, devait sans doute se trouver désargonné par
son dénouement : imagine-t-on Palomides survivant a Alladine
et, mlri par cette perte, retournant aupres d’Astolaine, pour la
retrouver au bout de son « chemin nuptial », apres avoir cru un

moment qu'un amour « prédestiné » le portait vers la seule
Alladine?
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Résumé

En 1895, Maeterlinck publie du dernier roman de Robert
Scheffer, Le Chemin nuptial, un compte rendu révélateur a bien
des égards. Le texte attire, d'une part, l'attention sur
I'importance méconnue du role joué par Scheffer au sein du
réseau parisien de l'écrivain, auquel il ouvrit les portes de
La Nouvelle Revue. Les distorsions que Maeterlinck impose a un
récit dont il partage les références (Gautier, Poe, Swedenborg)
et qu'il a en partie inspiré nous renseignent aussi sur sa
position intellectuelle au moment ou il s’engage, avec Georgette
Leblanc, sur son propre « chemin nuptial ».

Abstract

Maeterlinck’s 1895 review of what would prove to be Robert
Scheffer last novel, Le Chemin nuptial, is revealing in more than
one way. On the one hand, this short text offers us a glimpse
into Maeterlinck’s Paris network and draws our attention to the
hitherto little-known role played therein by Scheffer. On the
other hand, Maeterlinck’s distortions of the novel’s narrative
and his use of references both writers had in common (Gautier,
Poe, Swedenborg), tell us a lot about his intellectual position at
a point in his life when he was about to embark on his own
“bridal path” with Georgette Leblanc.
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Annexe : Robert Scheffer, Le Chemin nuptial,
Paris, Alphonse Lemerre, 189575,

Maurice Maeterlinck

« L’Amour c’est ce qui me révele a moi-méme », dit
quelque part André Mauvalle, le héros de ce beau livre. « Et tu
en es encore a te chercher? » est sur point de lui répondre sa
femme, une trés douce et noble créature, mais elle a peur des
mots irréparables et elle n'ose rien dire (p. 96). Oui, il en est
encore a se chercher, parce que si douce et si noble qu’elle soit,
elle n’a jamais été pour lui qu’'une glace sans tain, et qu’en face
de son ame il n’a rien découvert de la sienne. Pourquoi? Il n'y a
pas de raison. Il en est ainsi : voila tout. Nous approchons d’une
dme que nous croyons aimer et qui est digne d’étre aimée, et
lorsque enfin nous sommes a portée de sa voix, nous nous

75 Compte rendu paru dans L’Art moderne, XV, n° 24, 16 juin 1895, p. 187. La
pagination entre parentheéses renvoie a I'édition mentionnée dans le titre.
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apercevons qu’elle ne peut pas répondre. Il n’y a rien a faire.
André Mauvalle supporte quelque temps cet horrible silence de
deux ames qui se taisent et s’éloignent, et cependant qu’il
souffre, quelque chose d’admirable et de grave s’agite déja dans
I'avenir. Il faut dire en passant que cette agitation mystérieuse
d’événements obscurs qui demandent a naitre est reproduite ici
avec une puissance qui n’est pas ordinaire, en sorte que tout le
livre, effet assez étrange, semble vivre dans son propre avenir
plutdot que dans son présent. Mauvalle pressent depuis
longtemps, depuis toujours peut-étre, 'approche d’'une autre
ame qui sera le miroir fidéle de la sienne. Il n’est pas probable
que 'amour soit uniquement ce qui nous révele a nous-méme. Il
est bien davantage; mais cette révélation n’en est pas moins I'un
des signes certains de 'amour véritable. Quoi qu’il en soit, les
deux étres prédestinés se rencontrent et n’'ont méme pas besoin
de se reconnaitre. Et ici encore, le livre atteint sans peine et
d’'une maniére tout a fait remarquable la vérité profonde et je
ne sais quelle vraisemblance supérieure, selon la destinée. Cette
rencontre a lieu sans efforts apparents, comme elle a lieu
toujours dans la vie de quelques-uns des élus de I'amour. « A
voir I'étrangére si connue, il lui semblait qu’il vint au devant de
soi-méme » (p. 115). « J'ai su aussi, lorsque tu t'es trouvé devant
moi, que désormais nous nous appartenions » (p. 201). Et c’est
ainsi que parlérent toujours dans leur cceur les rares privilégiés
qui se trouvérent un moment dans les grandes clartés d'un
amour prédestiné, unique et nécessaire.

Or, ceux qui n'ont pas connu un amour de ce genre ne
savent pas ce que c'est que l'amour. Il n'y a aucune
ressemblance entre les amours ordinaires les plus passionnées
et 'amour de deux ames qui bien avant de se retrouver
s’appelerent et se désirérent a travers I'espace et le temps. Il ne
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faut pas que les amants qui n'ont pas senti la puissance du
destin dans leur cceur, nous parlent de I'amour; ils n’en
connaissent que les faubourgs et ne peuvent nous dire que les
miséres des faubourgs. Les autres seuls ont le droit de prendre
la parole au nom de la passion mystérieuse et divine. André
Mauvalle est de ceux-ci. « Derriére moi, lui déclare un soir son
amante, je sentais I'impulsion d’une invisible main vers quelque
but encore ignoré, et j'étais attiré doucement’¢ par quelque
chose de connu que je ne savais pas retrouver. Quand je t'ai lu,
C’est alors que je suis née. Quand je t'ai vu, j'ai su que je
t'appartenais, et j'avais peur que tu ne voulusses pas de moi.
Sentais-tu, a travers I'immensité vide, le souffle ardent de mon
désir? » (p. 220).

IIs s’aiment ainsi jusqu'a ce que la mort, dont les pas
semblent inévitablement hatés par le bonheur, les sépare
brusquement; et celui qui semble survivre se laisse tristement
retrouver par celle qui fut abandonnée. Rien n’est plus
découragé ni plus doux que ce retour sans espoir et rien n’est
plus conforme a la vie souterraine de la vie.

Voila le livre. Il est de ceux qui vivent d'une vie tres
profonde; et encore qu'il ne soit pas toujours égal a la beauté
intérieure qu'il laisse deviner et que ses sommets ne
resplendissent que par moments; lorsqu’ils resplendissent, ces
sommets, leur clarté est d'une pureté et d'une puissance
admirables. Et puis, il est écrit selon je ne sais quelle vérité
supérieure qui dicte les beaux livres.

76 « Doucement », pour « douloureusement » dans le texte de Scheffer.
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