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La victoire seule noue. La défaite divise l’homme d’avec les 

hommes, mais elle le divise avec lui-même.  
Saint-Exupéry, cité dans Vadeboncœur, 1992, p. 98) 

 
Il faut qu’on nous donne une autre histoire qui ne nous 

apprenne pas seulement que nos pères ont été vaincus en 
1760 et n’ont plus fait ensuite que défendre leur langue; 

une histoire qui nous les montre réclamant les libertés 
politiques en 1775 et en 1837 […]. On dira que c’est 

accorder trop d’importance aux livres où se raconte le 
passé; c’est que seul l’historien peut psychanalyser pour 

ainsi dire nos consciences malheureuses; seul il peut 
fonder, en définitive, nos choix dans les fidélités. 

Dumont, 1991, p. 299 
 

Nous domestiquons notre angoisse en nous réfugiant dans 
l’analyse des faits. 

Bouthillette, 1972, p. 14 
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Dans la culture québécoise, l’idée de la « défaite » a connu un 

double-cheminement : un cheminement mémoriel, dont la trace 

ne commence nulle part sinon après 1760, et un cheminement 

historiographique, celui des façons par lesquelles les historiens, 

patentés ou pas, ont intégré dans l’Histoire les événements de 

1760 ainsi que de 1837 et de 1838. On peut penser que ces 

deux cheminements se sont d’abord mutuellement alimentés et 

se sont ultérieurement nourris des résultats des référendums 

de 1980 et de 1995 sur la souveraineté du Québec, sans exclure 

que les conscriptions militaires de 1917 et de 1942 aient aussi 

contribué à ce sentiment de défaite. 

Voilà donc, comme « la Peur » étudiée par Jean Delumeau, 

un objet historique, « la défaite », objet non identifiable quant à 

son origine mais objet construit par la mémoire, sorte de pro-

cessus d’intériorisation d’un affect « collectif » qui aurait mar-

qué sur le long terme la mentalité québécoise. Objet historique 

purement mental, affectif, de perception, qui se transmet de 

générations en générations. Objet historique peu usuel qui par-

lerait d’une expérience et de la façon dont elle a été reçue et 

vécue sur plus de deux siècles. Car la victoire des troupes an-

glaises sur les Français et les Canadiens en 1760 et sur les Pa-

triotes en 1837 et en 1838 est avérée et incontestable. C’est sa 

réception et son introjection à une expérience individuelle et 

collective qui font problème. Marque qui paraît indélébile, cons-

titutive au sens de constitutionnel, mais relevant non pas de 

l’État, mais d’un état de perception et de définition de soi. Objet 

au statut ontologique curieux, dont on pourrait entreprendre 

d’en nier l’existence dans des générations amnésiques ou sans 

culture historique et pour lesquelles chaque génération X, Y, Z 
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devient le degré zéro de la durée. Curieux objet dont 

l’inexistence est, en un sens, tout aussi difficile à prouver que 

son existence. La question critique pourrait être la suivante : 

non pas l’hypothétique scénario d’un Québec qui aurait connu 

autre chose en 1760 et lors des Rébellions — la victoire, par 

exemple — mais la question de savoir comment auraient pu et 

pourraient se vivre des défaites d’une façon non défaitiste. 

Même si l’analyse et l’interprétation de la « Conquête » 

sont un moment obligé du travail historien, de Garneau à 

Groulx en passant par Chapais, c’est l’École de Montréal — 

Maurice Séguin et Michel Brunet, principalement — qui, au mi-

lieu de la décennie 1950, a commencé à thématiser un effet 

traumatique de la Conquête, en particulier sur la bourgeoisie 

coloniale francophone « décapitée », face à des historiens de 

Québec — Fernand Ouellet, Jean Hamelin, le doctorant Cameron 

Nish — qui récusaient cette analyse (Lamarre, 1993). De cette 

lecture faite par l’École de Montréal est née ce que Léon Dion a 

appelé en 1957 le « nationalisme pessimiste » (1957, p. 2-3). 

Mon propos sera de faire voir comment la défaite a été 

différemment nommée, comment cette préoccupation s’est in-

tensifiée depuis une cinquantaine d’années et comment les pen-

seurs et essayistes qui ont travaillé cette notion polysémique de 

défaite visaient une même cible au cœur de la mémoire et de la 

pensée. Je serai enfin tout aussi attentif aux modes de dépasse-

ment ou de sortie possibles de ce sentiment de la défaite. 

 

La pauvreté 

Alimentée par l’histoire, la pensée de la défaite a pris d’autres 

voies d’expression, dont le propos est, mutatis mutandis, le 
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même. Des écrivains et des essayistes, en particulier, ont mis au 

jour la dimension culturelle ou spirituelle de la conscience de la 

défaite. Dans un texte de 1938, « Le mauvais pauvre », le poète 

et essayiste Hector de Saint-Denys Garneau s’est demandé 

comment l’homme défait pouvait se refaire, « Comment le 

pauvre pourrait-il être lui-même »? Thématisant le manque, la 

carence, sans convoquer le misérabilisme, le poète démembré, 

réduit aux os du squelette, vit la pauvreté comme présence on-

tologique, et sa reconnaissance, comme seule fondation valable 

à une marche vers la vraie richesse. La recherche anxieuse 

d’une voie de sortie de la pauvreté habite le texte. 

Gilles Marcotte, auteur de l’introduction à l’édition du 

Journal du poète en 1954, épinglera cette dimension fondamen-

tale de la démarche du poète, suggérant d’y voir un trait consti-

tutif de la culture canadienne-française. 

En 1989, trois décennies plus tard, Jean Larose oriente 

l’idée du « mauvais pauvre » vers celle de « l’amour du 

pauvre »; prenant prétexte du séjour parisien (1935-1937) 

d’André Laurendeau, qui avait connu l’expérience négative et 

auto-dépréciative de Saint-Denys Garneau lors de son voyage 

culturellement raté de 1937 en France, Larose place le « retour 

d’Europe » de Laurendeau en face de la pauvreté de son père, 

des générations précédentes : « Il y avait chez Laurendeau un 

amour, qui le rendait aimable, comme sa force le rendait admi-

rable. Ce n’était pas une admiration sans condition du Québec 

[…]. C’était un amour et une reconnaissance de la pauvreté qué-

bécoise. » (1991, p. 140) L’essayiste associe la pauvreté au pas-

sé et se demande comment on peut alors rompre avec le passé 

sans le ruiner, comment on peut repousser la pauvreté autre-

ment que Sisyphe. 
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Yvon Rivard, pour sa part, plaide en 1998 pour une con-

ception de cette pauvreté comme véritable richesse « des seuls 

écrivains qui méritent d’être lus » (Lamonde, 2008, p. 143-149). 

Le thème de la pauvreté peut ainsi être vu comme passage obli-

gé d’une catharsis, tout comme la défaite place le sujet dans 

l’obligation d’un face-à-face, ruineux ou pas. 

 

La fatigue culturelle et l’ambivalence 

Le thème récurrent de « La fatigue culturelle » de 1962 à 2008 

touche tout autant à la culture qu’à des dimensions politique et 

identitaire. Fatigué « de son identité atavique », Hubert Aquin 

avait répliqué en mai 1962, dans Liberté, à la dénonciation du 

nationalisme faite un mois plus tôt dans Cité libre par Pierre 

Elliott Trudeau. 

Le cheminement de la pensée mène Aquin de la fatigue 

culturelle à la défaite. Historien d’un nouveau type, l’essayiste 

omniscient sait affectivement que « [t]out était prévisible » en 

1837. Ni la fausse ironie d’un scénario imaginé (la manufacture 

d’armes sur les bords du Richelieu) ni l’audace de penser cons-

ciemment et anachroniquement Saint-Denis en termes de gué-

rilla ni le recours à Mao pour explorer les guerres révolution-

naires ni l’affirmation de la « fuite » de Papineau ne le gênent. Il 

arrive pourtant, en méconnaissant même l’hypothèse que les 

Patriotes n’auraient pas été culturellement et symboliquement 

là où il leur aurait fallu être pour ambitionner une victoire, à 

une conclusion forte, à savoir le conditionnement à la défaite et 

la passivité du vaincu, ontologiquement résumées en termes 

sartriens ou heideggériens par leur « être-pour-la-défaite » 

(Aquin, 1995). On a chez Aquin une bonne question d’essayiste 

historiquement mal posée. 
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Dédoublement et lassitude 

Dix ans plus tard, Jean Bouthillette scrute l’histoire humiliée 

intériorisée par le Canadien français : « Blessure toujours ou-

verte, notre passé, à seulement en rappeler un certain visage, 

semble nous happer, comme pour nous engouffrer à jamais » 

(1972, p. 13). Le « malheur initial » vient de la Conquête, mal-

heur « qui s’est figé dans l’âme commune en une durée qui nous 

ravit le présent » (p. 21); la « présence anglaise » dans le Nous 

canadien-français « va nous déloger de nous-mêmes, la dépos-

session se faire invisible » (p. 23). Après la tenue des États gé-

néraux du Canada français, Bouthillette lève le « mythe » du 

Canada français hors Québec (voir p. 37 et 96). Partant de la 

présence du « double » anglais en chaque Canadien français, il 

s’emploie à revoir la signification du rapport du Québec à la 

France : 

Mais la France a servi, à rebours, d’abcès de fixation à notre 
sentiment de dépossession. Coupé trop tôt, et brutalement, le 
cordon ombilical qui nous reliait à la mère patrie, nous avons 
été amenés, par compensation, à en tisser un artificiellement, 
non avec la France, en tant que pays étranger mais en tant que 
mère. La chute est un retour au sein maternel. Mais la France, 
c’est aussi la mère qui nous a abandonnés après 1760. D’où la 
dualité de nos sentiments exacerbés : amour et haine à la fois, 
aussi irraisonnées l’un que l’autre. (p. 51) 

Après Crémazie, Bouthillette sait quoi penser du « regard vers 

l’embouchure du grand fleuve dans l’attente d’un bateau fran-

çais ». Pour lui, « notre profonde mélancolie et nos états dé-

pressifs » viennent de cette nostalgie de la France : « Nous at-

tendons toujours quelque chose dans notre long hiver intérieur, 

le regard tourné vers un en-deça de nous-mêmes, et nous souf-

frons profondément de ne voir rien venir. Or rien ne peut venir 

que de nous-mêmes. » (p. 52) 
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Présence anglaise et absence française nourrissent un 

dédoublement de la personnalité, qui « a conduit tout naturel-

lement au double jeu politique, caractéristique des peuples do-

minés » (p. 58), qui a mené à un « Moi canadien-français », écar-

telé entre « le refuge du passé consolateur » et « un autre refuge 

dans l’universalisme abstrait », et à un Moi de « l’histoire après 

l’échec », où « un avenir glorifié […] ressemble singulièrement à 

notre passé glorifié » (p. 61). Le refus de choisir est devenu une 

refus de soi (p. 69). 

L’essai se clôt sur un projet de « reconquête » où, avec 

Dumont et avec Vadeboncœur et « à l’heure de la décolonisa-

tion », Bouthillette trouve dans le « réflexe nationaliste, à tra-

vers notre Histoire », le rappel de « notre instinct le plus pro-

fond et le plus sûr : l’instinct ontologique de la liberté » (p. 95). 

Il faut conquérir la Conquête, la reconquérir : « La Conquête 

avait engendré en nous le terrible dialogue de la liberté et de la 

mort. C’est dans le dialogue de la liberté et de la vie que se fera 

notre Reconquête. » À condition de vaincre la « grande fatigue, 

cette sournoise tentation de la mort » (p. 97). 

À son tour, le philosophe et essayiste Serge Cantin enten-

dait en 1988 « affronter [sa] propre fatigue » et mieux faire 

connaître la démarche de Bouthillette (p. 15). Dans un numéro 

de Liberté (1992) sur « Le Québec des écrivains », Pierre Vade-

boncœur mettait le doigt sur une plaie culturelle et spirituelle 

incicatrisable, la perplexité comme résultante de l’ambivalence, 

de l’indétermination : « nous sommes le reflet d’une situation 

toujours mêlée, peut-être est-ce l’inverse : par nos profondes 

hésitations, est-ce plutôt nous qui, en dernière analyse, faisons 

à mesure ces situations inextricables, compliquées, difficiles, 
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impossibles, jamais nettes, qui nous plongent en retour dans 

nos perplexités » (1992, p. 98). 

C’est dans ce contexte que j’ai développé l’idée de 

« l’ambivalence » comme composante historique de la pensée et 

de l’identité québécoises, au moment où les résultats du réfé-

rendum de 1995 mettaient la loupe du présent sur une trame 

historique plus longue, que je suivais dans mon histoire intel-

lectuelle du Canada français (Lamonde, 2001, p. 13-25). Je déve-

loppais cette notion d’« ambivalence » parallèlement à une ana-

lyse de « la modernité » du Québec, que je définissais et définis 

toujours comme étant nécessairement un rapport au temps, un 

rapport au passé à l’égard duquel les positionnements et les 

interprétations varient. 

 

La reconnaissance et la distance : le travail du deuil 

En 2000, le métahistorien — un historien dont la recherche se 

fait par et dans l’écriture — Jocelyn Létourneau cherchait à 

« faire passer le passé », à guérir la « souffrance immémoriale » 

des Québécois, ces « éternels endeuillés » embourbés dans un 

« accablement historique » et dans un « passé réputé doulou-

reux, plein d’épreuves et de sacrifices et qui, apparemment, 

commande un souvenir impérissable de tourmente exigeant 

réparation et rachat » (2000, p. 39, 20, 22 et 17). Cherchant 

avec véhémence une diagonale entre le rejet et le rappel du 

passé, entre « ce qui doit être assumé ou désassumé », Létour-

neau propose de « dissocier histoire et prédication historique » 

(p. 17), de « racheter le monde et son passé dans un récit régé-

nérateur » (p. 12), résumant ainsi son intention primordiale : 

« comment se souvenir en oubliant et comment oublier en se 

souvenant, avec en tête l’idée que, à la fin, la tension entre 
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l’ancien et le nouveau doit être résolue au bénéfice de l’avenir » 

(p. 22). Dans cette véhémence nourrie d’une « espérance » qui 

« doit être au commencement de l’histoire et de la mémoire du 

passé » (p. 38), d’un projet qui mise sur « la victoire de l’espoir 

sur la douleur et celle de la délivrance sur l’animosité » (p. 39) 

et d’une gageure sur un passé capable « de produire de la bonté 

plutôt que de la nocivité » (p. 27), le métahistorien pense pour 

« les héritiers », souhaitant que « par un retournement mémo-

riel orchestré en faveur de l’avenir, ce [soient] les anciens qui 

doivent être solidaires des projets des contemporains, et non 

l’inverse » (p. 25). Pour sortir d’un passé vécu comme « terreau 

de réminiscence affligeante et désolante », pour se dégager 

« d’un imaginaire de sinistrés et d’une mentalité de créanciers » 

(p. 27), Létourneau opte pour l’avenir comme impératif catégo-

rique : « le passé ne doit en aucun cas être facteur d’écrasement 

ou éteignoir d’avenir pour les descendants ». Ou, autrement 

formulé : « Ce sont les enjeux du maintenant qui doivent déter-

miner les usages de l’ancien. » (p. 29) Dans ce positionnement 

éthique que Létourneau appelle pour tout historien et dans un 

plaidoyer où la richesse du lexique, des métaphores et des ana-

logies pointe vers une diagonale, on peut trouver une idée du 

processus qui ferait passer le passé. D’abord, la proposition 

selon laquelle « l’histoire et la mémoire doivent être tout à la 

fois reconnaissance et distance », proposition qui mène à la fois 

à un affranchissement qui ne peut être que relatif et à « une 

émancipation salutaire » (p. 29). La méthode la plus explicite du 

passage du passé au présent et surtout à l’avenir est le travail 

de deuil : 

Celui-ci est à la fois sélection, intériorisation, réappropriation 
et réactualisation du passé. Il est la transformation du passé en 
mémoire en un héritage d’espoir. Par la transformation du 
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passé en mémoire, le travail de deuil assure la survivance des 
valeurs positives projetées vers l’avenir. En pratique, 
l’opération de deuil constitue rien de moins qu’un acte refon-
dateur et régénérateur permettant de passer à autre chose. Le 
travail de deuil n’est ni quittance ni renoncement, mais bien 
production de sens pour la vie et pour l’avenir. (p. 28-29) 

Dans la dialectique et la réflexivité inversée du souvenir et de 

l’oubli chez Létourneau, l’oubli « n’est pas un mode de refoule-

ment ou d’anéantissement du passé conduisant à taire ou à as-

sassiner la mémoire qui pourrait en naître. Il s’agit plutôt de 

l’aboutissement d’un deuil qui, s’étant mué en pardon, ouvre un 

univers d’avenir, de possibles et de compréhension fondé sur le 

rappel des bontés du passé plutôt que sur le souvenir de ses 

nocivités. En ce sens, l’oubli est un passage, une transforma-

tion. » (p. 37) 

Dès lors, « se souvenir d’où l’on s’en va », c’est « s’adonner 

à un travail de deuilleur et non pas d’endeuillé », c’est « cesser 

de remuer la sédimentation des pertes pour plutôt transformer 

la conscience de ses pertes en une source de créativité », c’est 

« se donner les moyens de penser le passé en le pansant », c’est 

« y chercher un élan qui permette de dépasser les tourments 

anciens plutôt que d’y revenir constamment » (p. 31). Faire 

passer le passé, c’est avoir appris à passer le relais (p. 143). 

 

La pensée impuissante 

Ce n’est ni dénaturer ni solliciter trop fortement la réflexion de 

Gérard Bouchard que de lire dans La pensée impuissante. Échecs 

et mythes nationaux canadiens-français (1850-1960) une ré-

flexion sur une impasse, sur un sentiment d’échec et de défaite. 

À la recherche de « mythes fondateurs » capables d’éradiquer 

les mythes « dépresseurs », Bouchard se colletaille avec le con-
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tradictoire, mythe ici mobilisateur, et met ce contradictoire 

devant trois types de pensée susceptibles de le lever. La pensée 

radicale supprime ou rejette tout simplement le contradictoire. 

La pensée fragmentaire maintient la désarticulation en mainte-

nant le contradictoire. La pensée organique, enfin, paraît être 

celle qui est susceptible de fournir un principe de résolution du 

contradictoire, de produire un mythe efficace, sinon fondateur, 

en maintenant le contradictoire, mais en tentant de 

l’accommoder et de l’articuler. Telle est ma compréhension de 

ce qu’est une « pensée puissante », une pensée capable de pen-

ser le dépassement du contradictoire et de l’échec. Mais je 

pense qu’il faut un mythe fondateur plus global pour « casser la 

pensée circulaire » et que la « pensée puissante » qui permet-

trait de rompre l’ambivalence et l’impuissance mais que ne 

nomme pas Bouchard est du côté d’une souveraineté d’abord 

personnelle du sujet québécois puis d’une souveraineté poli-

tique. C’est, faute de référence à un véritable mythe fondateur, 

ce vers quoi me semble mener toute la réflexion. 

 

La fatigue politique 

Dans un essai qui a la puissance de pensée et l’éclat de l’écriture 

de La Ligne du risque de Vadeboncœur, Daniel Jacques, qui avait 

déjà scruté l’idée aquinienne de fatigue culturelle (1993), fran-

chit un pas décisif en comprenant qu’on ne pouvait pas ne pas 

considérer autant le versant politique de cette fatigue que son 

versant culturel. L’essayiste, qui parle du texte « L’art de la dé-

faite » du paradoxal Aquin comme « [d’]une psychanalyse éche-

velée de notre histoire », est manifestement dans 

l’intertextualité des réflexions sur la défaite et l’échec en 
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avouant chercher « à comprendre la source véritable de notre 

impuissance politique actuelle » (2008, p. 39-40, 50 et 14). 

Sa réflexion commence par une analyse critique de la Ré-

volution tranquille, qu’il voit en rapport avec la condamnation 

du religieux et qui est devenue, dans une certaine opinion pu-

blique, une « détestation tranquille » et, du coup, une « disquali-

fication de l’ordre ancien » (p. 20), une « dépréciation radicale 

du passé canadien-français » (p. 21). Devenus « modernes à 

l’encontre de leur histoire » (p. 31), les Québécois construisent 

dorénavant leur avenir à rebours du passé (p. 32) quand ils ne 

veulent pas en finir avec le passé (p. 15 et 21).Jacques estime 

qu’Aquin, « pour son propre désespoir, a pressenti dès le début, 

c’est-à-dire dès les premières années de la Révolution tran-

quille, que le risque était grand que cette petite opération sym-

bolique nous tienne lieu de coup d’État et rende ainsi plus im-

probable encore toute révolution véritable » (p. 41). Il se de-

mande quel est l’héritage d’Aquin, « quelle part du désir 

d’émancipation qui traverse son œuvre subsiste en nous » 

(p. 36), désir d’émancipation qui se jauge à l’aspiration véri-

table du peuple québécois « à la plénitude de son être histo-

rique » (p. 47). 

Le défi consiste dorénavant à envisager « notre devenir 

historique sous l’angle du politique, et non de la culture », véri-

table test de « la volonté de cette majorité minoritaire ». Dès 

lors, la notion de fatigue politique subséquente à 1980 et à 

1995 « permet d’entrevoir que la volonté de cette majorité mi-

noritaire se révèle n’être, à terme, ni déterminée ni détermi-

nante pour la suite de l’histoire » (p. 63). La plénitude politique 

qui peut prendre appui sur la plénitude culturelle est celle qui 

opte pour « la primauté accordée au politique » (p. 64). 
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Après les Patriotes porteurs d’un projet — plus ou moins 

précis et plus ou moins urgent — d’émancipation nationalitaire, 

après le Rassemblement pour l’Indépendance nationale (RIN), 

après Vadeboncœur et Miron, après le Parti Québécois, Jacques 

voit bien comment, historiquement, s’est posée et se pose tou-

jours la question de la suture du culturel et du politique. J’ai 

montré que cette question non résolue se pose depuis l’Union, 

depuis que les réformistes de La Fontaine et de Cartier s’étaient 

repliés, après les échecs de 1837 et de 1838, sur un nationa-

lisme culturel, sur un nationalisme sans véritable teneur poli-

tique (Lamonde, 2000, chap. IX et X et 2011). Pour l’essayiste, 

cette suture ne s’est pas « à terme » réalisée dans le projet de 

souveraineté; cet « idéal politique » de l’indépendance « se pré-

sente à la conscience des Canadiens français de cette province 

sous un aspect si imprécis qu’il n’engage que bien faiblement 

leur vouloir », il n’est pas « parvenu à dominer de manière du-

rable l’imaginaire d’une majorité substantielle d’entre eux » 

(p. 66), signe « de l’échec de la pédagogie souverainiste » 

(p. 67). 

Alors qu’on avait successivement misé sur la religion, 

puis sur la culture qui la remplaçait, cette culture ne trouvait 

pas et ne trouve pas encore sa voie politique. L’arrimage de la 

référence religieuse à la référence culturelle à la référence poli-

tique ne s’est pas fait (p. 70-72). Ces ratages expliquent notre 

« inaptitude à penser le politique, qui est à l’origine de notre 

incapacité commune à le vouloir »; ils sont le signe que nous 

« ne savons faire la grande politique tout simplement parce que 

nous ne savons la penser » (p. 79). 

Une voie de sortie de cette inaptitude réside d’abord, 

pour Jacques, dans la reconnaissance d’un apport décisif de la 
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pensée de Fernand Dumont, la prise en compte « des périls de 

la modernité », puis dans un examen critique de sa philosophie 

de la culture (p. 111). Contre la vision abstraite de l’homme 

formulée par Pierre Elliott Trudeau dans Cité libre, Dumont, qui 

le fait quatre ans avant Aquin, développe l’idée des « dérives 

possibles » de la modernité qui est toujours « un arrachement à 

la culture traditionnelle héritée » (p. 100) en même temps 

qu’un défi à la conscience historique interminablement con-

frontée à « ce balancement incessant entre les exigences di-

verses et parfois contradictoires de la liberté et de la fidélité » 

(p. 106 et 115). C’est là le cœur de la démarche à la fois intellec-

tuelle et politique de Dumont que de chercher ces « lieux mé-

dians, situés entre les exigences de la mémoire et les promesses 

de l’utopie » (p. 104, et Lamonde, 2009, p. 279-283). 

La critique de la philosophie de la culture de Dumont 

passe par une inversion de la position de celui-ci et dans la dé-

monstration du fait que la culture n’est pas première, que « la 

nature du lieu initial de l’homme » doit mener à une autre an-

thropologie de l’homme où la culture est présentée « comme un 

état résultant d’une activité qui lui est antérieure » (p. 110). En 

ce sens, la nation n’est pas seulement une appartenance subjec-

tive; elle est « d’abord et avant tout le lieu d’exercice de la Loi 

commune et constitue un fait politique objectif » (p. 112). Cette 

inversion, développée par le philosophe-essayiste, induit une 

représentation nouvelle des rapports entre culture et politique, 

propose une nouvelle primauté du politique sur la culture : dès 

lors, le rôle attribué au politique s’en trouve grandement trans-

formé, puisqu’une 

politique de la culture nationale, dans sa forme pleine et en-
tière, doit viser à la création de la nation par un acte souverain 
et engendrer à sa suite un horizon de culture. Il ne s’agit plus 
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de prendre en charge la poursuite d’une histoire, mais plutôt 
d’assumer la tâche insigne de créer un événement qui ouvre 
sur une nouvelle histoire. (p. 112-113) 

C’est ainsi que peut s’opérer une conciliation entre nation 

« ethnique » et nation « civique » : 

il s’en suit qu’il n’est pas nécessaire que tous les individus se 
reconnaissent dans une nation, de manière subjective, pour 
qu’ils appartiennent de fait à celle-ci par leur inscription dans 
l’espace que délimite son existence. Si les francophones du 
Québec sont à l’origine d’une nation, c’est d’abord et avant tout 
parce qu’ils forment la majorité au sein d’un cadre politique 
préétabli. (p. 113) 

À telle enseigne qu’avec un panthéon négatif de « héros per-

dants », de Montcalm à René Lévesque en passant par Papineau 

(p. 121), il faut aujourd’hui parler de « mythologie souverai-

niste », reconnaître l’échec de la politique du PQ et tirer la con-

clusion de la confusion générale dans laquelle « nous avons 

appris à parler de nous-mêmes, en tout et pour tout, dans la 

langue de la nation alors même que notre lieu politique véri-

table n’est toujours qu’une province » (p. 135). Le référendum 

de 1980, qui aurait dû être unique pour garder son sens fonda-

teur, s’est soldé par un échec qui aurait dû être la fin du projet 

souverainiste et, du coup, de la Révolution tranquille, dont la 

souveraineté était un des principaux projets (p. 136). Il n’y a 

pas eu de « prise en charge de la défaite », mais choix de 

l’approche du « bon gouvernement » qui menait un projet radi-

cal d’indépendance avec les moyens du réformisme tradition-

nel. Avec « toutes les conséquences néfastes qui ont résulté de 

cette impuissance à penser l’histoire » (p. 137). Fatigue poli-

tique et impuissance politique sont le recto et le verso d’une 

même pièce. Au total, cette histoire nouvelle qui nécessite 

l’indépendance ne s’est pas faite parce que « l’attrait de la liber-
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té politique » n’a pas été déterminant (p. 148). Telle est la fa-

tigue devant l’inachèvement. 

 

Des voies de dépassement de la défaite 

La plupart des auteurs qui ont exploré ce sentiment de « la dé-

faite » ont aussi plus ou moins explicitement suggéré des voies 

de dépassement de cet apparent cul-de-sac. La reconnaissance 

de la défaite et de la pauvreté, le consentement à leur réalité 

constituent la première étape obligée vers quelque sortie. La 

conscience du nœud, de la carence ne peut être gommée sauf 

pour conduire à l’immobilité, à l’impuissance de la pensée et à 

la vie circulaire. Chez Hector de Saint-Denys Garneau, la quête 

d’une richesse d’être passe par la porte étroite de la reconnais-

sance de la pauvreté ontologique; chez Jean Larose, la pauvreté 

doit être aimée pour être convertie en quelque forme de séréni-

té possible. Chez Pierre Vadeboncœur , Sisyphe pourra être un 

tant soit peu heureux s’il voit que l’enlisement dans les « per-

plexités » vient des « hésitations »; un agir nouveau et une pen-

sée libérée sont possibles par une prise de conscience suivie 

d’une prise de décision, d’une dynamique de la culture nouvelle. 

Pour Aquin, l’être-pour-la-défaite, pour qui toute guerre 

est « perdue d’avance » et qui serait même « désemparé de ga-

gner », l’avenir est dans la révolution — d’où son admiration 

pour la « révolution » de 1838 et non pour la résistance de 1837 

—, et le modèle est, plutôt que chez le « fuyard » Papineau, chez 

Chevalier de Lorimier, dont le « crime » tout autant que la gran-

deur étaient son « irréussite », mais transmuée en gloire dans 

sa lettre du 15 février 1839 à sa femme. 
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Pour Jean Bouthillette, la sortie du « malheur initial » est 

dans la « reconquête » de soi enfin dégagé du double avec le 

conquérant et dégagé d’une fausse représentation de la France. 

Cette reconquête passe, comme chez le Dumont du texte « De 

quelques obstacles à la prise de conscience chez les Canadiens 

français » (1958), par la redécouverte de la liberté et de la déco-

lonisation mentale. 

Jocelyn Létourneau compte sur un « récit régénérateur », 

à la mise en mots duquel il contribue. À la devise « Je me sou-

viens », l’essayiste ajoute « Je me souviens d’oublier » et du tra-

vail dialectique de cette combinaison sortira quelque chose 

d’inédit à condition que le pôle magnétique de cette dialectique 

soit l’avenir et « les héritiers ». Le métahistorien mise aussi sur 

le fait que la résultante de cette posture produise plus de « bon-

té » que de « nocivité » et que la reconnaissance dans la mé-

moire soit arrimée à la distanciation et à la distance dans 

l’oubli. Seul l’espoir, au bout du compte, peut laisser croire que 

le « travail du deuil » « assure la survivance des valeurs posi-

tives projetées vers l’avenir ». 

C’est la découverte et la formulation d’un mythe mobilisa-

teur, efficace à accommoder le contradictoire, qui, pour Gérard 

Bouchard, conférerait quelque puissance à la pensée québé-

coise. 

Daniel Jacques formule des conditions draconiennes à la sortie 

de la « fatigue politique ». Il faut d’abord que s’opère dans la 

pensée politique une suture du culturel et du politique, seule 

capable de donner consistance à l’agir politique. Pour que le 

politique d’abord soit bien compris et admis, il faut prendre en 

charge la défaite du référendum de 1980, il faut renverser une 

philosophie de la culture classique chez les Québécois en faveur 
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d’un lieu initial de l’homme qui soit le politique et ensuite le 

culturel, le second ne pouvant tirer son sens, son accomplisse-

ment que du premier. Il faut voir ici une tentative philoso-

phique non polémique de rendre possible un nationalisme « ci-

vique » qui ne soit pas « ethnique », culturel, mais qui rende 

possibles l’identification et l’adhésion de tous les citoyens à la 

société, puis à une société. Il faut que les lieux médians entre la 

liberté et la fidélité de la culture valent pour la liberté et la fidé-

lisation à des raisons communes. 
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Résumé 

 

L’analyse tente de dégager le sens de la notion polysémique de 

« défaite ». À travers les notions de pauvreté (Saint-Denys 

Garneau), de fatigue culturelle et politique (Aquin et Daniel 

Jacques), d’ambivalence, de dédoublement (Bouthillette), de 

travail de deuil (Létourneau) et de pensée impuissante 

(Bouchard), on cherche à identifier un manque de la culture 

intellectuelle du Québec et son dépassement épinglés par 

chaque auteur. 

 

Abstract 

 

The present analysis explores the polysemic meaning of the 

deafeat mentality in Quebec’s intellectual history. Through the 

related notions of poverty (Saint-Denys Garneau), intellectual 

and political exhaustion (Aquin and Daniel Jacques), ambiva-

lence, split personality (Bouthillette), mourning process 

(Létourneau) and impotent thought (Bouchard), the challemge 

is to identify a lack and ways to go beyond described by each 

author. 

 


