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When we started this program, I don't know how many 
hours ago, Rich, the one thing that was evident is that the 
NY Giants were playing New England Patriots and New 
England Patriots were playing against History. And when 
I thought about that, I said you know it’s gonna be tough. 
History isn't a good opponent. If you can't lead it, if you 
can't fight it, it doesn't fight you back. The only thing you 
are doing is giving the opponent some good material. 

Un commentateur américain, à la suite de la défaite 
crève-cœur des Patriots de la Nouvelle-Angleterre 
au Super Bowl XLII, défaite mettant un terme à une 
séquence de seize victoires consécutives, une 
première dans la NFL. 
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De livre en livre, Nathalie Quintane réactualise une position de 

résistance et d’invention dans le champ littéraire français. Si on a 

l’habitude de considérer son travail comme une critique d’une poé-

sie prisonnière de l’illusion de la densité et de la profondeur, il est 

plus rare d’aborder son œuvre du point de vue d’une réflexion sur 

l’histoire. Si l’indication (entendue presque comme slogan littéra-

liste) posée en quatrième de couverture du deuxième livre de 

l’auteur prétend que « Chaussure parle vraiment de chaussure », 

cette détermination à revendiquer le premier degré n’empêche pas 

le passé de montrer son visage, sorte de rappel que le monde n’est 

jamais loin, que la limite du projet des pratiques littérales se situe 

dans leur rapport au politique. On peut certes résister à 

l’intimidation de pratiques trop spéculatives en rappelant les vertus 

critiques de la littéralité, mais il est difficile de postuler sérieuse-

ment que le langage est une fin en soi. Chaussure fait l’expérience 

de ce paradoxe : si les deux premières parties du livre examinent 

l’objet d’étude en évoquant des aspects matériels, techniques et 

anecdotiques qui concernent la chaussure, la troisième est marquée 

par l’entrée en scène de l’histoire, cette dernière étant soudain mise 

« au pied » du projet de Quintane : 

Les sandales des anciens Égyptiens étaient fabriquées en papyrus; 

ils pouvaient donc marcher confortablement, sans se blesser quand 

la chaussure était neuve, et même utiliser celle-ci comme écritoire, 

y inscrire leur nom : « ces chaussures appartiennent à : », leur 

adresse, ou s’en servir de pense-bête : « ne pas oublier de rendre 

les dix drachmes au Grec », ou afficher leurs goûts, artistiques : 

« Le sphinx untel est une horreur », ou politiques : « J’ai cessé de 

soutenir untel », ou marcher sur un adversaire particulièrement haï, 

en plaçant son nom sous la semelle, ou adorer un dieu, en 

inscrivant son nom le plus haut possible sur les bribes. (1997, 

p. 73) 
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Pour mener à bien son enquête, Quintane fait appel à l’époque pha-

raonique, à l’Antiquité grecque —Phiddipidès, Œdipe ou Socrate : 

« Si Socrate marchait sans chaussures, habituellement, la corne 

qu’a dû se faire Socrate » (1997, p. 75) — et romaine — « D’une 

certaine manière, Caligula s’appelait chaussure (enfant il portait 

souvent une petite caliga — sandale) » (1997, p. 74) — de même 

qu’au Christ et à la Vierge. Dans « En Transcaucasie, les gens aussi 

ont des chaussures… », texte assommant où elle énumère les cou-

tumes nationales de dizaines de pays relativement à la chaussure, 

Quintane fait entrer bien des nations dans son projet. Mais lorsque 

l’histoire contemporaine se montre, on perçoit le début d’une arti-

culation entre le projet poétique et le projet politique, encore en 

germe dans Chaussure. En effet, l’écrivaine ne présente pas seule-

ment des figures mythiques du passé, mais aussi des personnages 

ayant marqué les dernières décennies, comme à la fin de cette partie 

portant sur les liens entre chaussure et histoire : 

Kroutchev était alors assis à une table. Il avait pour ainsi dire 

l’allure d’un homme important, son air. Aussi était-il, en effet, un 

homme important. […] Or, soudain, Kroutchev avait mis sa 

chaussure sur la table, et tapé à plusieurs reprises avec celle-ci 

(toujours sur la table), si bien qu’on ne vit plus qu’elle. Soudain, sa 

chaussure avait remplacé Kroutchev : une chaussure de ville, 

montante, presque un godillot, sans caractéristiques particulières, 

bref, le type même du soulier banal, la plus ordinaire des 

chaussures. Or, Kroutchev tapait du pied, cette chaussure à la 

main, ou plutôt, la chaussure de Kroutchev tapait du pied pour lui. 

Si bien que Kroutchev disparaissait, momentanément, derrière. 

Non qu’il ait effectivement disparu, la chaussure ayant pris, par 

son élévation à table, des proportions hors normes, mais, aux yeux 

du spectateur, son air, lui, avait bel et bien disparu, brouillé par le 

surgissement impromptu d’un objet certes banal, mais déplacé. 

(1997, p. 84) 

L’épisode relaté par Quintane est mémorable : le 12 octobre 1960, 

en pleine guerre froide, à l’Assemblée générale des Nations Unies, 
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Nikita Kroutchev manifeste son mécontentement quant aux liens 

entre l’URSS et l’Europe de l’Est en prenant sa chaussure dans ses 

mains et en la cognant sur la table. Voilà un événement qui con-

vient, dans sa curiosité, à l’esthétique de Quintane. Ce qu’elle en dit 

dans Chaussure va loin : Kroutchev est important comme homme 

politique seulement jusqu’à ce qu’il prenne sa chaussure pour mani-

fester sa colère. À partir de ce moment, « la plus ordinaire des 

chaussures » éclipse le puissant. L’intérêt réside dans la capacité 

d’un objet à déloger l’indélogeable. L’apparition de la chaussure de 

Kroutchev aux Nations Unies est aussi imprévue que celle du pre-

mier secrétaire du Parti communiste dans un projet littéraire qui 

insiste pourtant pour dire qu’il ne parle que de chaussure. L’intérêt 

pour cet exemple est double. D’abord, il incarne une idée que Quin-

tane ne cessera de développer dans ses livres suivants : il en faut 

peu pour mettre à mal les ordonnancements de la mémoire, pour 

montrer la part de cocasserie et de ridicule des figures du pouvoir. 

Dans le cas Kroutchev, une chaussure suffit à faire disparaître 

l’homme d’État. En même temps, à l’échelle des préoccupations 

littéraires de Quintane, la seule raison qui invite Kroutchev dans 

son livre est bel et bien cette chaussure. Chaussure avance ainsi au 

pas d’une glose littérale, certes, mais qui ne se gêne pas pour mar-

cher au passage sur l’histoire et ses figures, à condition qu’elles se 

soumettent au dénominateur commun qu’est la chaussure. 

L’Histoire, avec sa majuscule, sa matière lourdement connotée, ses 

enflures, ses exaltations, est ramenée au ras du sol par un travail qui 

matérialise le conseil qu’un des personnages de Quintane donne à 

Antonia Bellivetti, protagoniste du roman (pour la jeunesse!) qui 

porte son nom : « Il ne faut pas être qu’un récipient des fables qui 

t’absorbent : histoire de ton père, histoires scolaires, hystérie de 

l’Histoire ». (Quintane, 2004, p. 109) Quintane œuvre ainsi à dépla-

cer la matière historique, à la faire tourner sur elle-même, à la re-
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passer, c'est-à-dire aussi bien à mettre à plat sa grandiloquence qu’à 

revisiter l’histoire pour la faire voir autrement. Ainsi, cette narra-

trice faussement ingénue et si intensément engagée dans l’examen 

de la chaussure est aussi douteuse, puisqu’elle nivelle tout pour le 

bien de sa cause, au point qu’on observe sans l’ombre d’un scrupule 

les chaussures d’Imelda Marcos, l’épouse du dictateur philippin. En 

indiquant sans aucune autre explication qu’« Imelda Marcos a une 

collection de chausse-pieds en corne, en acajou, en lapis-lazuli, en 

ivoire et en ébène » (1997, p. 86), Quintane oblige le lecteur à faire 

face aux limites de la littéralité, limites à la fois politiques et 

éthiques. Car peut-on simplement parler des choses en tant que 

telles, sans réfléchir aux implications plus générales qui les concer-

nent? Si le désir de densité est une illusion, la volonté de rester à la 

surface des choses est peut-être un fantasme. L’apparition d’Imelda 

Marcos dans Chaussure montre que les mots d’ordre, les stratégies 

de positionnement dans un champ atteignent vite leurs limites. Il 

n’y a pas de démarche d’écriture sérieuse qui ne soit contrainte de 

penser aussi à son déploiement dans le monde. Ces exemples révè-

lent que Quintane, réfractaire aux assignations de tout genre, 

s’intéresse à la littéralité non pas tant comme programme mais 

comme procédé et comme posture. Cette tangente se confirme avec 

Jeanne Darc : l’écrivaine assume qu’elle travaille désormais à faire 

entendre des voix. 

 

 

Plus les batailles s’accumulent, plus ma virginité s’étend 

Dans Saint-Tropez – Une Américaine, Quintane écrit : « C’est un 

bon sujet parce que ça n’en est pas un ». (2001, p. 34) L’inverse est 

aussi vrai : c’est un sujet trop mauvais (entendre nuisible) pour que 

je ne travaille pas dessus. Imagine-t-on, en effet, question plus per-

nicieuse que celle de Jeanne d’Arc, figure française par excellence, 
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cambriolée depuis longtemps par l’extrême droite et le Front natio-

nal de Jean-Marie Le Pen? Après Remarques et Chaussure, Jeanne 

Darc est une première occasion pour Quintane de travailler au « re-

passage » de l’histoire, à la reconsidération de ses icônes, de ses 

lieux, de ses événements, manière de lui faire subir une cure 

d’amaigrissement qui pointe le caractère friable, l’aspect fallacieux 

de son apparente incontestabilité. Quintane, en choisissant ce sujet 

connoté, chargé, ampoulé, élabore une enquête qui cherche à dé-

boulonner la statue de la Pucelle. Contre la propagande, la préci-

sion : Quintane œuvre à retrouver l’équilibre entre la relativisation 

excessive et l’enflure hystérique de l’événement. À la fois reconsti-

tution, mise en scène du mythe, récit et mise au point, Jeanne Darc 

donne la parole au personnage éponyme depuis un lieu précédant sa 

canonisation, la transformation de sa vie en mythe, comme pour 

rappeler qu’en cours de route, la petite Jeanne s’est « bonifiée ». En 

traitant d’un sujet à la fois convenu et délicat, Quintane sait qu’elle 

s’attaque, dans un contexte idéologique réfractaire à la contrition, à 

la part sombre de l’histoire de France, un « abject quelconque » 

qu’elle prend comme objet d’étude, tentant de voir ce qu’il recèle 

ou, au contraire, jusqu’à quel point il peut se montrer sans choquer. 

Pour ce faire, il faut aborder les objets historiques « délicats » exac-

tement de la même façon qu’on traite une vulgaire chaussure. En 

somme, travailler différemment le politique, de biais, sans grandi-

loquence, posture emblématique de l’état d’esprit d’écrivains venus 

au monde « après 1968 ». 

Sainte patronne de France, Jeanne d’Arc (1412-1431) repré-

sente à la fois la piété, la monarchie et l’unité nationale. Récupérée 

idéologiquement depuis des siècles (bien que ces tentatives soient 

souvent fondées sur des erreurs de perspectives historiques), elle est 

aussi depuis longtemps une inspiration pour les créateurs, de Vol-
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taire à Schiller en passant par Carl Theodor Dreyer, sans parler des 

adaptations cinématographiques plus récentes de sa vie, celle de 

Luc Besson notamment. La Jeanne Darc de Quintane est différente, 

et cela ne tient pas seulement à une question d’apostrophe. Le livre 

se divise en de courts épisodes qui reprennent et développent des 

éléments de la vie de la Pucelle. Travaillant à partir d’une matière 

première n’ayant rien d’« objectif » (matériaux « déjà mâchés » et 

aseptisés, c'est-à-dire, pour l’essentiel, des livres pris dans la biblio-

thèque de sa petite municipalité de Digne-les-Bains), Quintane, 

sans aucune intention historiographique, tente un périlleux exercice 

qui vise à dresser en contours la vie du personnage. Pour y parvenir, 

elle emploie plusieurs modalités et dispositifs formels qui colorent 

son examen : des vers, des anecdotes, des micro-récits, de la glose, 

des prières, et même un montage à partir de citations du Macbeth 

de Shakespeare ou encore une interview fictive de la Pucelle, qui 

n’échappe pas, sous la plume de Quintane, aux frasques de la socié-

té du spectacle. 

Le livre commence par deux pages où flottent de nombreuses 

phrases, étrange chœur des voix entendues par Jeanne, exergue 

multiple expliquant à l’héroïne en quoi consiste sa mission : 

« Jeanne, tu dois aller à Vaucouleurs, rencontrer / Robert de Bau-

dricourt, être conduite auprès de / Charles VII, le convaincre de ta 

mission, être / mise à la tête d’une petite troupe armée, obliger / les 

Anglais à lever le siège d’Orléans, et faire / sacrer le roi à Reims. » 

(1998, p. 7) L’écrivaine met en place une Pucelle tendue, toute 

constituée, pour reprendre une expression chère à Claude Duchet, 

d’« espaces conflictuels
1
». En repérant ces binômes antithétiques, 

                                                             

1 Je rappelle cette citation de Claude Duchet : « Effectuer une lecture sociocri-
tique revient, en quelque sorte, à ouvrir l’œuvre du dedans, à reconnaître ou à 
produire un espace conflictuel où le projet créateur se heurte à des résis-
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on voit à quel point Quintane veut faire de sa Jeanne un personnage 

divisé. Ce dualisme est repérable entre la pensée et l’action, les 

anecdotes et l’histoire, le baroque et l’austérité, la voix et l’écriture, 

l’ordre et le désordre. Bien sûr, si on doit n’en choisir qu’une seule, 

c’est l’opposition entre la bergère (exemple de l’anonymat, de 

l’individu sans singularité) et la soldate (le mythe qui sauve la 

France) qui est la plus féconde, puisqu’elle incarne aussi une dicho-

tomie récurrente dans cet ouvrage, celle qui oppose l’idiotie des 

faits à la grandiloquence des récits historiques et idéologiques. 

Quintane, si elle commence le livre en présentant la Pucelle comme 

une bergère consacrée à sa tâche bien qu’impatiente « qu’il se passe 

quelque chose » (1998, p. 9), signale rapidement cette tension cons-

titutive du personnage, pris entre « deux vies » (p. 16). Alternant les 

descriptions de la bergère et de la soldate, Quintane dresse le por-

trait d’une Jeanne qui ne cherche pas à résoudre cette ambivalence, 

comme pour montrer que la « mue » (p. 16) entre les deux états ne 

se fait pas proprement, demeure étrange, même pour la principale 

intéressée : 

Pour quelle raison elle debout les bras ballants la contourne-t-on 

alors qu’assise à traire ou à tirer un fil d’un bouton, on s’arrête 

pour le seul recul de la voir faire; il n’y a qu’un bout de son propre 

passé surpris à l’œuvre chez un autre qui emporte à ce point? 

Pourquoi, en quoi, l’action de base (bouchonner, fourbir) ne 

suffisait pas? Pourquoi, en quoi, la contemplation de base (bruit de 

la pluie, poussière de pissenlit) ne suffisait pas non plus? Que faire 

pour que l’action soit encore plus agissante, et pour que la 

contemplation soit encore plus contemplante? (p. 23) 

L’opposition bergère/soldate est ici augmentée de celle qui con-

fronte la contemplation à l’action. Quintane met en place les élé-

                                                                                                                               

tances, à l’épaisseur d’un déjà là, aux contraintes d’un déjà fait, aux codes et 
modèles socio-culturels, aux exigences de la demande sociale, aux dispositifs 
institutionnels. » (1979, p. 4) 



ALAIN FARAH, « Nathalie Quintane et la part sombre de l’histoire de France » 

 

 207 

ments qui lui permettent de penser la question de la bonification, 

qui rend justement « l’action plus agissante », « la contemplation 

plus contemplante ». Elle insinue que ce pouvoir du mythologique 

de bonifier le passé peut occulter totalement la nature première des 

éléments qui font l’objet de cette bonification. Il s’agit de montrer 

qu’avant d’être soldate, Jeanne d’Arc était bergère, tout en donnant 

une fluidité entre ces pôles, preuve qu’ils ne sont pas aussi séparés : 

Bien avant de faire le plan d’un trajet, de ma première campagne, 

d’une bataille, je préparais déjà, la veille, la nuit dans notre lit, le 

matin au réveil, la route du troupeau, la laine à filer, et je voyais 

les œufs s’ouvrir avant qu’ils tombent dans la poêle, et mon ongle 

tâchant de ne pas couper le jaune. Je n’ai jamais cousu un bouton 

sans m’être vue, avant, coudre le bouton. (p. 37) 

De tout temps, donc, Jeanne a été prévoyante, vigilante : cette com-

pétence en planification la mène « naturellement » de la tête d’un 

troupeau à la tête d’une armée. Cet extrait relève aussi la dichoto-

mie entre la pensée et l’action. De la même façon, Quintane insiste 

ici aussi sur la proximité bergère/soldate : 

Ou, à l’intérieur de ces deux vies, disons, d’intensités diverses, 

les événements ne peuvent qu’être traités de la même façon : 

un assaut, comme un rassemblement de troupeau; les soldats 

qu’on calme, comme un chien qu’on rudoie (Jeanne s’adapte, 

mais ne change pas). Sa personnalité de gardeuse ne s’est pas 

détachée et perdue en cours de route, mais projetée, elle s’est 

étendue, bonifiée. (p. 38) 

Le télescopage est intéressant : du troupeau à l’armée, les compé-

tences de la bergère n’ont fait que s’étendre, bonifiées par le mythe. 

Malgré cela, les allers et retours entre les deux Jeanne sont com-

plexes, à un point tel qu’elle peut se scinder ou s’engendrer elle-

même, la partie « postérieure » relatée dans l’extrait faisant office 

de supplément mythologique : 
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Par la transformation qu’elle s’était imposée (cheval, cheveux) par 

l’influence conjuguée de Michel et Catherine, elle, Jeanne Darc, 

s’est extraite, fille, d’une ancienne et plus enfantine Jeannette. 

C’est à présent la Jeanne soldate qui veille et surveille la gardeuse 

de moutons. Voilà pourquoi Jeanne étant fille de Jeanne, elle ne 

peut nommer sa fille future Jeanne sans se déposséder de sa propre 

partie postérieure. (p. 51) 

Cette opposition récurrente entre la bergère et la soldate vise à mon-

trer le travail de bonification effectué par l’histoire. Ce n’est cepen-

dant pas l’élément qui engendre le plus de tension : plus que tout 

autre texte de Quintane, Jeanne Darc porte sur la guerre. La méta-

phore militaire y est prise en charge, non pas sur le mode parodique 

comme dans Le Colonel des Zouaves, mais de façon sérieuse, Quin-

tane en faisant un réel objet de réflexion sur la littérature et la vie. 

Car sans guerre, Jeanne d’Arc n’est guère plus qu’une bergère : 

« Avant mon premier assaut, il y avait un monde entre le monde et 

moi : les cloches sonnaient, mon père criait, les moutons bêlaient. » 

(p. 25) Même si elle entend des voix, c’est son engagement qui la 

fait exister. Bien sûr, il est tentant de considérer cet emploi du 

lexique militaire comme une métaphore de la position de Quintane 

dans le champ, elle qui réfléchit, par l’entremise de son personnage, 

à la question de l’invention : « Elle songe à de nouvelles formes 

d’assaut. Malheureusement, le nombre de ruses militaires est res-

treint; on n’obtient, au mieux, qu’une nouvelle association de ruses 

anciennes, l’emboîtement d’une ruse dans l’autre, ou un enchaîne-

ment inattendu. » (p. 26) On n’invente pas tant qu’on agence à nou-

veau, comptant sur l’effet de surprise pour accentuer le choc, même 

si Jeanne admet l’attrait de la nouveauté : « Je ne désespère pas 

d’ajouter au répertoire des ruses celle qui portera mon nom / Car la 

préparation à la guerre me donne le goût de l’invention. » (p. 27) La 

guerre donne aussi l’occasion d’inventer un personnage mythique, 

puisque c’est par l’entremise de son rôle de soldate que Jeanne se 



ALAIN FARAH, « Nathalie Quintane et la part sombre de l’histoire de France » 

 

 209 

transforme de bergère en sainte. La guerre a cette vertu « de rendre 

les choses concrètes par l’action » (p. 27). Voilà qui confirme pour-

quoi l’écriture de Quintane travaille le « mauvais », ce qui con-

fronte : en rendant possible le choc, on permet au nouveau 

d’advenir. Cependant, la guerre est aussi une machine à fiction, à 

idéologies : « Plus les batailles s’accumulent, plus ma virginité 

s’étend » (p. 27), preuve que la vertu est soumise aux armes. Quin-

tane ne s’en formalise pas trop : « Si tu n’aimes pas la guerre, 

change de guerre » (p. 27), dit-elle comme pour rappeler que rien 

n’oblige à la confrontation. La guerre a la capacité de modifier les 

événements, de mettre les gens à la fois sur le mode de l’attaque et 

de la défense, d’engendrer de l’inventivité. La guerre, métaphori-

quement du moins, ouvre l’accès à l’imaginaire, permet de se frot-

ter au monde. Voilà pourquoi les temps pacifiés sont propices à la 

complaisance et à la stagnation : 

Le niveau de guerre dans la vie sans guerre est moindre, quoique 

persistant, et sous d’autres formes. La guerre à l’état vif dresse 

Jeanne dans un air homogène jamais démenti, où elle se sent ni de 

trop ni manquante. Être sur son cheval galopant vers une ville à 

ouvrir affirme et soi et le paysage — l’herbe est plus verte que le 

vert, les maisons, même la plus décatie des cabanes, sont maisons, 

on se figure leur intérieur, chaises et table dans l’unique pièce au 

sol battu, tout en passant au galop devant les traits verticaux du 

mur en lattes. Avant la guerre, et avant la définition qu’elle 

confère, la maison est opaque, celui qui y vit et à qui elle 

appartient en ferme l’accès, même au pillage de l’imagination. 

(p. 42) 

Quintane ne fait pas pour autant l’apologie de la guerre, à la ma-

nière de Marinetti, souvent considéré comme le premier avant-

gardiste. Elle sait pertinemment qu’elle sert surtout la cause de la 

grandiloquence : « J’ai mis quelque temps à découvrir que la clarté 

de la guerre ne résidait pas dans l’assaut, mais dans le déroulement 

chronologique de la bataille remémorée. » (p. 60) Ainsi, elle met en 
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lumière la part de fiction qui entoure chaque bataille, fiction deve-

nue arme de combat au même titre que les autres, parce qu’elle 

donne un sens à l’événement, qu’elle le sépare de ce qu’il a été, 

qu’elle le rend plus gros, plus intimidant. Or, le travail politique de 

la littérature se situe exactement à l’inverse et consiste à montrer 

que peu de choses font l’histoire, que la contingence ne peut être 

cachée aux esprits critiques : 

Passer des noms incertains de Tarc, Dare, Daire, de celle qu’on 

aurait pu ne pas nommer — elle aurait été la bergère, la fille de son 

père, une domrémique, une partisane —, à l’immunisé Darc 

Jeanne […]. Darc dupliquer, enfin au surnom, celui qu’on se rêve : 

Ange Bienfaiteur, Exterminateur, Blonde Protectrice, Gai et 

Patient Pourvoyeur, Aide au Salut, Lys Combattant, Fidèle 

Étendard, Indéfectible Adjuvant, Fleur Linéaire et Sage, l’Œil et 

l’Oreille, Autel de la Clairvoyance, Bonne Entreprise, Prudente 

Victoire, Image, Créatrice d’Évidence, Lame Miroitante, Fléau de 

Dieu. (p. 50) 

On voit dans cet extrait la part d’incertitude qui entoure la constitu-

tion du nom de l’héroïne : on ne peut savoir à coup sûr comment la 

Pucelle se nommait et on apprend qu’à peu de choses près, elle 

aurait pu rester sans nom ou être prénommée par sa profession, son 

gentilé. Cependant, à partir du moment où le mythe se fige, il est 

possible de le dupliquer en d’innombrables déclinaisons, toutes plus 

grandiloquentes les unes que les autres. De la même manière, Quin-

tane veut montrer que le corps même de Jeanne d’Arc aurait pu 

l’empêcher de devenir cette héroïne : 

Il suffirait d’une modification minime de son anatomie pour 

qu’elle soit un peu moins, ou plus difficilement, Jeanne Darc : — 

qu’elle porte des mains tournées à l’envers, pour qu’elle soit 

contrainte d’inventer une autre manière de prier, — qu’elle ait 

yeux et bouche enfoncés dans le ventre, pour ne pas pouvoir mettre 

de casque, — que ses jambes soient aussi flexibles que des 

lanières, pour ne pas pouvoir monter à cheval, — qu’elle possède 

une lèvre supérieure immense, pour ne plus pouvoir parler dans les 
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négociations, — ou que sa bouche, ossifiée ou trop petite, 

l’empêche de manger, — qu’elle ait les bras attachés derrière les 

oreilles, pour qu’elle écrive et se batte avec moins d’aisance. 

(p. 55) 

Cependant, l’histoire a beau être fragile, ses conséquences sont 

véritables et tangibles : « Grâce aux journées précédentes, nous 

n’avons pas vécu dans un autre pays, pas habité une autre maison, 

pas connu un père différent dont le nom surprend, pas pris une robe 

que nous n’aurions jamais portée, pas dit bonjour en breton. » 

(p. 39) Si on parle le français, si le pays est homogène, c’est bien 

parce que la guerre a été gagnée, les institutions protégées, etc. En 

même temps, il en aurait fallu de peu (une malformation physique, 

par exemple) pour que la France soit une province anglaise, un 

duché allemand. Quintane se permet de pousser plus loin son en-

quête en mettant en scène une interview avec la Pucelle à propos 

des voix qui la poussent à mener sa guerre. Voici un échantillon de 

questions imaginées par Quintane : 

– Quand elle disait « voix » d’ailleurs, c’était une façon de parler. 

Mais allez expliquer ce que « voix » veut dire quand ça ne veut pas 

dire voix. 

– Pouvez-vous imiter les voix qui vous parviennent? 

– La voix est-elle solidaire d’une image, ou peut-elle retentir seule, 

sans aucun support iconique? 

– Y a-t-il une voix, parlant par la bouche de plusieurs saints, un 

saint ayant une multiplicité de voix, ou chaque saint avec sa voix 

propre? 

– Se mettent-elles en colère? 

– Changent-elles (d’intonation, timbre, débit, localisation dans 

l’espace) selon la nature de ce qu’elles disent? 

– Avez-vous une fois eu l’impression qu’on vous parlait sans 

voix? 

– Les saintes parlent-elles toujours de face, ou se placent-elles 

parfois de profil? 

– Non vierge, seriez-vous en mesure de les entendre? 

– Avez-vous eu la tentation de perdre votre virginité : jamais? 

rarement? (p. 62-63) 
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Comme on le voit, Quintane n’en reste pas là : si la trajectoire de 

Jeanne dépend des voix qui lui parviennent à l’oreille, un phéno-

mène mystique mais étrange, curieux, voire fou, la question de la 

virginité est aussi centrale. Quintane confronte le mythe avec pro-

vocation, pour montrer à quel point la morale y occupe une place 

majeure. Comme lorsqu’elle indique que plus Jeanne gagne de ba-

tailles, plus le mythe de sa virginité gagne en puissance, elle insiste 

sur le fait que le personnage se désigne comme pucelle et qu’il va 

même jusqu’à inviter les détracteurs à vérifier : « Encore une 

chance qu’avec toutes ces chevauchées mon pucelage n’ait pas 

sauté. Mon nom de pucelle n’est pas le fait du hasard, elles peuvent 

y mettre les mains, il tient à l’intérieur, et par deux fois il tient. » 

(p. 63) Et pour montrer que l’histoire, même si elle est fragile, est 

impitoyable, Quintane met en scène, à la fin de son livre, la dégra-

dation d’une Jeanne capturée, sur le point de se faire juger : 

Dégradation matérielle et spirituelle : « Même l’incertitude de la 

guerre et des partis ne t’ont rien appris. Tu parais devant tes juges 

telle que tu aurais pu paraître au sortir de Domrémy. Tu parles par 

fatigue, sans penser ce qui t’arrive. Aussi bien, tu penses qu’il ne 

t’arrive rien d’autre que ce que tu avais prévu. Tu es seule; toute 

une armée n’a pu t’ôter cette solitude. Et quand elle se reporte dans 

le passé, elle s’y voit, bergère, déjà fatiguée. (p. 73) 

L’écrivaine montre la fragilité du personnage, le côté tragique de 

l’histoire, à quoi rien ne résiste, pas même une armée triomphante. 

La soldate redevient bergère, avant de monter sur le bûcher où 

Quintane, dans une belle composition, fond l’avancée de l’armée et 

des flammes : 

Le circuit patiemment construit — de Domrémy à Auxerre, de 

Gien à Bourges, de Sens à Paris, de Reims à Soissons, d’Arras à 

Rouen — entame sa dernière progression, des pieds aux chevilles, 

des genoux aux tendres cuisses, du téton à la nuque, du menton 

vibrant aux narines frémissantes (et c’est de la bouche que sort la 

colombe). Lunules ou rotules, plus rien n’est discret, c’est d’un 
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corps neuf (vain?) et compact qu’elle flambe, joyeux incendie, 

méchoui mystique. (p. 77) 

Jeanne Darc nous laisse finalement devant cette question : pour-

quoi Quintane, écrivaine post-avant-gardiste que tout éloigne d’une 

entreprise historiographique sur ce personnage, s’intéresse-t-elle, à 

la fin du XX
e
 siècle, à un personnage issu du Moyen Âge? À cette 

figure, que fait dire l’écrivaine sur notre époque? Au-delà des 

couples oppositionnels mentionnés précédemment, il semble que le 

binôme le plus intéressant soit celui qui oppose la Pucelle à Natha-

lie Quintane. Car ce livre parle aussi d’une guerre symbolique à 

l’intérieur du champ. L’usage de la métaphore militaire illustre la 

question de l’écriture aujourd’hui tout comme la possibilité du poli-

tique dans la littérature contemporaine, à cette époque « où per-

sonne ne rit mais personne ne prend plus rien au sérieux ». Le tra-

vail de simplification du mythe auquel se consacre Quintane, sa 

capacité de banaliser plutôt que de glorifier, montre que l’histoire 

est parfois aussi ordinaire qu’une anecdote. En dépouillant Jeanne 

d’Arc de tous les préjugés qui l’entourent, l’écrivaine rend le mythe 

défectueux, irrécupérable pour les radicaux de tout acabit. De plus, 

en s’appropriant cette curieuse figure de femme (habillée en garçon, 

vierge, à demi folle), elle prend aussi position en tant qu’écrivaine. 

On devine bien qu’elle exècre les clichés habituellement associés à 

la littérature « de femmes » : souffrance, intimité, confession, voilà 

qui ne veut pas dire pas grand-chose pour Quintane, qui répond 

violemment à ces poncifs. Combative sans pour autant jouer à la 

Jeanne d’Arc des lettres modernes, elle s’élève contre la « ringardi-

sation » de l’écrivain femme en choisissant précisément de travail-

ler le ringard, de s’y frotter, mais pour en faire autre chose. En 

s’attaquant à la Pucelle, Quintane prend en charge l’histoire et la 

repasse, pas comme les grands-mères le faisaient avec les chemises, 

mais plutôt avec toute la bellicosité et l’intelligence auxquelles on 
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s’attend de la part d’une écrivaine qui travaille à modifier le devenir 

d’un champ. 

 

 

Repasser l’Histoire pour contrer l’oubli 

 

Ayant d’abord trouvé l’histoire sur son chemin par accident, en 

étudiant la chaussure, Quintane, avec les années, en fait son objet 

de prédilection. Les deux livres qui précèdent Tomates (paru en 

2010) attaquent de front la mémoire d’événements historiques aux 

allures de traumatismes collectifs pour la France. Cette évolution 

vers des sujets plus « graves », sans toutefois que l’écriture ne se 

rigidifie, est attribuable à de nombreux facteurs : démarche 

d’ouverture sur le monde sans les bons sentiments que ce genre de 

processus suppose habituellement, prise en charge de plus en plus 

grande du rôle « civique » de l’écrivain, nécessité toujours renouve-

lée de travailler sur de mauvais sujets, ceux qui se trouvent dans les 

coins sombres de l’histoire nationale, où meurtres et trahisons se 

mêlent. Cavale et Grand ensemble sont d’excellents exemples du 

choc que Quintane contribue à créer entre la littérature et le monde, 

choc redonnant à l’écriture, à défaut d’une efficace réelle, une puis-

sance qui rend aux écrivains la possibilité de damer le pion aux 

forces d’ordonnancement des corps, de la mémoire et du langage. 

Cavale est un roman complexe qui raconte la fuite de l’oncle de la 

narratrice à travers la Picardie et la Californie en vélo. Il tente de 

s’éloigner le plus possible de la scène d’un crime xénophobe qu’il a 

commis : il a tué un Russe avec une boule de bowling. Le roman 

reproduit la confusion des pensées, des discours, la cavale du prota-

goniste étant sans cesse interrompue par le soliloque de person-

nages tous plus délirants les uns que les autres. L’aspect le plus 

intéressant du roman concerne effectivement le désordre, mais pas 
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celui qui superpose les discours, plutôt celui qui « mixe » des 

scènes historiques, ici encore repassées, mais sur le mode de la 

reconstitution, comme l’avoue Quintane elle-même : « Vous com-

prenez, il faut insister sur le fait qu’il s’agit de reconstitutions. » 

(2006, p. 167) En effet, parce que « le tribunal de l’Histoire n’a pas 

besoin d’historiens » (2006, p. 159) mais « du souvenir live » 

(p. 159), Quintane reprend des scènes historiques qui n’ont rien de 

très glorieux pour la France. Ces souvenirs en direct comprennent 

une grande part d’imprécision, assumée par l’écrivaine, qui dit pré-

férer l’incohérence de la mémoire à l’ordonnancement violent de 

l’histoire, qui dénature, assujettit. Deux exemples méritent qu’on 

leur accorde un peu plus d’attention. 

Dans un des 21 débuts de roman proposés dans la première 

partie de Cavale, Quintane donne à lire une scène triple où les per-

sonnages et les temporalités varient dans une fluidité qui ne fait 

qu’accentuer la confusion. En voici un extrait, assez long, pour 

qu’apparaisse la force de ce que Quintane y tente : 

Bonnot est assis à l’arrière de la traction, le colt pointé sur les flics, 

son acolyte à ses côtés, il balaye l’immeuble de la planque d’une 

rafale laissant dans le plâtre des impacts qui en préfigurent d’autres 

laissés, eux, par la Gestapo trente ans plus tard, des types hurlent 

dans les caves, ça se fait avec l’aval de Laval, un portrait du 

maréchal — une vraie croûte, c’est lamentable — est pendu au-

dessus du bureau du chef qui a une sale tête, Bonnot en abat deux 

dans la nuque (est-ce qu’ils s’en privent, eux?) et un d’une balle 

qui lui forge un trou parfait en plein front sans débordements façon 

tulipe, le flic se prend bizarrement le ventre à deux mains, se 

tortille en tous sens, pose un genou à terre comme au ralenti, 

s’affaisse sur un coude, puis tache la rue d’un ruisseau de sang, 

vive l’anarchie! crie son collègue par la portière avant de se 

recevoir une claque magistrale par le patron — eh, connaud, ils 

étaient pas sûrs que c’était nous, maintenant, ils en sont sûrs —, 

pendant ce temps-là, le chef est au téléphone, il attend les 

instructions, il demande ce qu’on fait des gars là en bas parce 

qu’avec tout ce grabuge la presse va rappliquer, la presse rapplique 
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quand on le lui dit, pour le moment elle est occupée par le retour 

de de Gaulle, tout le monde est soulagé, il va remettre de l’ordre, et 

c’est pas un quarteron de généraux à la retraite qui vont renverser 

la République, quant aux gars en bas, c’est que des communistes, 

on leur fait un peu peur et on les relâche, sauf Robert dit Bob, qui 

est vraisemblablement un porteur de valise de première catégorie, 

oui, c’est ça! Faites-leur leur fête à ces sales cocos, et vive 

l’anarchie! mais tu vas te taire, connaud! tu vas la fermer ta grande 

gueule! où que t’es allé le pêcher, çui-là! comment veux-tu qu’on 

monte au braco avec un abruti pareil! eh c’est pas moi, c’est toi qui 

m’as dit de prendre Robert dit Bob, qu’il avait fait ses preuves, 

qu’y en avait pas deux comme lui pour deviner un coffre! ça fait 

rien, j’aime pas les convertis! tu le renvoies chez sa mère et c’est 

marre, fonce! d’accord, on extrait le gars et on le fait cracher, tu 

parles qu’il était pas à Mostaganem il y a deux ans, vous me 

donnez l’aval ou vous me le donnez pas? allez-y, tous les moyens 

sont bons pour défendre la République, et c’est certainement pas 

un quarteron de généraux en retraite — vous l’avez déjà dit, mon 

général — OUI ET ALORS si je veux le redire je le redirai, et 

c’est pas vous qui allez me faire taire, personne me fera taire […]. 

(2006, p. 16-18) 

Le début de la scène nous plonge dans les années 1910. Nous 

sommes aux côtés de la bande à Bonnot, groupe anarchiste français 

qui perpétue plusieurs vols de banques au début du XX
e
 siècle. 

Anarchistes méprisant l’ordre établi, ils sont des avant-gardistes du 

crime (utilisation de la voiture, assassinats des policiers). Quintane 

met en scène un Jules Bonnot tirant une rafale sur un mur de plâtre, 

et le récit bascule immédiatement au début des années 1940, sous le 

régime de Vichy : ce même immeuble est occupé par la Gestapo, 

qui y torture des résistants, avec « l’aval de Laval ». Puis, Quintane 

propose un plan (au sens cinématographique) sur le supérieur de ce 

dernier : on voit un portrait chromo du maréchal Pétain. On re-

tourne ensuite au début du siècle, où Bonnot tire sur trois policiers, 

ce qui fait crier de joie un complice, au grand dam du chef qui ne 

veut pas se faire repérer. On bascule de nouveau durant la Seconde 
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Guerre mondiale : un fonctionnaire se demande quoi faire avec les 

prisonniers et on évoque le retour de de Gaulle, ce qui ne fonc-

tionne pas historiquement (le général débarque à Courseulles-sur-

Mer seulement en 1944). Cela semble incohérent, confus, à moins 

que Quintane n’évoque son deuxième retour, celui de 1958, en 

pleine guerre d’Algérie, alors qu’il apparaît comme le seul pouvant 

sortir le pays de la crise, le général étant appuyé dans une confusion 

généralisée et bien plus grave que celle que Quintane met en scène 

(on le voit à la fois comme sauveur de l’Algérie française et comme 

celui qui va décoloniser ce pays). L’entremêlement temporel est 

égal à celui des ennemis de la République : les généraux tentant un 

putsch pour garder l’Algérie française, les résistants prisonniers de 

la Gestapo, les anarchistes de Bonnot, puis enfin un prisonnier pro-

venant de Mostaganem, là même où de Gaulle prononcera, pour la 

dernière fois, en juin 1958, les mots suivants : « Vive l’Algérie 

française! » Parce que « tous les moyens sont bons pour défendre la 

République », il importe peu que ses opposants soient du bon ou du 

mauvais côté. Après tout : 

Vous n’avez plus qu’à retourner chez votre mère, Robert, on est en 

temps de guerre, au cas où vous ne le sauriez pas! — oh, des 

événements, tout au plus, une petite pacifi — C’EST MOI QUI 

DÉCIDE SI C’EST LA GUERRE OU PAS, et c’est certainement 

pas un quarteron, je vous jure, patron, je vous jure, j’ai vu le flic 

tomber, là, sur la chaussée, et c’était mon premier, patron, mon 

premier, c’est vrai que je sais ouvrir un coffre, c’est mon papa qui 

me l’a appris, mais un flic, non, je savais pas, alors j’ai pas pu 

m’empêcher, j’étais trop content, quoi, oui, ben la réclame, c’est 

moi qui m’en charge, Bonnot Jules […]. (p. 18-19) 

On peut bien dire « à la guerre comme à la guerre », encore faut-il 

pouvoir employer le terme : il faut rappeler que jusqu’en 1999, on a 

utilisé « événements d’Algérie » pour parler de ce conflit qui a duré 

huit ans et fauché la vie de plusieurs centaines de milliers de per-

sonnes. Par sa reconstitution, Quintane nous fait revivre cette indé-
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termination propre à tout événement en train d’advenir : en nous 

projetant dans un lieu qui précède l’œuvre de pacification de la 

mémoire qu’est souvent l’histoire, elle met celle-ci en scène alors 

que les rôles ne sont pas encore distribués, figés éternellement : 

putain, chef, l’enfoiré, il a avalé sa langue et il est en train de 

tourner l’œil, qu’est-ce que je fais? Arrose-le Robert, arrose, et 

ramène-le dans sa cellule, avec tes conneries on peut plus rien en 

tirer, ah j’en étais sûr, il fait partie du groupe de Bob, ils ont déjà 

liquidé trois Chleuhs et fait sauter deux trains, ces terroristes, 

encore des Juifs communistes, j’en informe le maréchal […]. 

(p. 19) 

Dans cette scène de torture, il y a confusion entre des sympathisants 

de la cause algérienne et des résistants (coupables d’avoir « liquidé 

trois Chleuhs », c'est-à-dire des Allemands, peut-être des soldats du 

III
e
 Reich, d’avoir saboté des trains, etc.). Quintane oppose donc au 

moralisme du devoir de mémoire, au révisionnisme léger qui fait 

qu’aujourd’hui on peut avoir l’impression qu’une grande majorité 

de Français furent résistants, des événements qu’on préfèrerait nier. 

En effet, l’histoire de France a son côté sombre, et cela ne date pas 

d’hier, comme se le remémore un des anarchistes : 

je pense à la Commune, voilà comme on les venge, nous, les 

Communards, et voilà comment qu’on va la leur ramener, la 

Commune, tous les morts de 70 debout sous leur sale nez 

morveux, tout ensanglantés mais bien vivants doigt tendu pour 

désigner leurs bourreaux et les fils de leurs bourreaux, et les petits-

fils, on les oubliera pas ceux qui nous ont collés dos au mur, ou 

parqués dans des trains, ceux qui nous ont couchés dans des caves 

[…]. (p. 21-22) 

Répression de la Commune, collaboration avec les nazis (donc ré-

pression de la résistance), torture de sympathisants des mouvements 

de décolonisation, Quintane renvoie au visage d’une France un peu 

trop oublieuse le fait que ses dirigeants ont aussi été du côté des 

bourreaux. L’écrivaine revient à 1870, aux massacres de la Com-
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mune comme à l’humiliation française devant Bismarck, dans un 

second exercice de reconstitution alors qu’elle revisite la scène de 

la signature de l’armistice de 1918 : 

Mettons-leur sur la gueule jusqu’à la dernière minute, à ces 

Prussiens, on va leur faire payer 70, garanti sur facture, ou alors 

tactique : on leur met sur la gueule jusqu’à la dernière minute, 

comme ça ils s’affolent pour signer à nos conditions et c’est tout 

bénef. (p. 146) 

C’est un autre maréchal, Foch cette fois, qui parle. La guerre de 

1914-1918 trouve ses racines dans celle de 1870, Quintane ne se 

fatigue pas de le faire répéter à ses personnages, comme si la fatali-

té historique demandait qu’on cogne inlassablement sur le même 

clou : 

Pourrions-nous, Monsieur le Maréchal, suspendre les hostilités, 

afin de préparer sereinement la paix? Mais bien entendu! Quelle 

question! Je vous prie (il les précède), on va nous servir une 

boisson chaude. Ça ne sera pas de refus, il fait plutôt frisquet par 

chez vous; pire que Strasbourg en 70, ah ah! (p. 149) 

Cette allusion est évidemment là pour rappeler que dans ce wagon 

se prépare déjà une prochaine guerre, la pire de toutes, malgré cette 

déclaration de l’interlocuteur allemand : « Heureusement pour 

l’Europe et pour la paix, Maréchal, nos valeureux soldats ne se 

dévoueront désormais plus qu’à des tâches humanitaires. Il nous 

faut penser à panser nos plaies, avant tout! » (p. 150) 

Ayant souvent pointé la contingence de l’histoire, Quintane 

montre dans Cavale la tragédie de son inconscience, de son incohé-

rence, de son inconsistance. Il n’y a pas de vérité qui ne repose sur 

un ordre violent. L’histoire des vainqueurs, quels qu’ils soient, est 

toujours une entreprise de mise à mort de la mémoire des vaincus. 

À un journaliste qui lui demande, à propos de ce roman, si « la 

fuite » est une « solution à la déprime », Quintane répond : « Non, 
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si fuite il y a, je l’ai dit, c’est plutôt celle des idées. Mais, certes, si 

on veut fuir au sens concret, c’est peut-être aussi parce que nos 

idées fuient. C’est un compte rendu de l’ambiance actuelle, ce dont 

tout le monde parle sans parvenir à le définir vraiment. » (Loret, 

2006, p. 3) Le journaliste désire alors qu’elle précise, lui demandant 

si elle fait référence à la « situation politique actuelle ». Réponse de 

l’écrivaine : 

cela vient des discussions bizarres que je peux avoir avec des amis 

à propos de ça, on a la quarantaine, on est éduqués et pourtant il y 

a des moments où c’est pire que l’affaire Villepin-Sarkozy, c’est le 

marécage mental complet. Cette difficulté à penser l’avant, l’après, 

le pendant. Mais je crois que c’est une époque bénie pour moi, 

concernant la fuite des idées. Je retrouve en vrai cette 

« brouillasse » qui me travaille depuis toujours. Rien n’est sûr. 

(p. 3) 

Époque qui convient aussi à Quintane parce que son écriture, la 

manière dont elle se déploie, avec son usage de l’incongruité, sa 

prédilection pour la surprise et l’idiotie, résiste presque intransiti-

vement aux discours simplistes et consensuels si communs au-

jourd’hui. « Rien n’est sûr », voilà une formule simple pour évo-

quer « l’irréductibilité de la contingence » (2005, p. 92) dont par-

lent Deleuze et Guattari. Un appel au scepticisme, à la critique, 

mais pas au relativisme. Rien n’est sûr, donc, même si l’histoire 

œuvre à imposer des vérités aseptisées qui ne laissent aucune place 

à la contestation. Il s’agit d’ordonnancer la mémoire en vue de bâtir 

des discours de légitimation pour éviter que l’ordre en place ne soit 

ébranlé. La littérature, on l’a dit souvent, résiste en s’opposant à cet 

état de fait. 

Quintane s’engage en traitant de sujets nuisibles, nuisibles pour son 

pays comme pour sa personne. Grand ensemble est la prodigieuse 

démonstration de ce phénomène : l’histoire de France fusionne avec 

le corps de l’écrivaine. Ce livre, qui met en scène les aberrations 
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entourant un événement culturel ayant eu lieu en 2003 et appelé 

« L’Année de l’Algérie », attaque la rectitude politique et les impé-

ratifs du devoir de mémoire qui apparaissent bien souvent comme 

des exercices bâclés : « Un fantôme nous hante, insatisfait de sa 

commémoration (L’Année de l’Algérie, 2003) qui le célébra pour 

mieux l’effacer encore. Ce livre donne corps à ce spectre. » (Grand 

ensemble, quatrième de couverture) La formule, qui n’est pas sans 

faire penser à l’incipit du Manifeste du Parti communiste, ne laisse 

aucun doute sur l’intention de l’écrivaine d’en découdre avec cette 

entreprise de commémoration où le passé revient dans sa forme la 

plus édulcorée. En effet, L’Année de l’Algérie ne se préoccupe pas 

des détails : par exemple, on sert des cornes de gazelle, dessert ma-

rocain, même si la célébration concerne le voisin algérien. Les bons 

sentiments pullulent. Grand ensemble, dont le sous-titre — « con-

cernant une ancienne colonie » — est on ne peut plus éloquent, 

rassemble des éléments disparates autour de cet événement. Quin-

tane admet y travailler plus que jamais le frustre, ce livre étant une 

synthèse de son travail sur les dispositifs formels et de thématiques 

historiques qui l’interpellent. La question de la mémoire y est po-

sée, tout comme celle d’une idéologie du culturel qui s’avère trop 

souvent la courroie de transmission d’un conformisme stérile, de 

vœux pieux. 

Le « je » de Grand ensemble est plus près que jamais de la per-

sonne de Quintane. Il s’agit donc, avant Tomates, de son livre le 

plus « politique » et le plus « personnel ». Bien davantage que 

Jeanne Darc, qui portait sur la distanciation, Grand ensemble traite 

l’Histoire (avec un grand H) comme si elle était aussi celle (avec un 

petit h) de Quintane, les deux corps se liant métaphoriquement par 

l’écriture, forme de somatisation qui exprime cette violence qui 

cherche par ailleurs à oblitérer ce qu’il y a de mauvais dans les évé-

nements relatés. Voilà pourquoi le livre s’ouvre sur cette anecdote 
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apparemment inoffensive : « À la suite d’un herpès occurré à la 

lèvre supérieure en février 2003 et particulièrement défigurant, je 

décidai d’écrire un texte intitulé L’Année de l’Algérie. » (2008, p.9) 

Cette inflammation soudaine coïncide avec le début de la célébra-

tion officielle. Des microrécits, nombreux, concernent le père de 

l’écrivaine. Celle-ci relate une séance de diapositives où, trop 

myope, elle observe les photos de paysages prises par le père ou 

encore des objets ramenés d’Algérie : « une broche en émail bleu 

en forme de croix du Sud avec en son centre en contre-plongée un 

Touareg, et une enveloppe de la Poste aux Armées car il y travail-

lait étant trop myope pour la guerre » (2008, p. 18) Le père et la 

fille Quintane sont peut-être tous les deux trop myopes, mais cela 

n’empêche pas l’écrivaine de poser un regard sur les horreurs de 

son histoire nationale, d’« évoquer une torture sans passer par 

l’oxymoron » (p. 11). En effet, Quintane affronte l’horreur sans 

détour, ne la dilue dans aucune figure de style, que ce soit 

l’oxymore, l’hyperbole, la litote ou l’euphémisme, qui fait parler de 

cette guerre comme d’« événements » : « couilles coupées portées 

encore chaudes à la bouche. Électrification non des campagnes. 

Cuts de langues. Enculades non toujours de petits garçons. » (p. 12) 

La violence, la torture, voilà ce que Quintane repasse (comme on le 

dit d’un mauvais film, à la télévision), sans complaisance, donnant 

droit de cité à ce qui se cache derrière l’entreprise commémorative 

défectueuse mise en place par le gouvernement. Ce repassage n’est 

pas ici une mise à plat mais plutôt une mise en relief de ce qui jus-

tement est trop aplati. Quintane en parle en ces termes : 

La rétrospection est un travail. La rétrospection est notre travail car 

le présent ne suffit pas. Comment agir tout court par le biais de la 

rétrospection? Comment agir par le biais de la rétrospection sans 

être traité de marxiste intellectuel pédophile? Il s’agit, au moment 

d’agir, de travailler à mieux prêter le flanc aux accusations de 

marxiste intellectuel pédophile. (p. 106-107) 
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Regarder le passé n’est pas chose simple, mais c’est à la littérature 

de faire ce « travail », malgré les accusations farfelues auxquelles 

Quintane invite à tendre la joue. La démagogie n’interfère pas avec 

l’écriture mais la nourrit. L’oubli est le chemin facile, parce que, 

dans ce cas précis, se souvenir consiste à travailler dans la tristesse 

et dans la mort : « Que les événements produisent des larmes, c’est 

ce que nous prenons garde d’oublier. Ainsi sommes-nous perpétuel-

lement surpris, enchantés et curieux. Enchantés, curieux et désolés, 

notre cœur se ravive à l’arrivée des larmes : nous vivons. » (p. 109) 

Travailler quelque chose de mauvais est exigeant, amène à pleurer, 

mais témoigne au moins de la vie comme résistance, résilience 

même à la dénégation d’un passé traumatique. Et c’est précisément 

parce que sa pensée est si vive que Quintane peut parvenir à ce qui 

paraît impossible : évoquer de terribles drames tout en nous obli-

geant à esquisser un grand sourire : 

Une femme terroriste : double difficulté. Une femme terroriste 

infirmière : triple difficulté. Une femme donne la vie, une femme 

terroriste donne la mort : contradiction. […] Mais en même temps, 

si elle se tue au moment même où elle donne la mort, c’est peut-

être qu’elle ne supporte pas de la donner, qu’elle ne veut être dans 

la possibilité de pouvoir constater la mort des autres et donc 

qu’elle ne veut plus être vivante quand ils seront décédés : c’est 

que c’est une femme, et de plus une infirmière. Une infirmière 

morte n’a plus la capacité de soigner les gens qu’elle a tués — et 

heureusement, car son métier lui commanderait, une fois qu’elle 

s’est jetée contre l’autobus munie d’une barrière de dynamite, de 

se relever d’entre les morts et d’y dénicher un vivant au moins, de 

vérifier le pouls de ce vivant tout en pestant : même pas mort, 

qu’est-ce que c’est que ce travail. (p. 125-126) 

Cette logique un peu tordue lui donne l’occasion de montrer 

l’aporie que constituent les attaques kamikazes aussi bien que 

n’importe quel documentaire ou étude : en mettant en scène cette 

situation improbable où l’infirmière terroriste se dédouble et tente 
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de venir en aide à ses propres victimes, et en critiquant 

l’amateurisme du travail de meurtrière de cette dernière, Quintane 

confirme que seule la littérature peut engendrer une telle inventivi-

té, qui donne au tragique un autre éclairage qui résiste au black-out 

de la dénégation. Il faut penser autrement, penser à partir de 

l’extérieur mais penser, critiquer, faire voir ce que d’autres veulent 

voir s’effacer. Solliciter la référence la plus saugrenue pour témoi-

gner d’une situation bien plus déraisonnable encore : 

Chan, acculé par quelques bagarreurs classiques dans un 

appartement modèle, utilisait les meubles comme autant de 

camarades, basculant assis dans un fauteuil pour mieux pincer un 

nez à droite, une joue à gauche, en balançant. Chan marchait au 

mur, et le mur n’était pas son ennemi. Rien n’était à l’opposé de 

Chan, tout était avec lui, ou devait l’être, par sa grâce. 

Tremblement de terre? Tremblement de terre. Concert de Jane 

Birkin? Concert de Jane Birkin. Menace de crise? Menace de crise. 

Queue devant les postes à essence? Noces devant les postes. Trop 

de pots de yaourt? emploi des pots. Poubelle? invention d’une 

synthèse aromatique. Chan gagnait. Une terrible nostalgie 

m’advint : Chan aurait pu gagner. Nous aurions pu tuer en dansant 

— au lieu de porter des bardas de soixante-quinze kilos et de faire 

des pompes en disant : « C’est la vie de château, merci mon 

adjudant. » Enfoncement des portes à coup de godasse. Cramage 

de mechtas. Enculages non toujours de petits garçons. Impensable 

vulgarité des chars, des bazookas, des lance-flammes, des drones. 

Minoration par le design — élégance d’un bazooka, angle de 

pénétration du char dans l’air, géométrie magnifique des drones. 

(p. 138) 

Malheureusement, l’invention se déploie au mauvais endroit. On 

aurait pu faire la guerre avec style, avec grâce. Mais tout ce qui 

s’est passé en Algérie s’est fait vulgairement. Il ne s’agissait pas 

d’un film de Jackie Chan, certes, mais on pourrait se rappeler ces 

événements avec justesse et mesure plutôt qu’avec l’excès inverse, 

qui consiste à mettre en scène à la bibliothèque municipale et au 

cinéma du centre culturel des événements lénifiés : « Lire en fête, 
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l’Algérie, 9 au 22 octobre, rencontre, littéraire, conférence, exposi-

tion, ateliers, gastronomie, contes, cinéma. » (p. 64) Évidemment, 

le problème n’est pas de célébrer un pays ami, mais de faire abs-

traction de la litigieuse histoire qui le lie à la France. C’est ce qui 

est mis en lumière par cette double remarque de Quintane revenant 

sur une anicroche survenue lors d’une « célébration » : « Demande 

de précision concernant la très brève évocation de la nuit 

d’octobre » (p. 67); « Demande de précision sur la raison de la très 

grande brièveté de l’évocation de la nuit d’octobre. Que non, c’est 

une fiction, et que le film ne porte essentiellement pas sur la nuit 

d’octobre. » (p. 67) Il est facile de parler de gastronomie et de cou-

tumes régionales, mais un massacre
2
 dans les rues de Paris, c’est 

plus compliqué. Compliqué parce que la situation n’est toujours pas 

rentrée dans l’ordre, comme en témoigne cet exemple aux allures 

anodines mais qui rappelle la précarité économique des Français 

d’origine algérienne, sans parler de la situation explosive dans cer-

tains quartiers chauds : 

Je veux bien débourser cinquante balles pour une heure de 

ménage, en plus elle ferait mieux le ménage que moi, cette 

présentatrice de la télévision algérienne a certainement une femme 

de ménage, si la plupart des femmes de ménage en France sont de 

nationalité algérienne, quelle est la nationalité de la plupart des 

femmes de ménage en Algérie? mettons que les femmes de 

ménage viennent toujours plus du Sud, en Algérie elles seront de 

nationalité béninoise par exemple, mais au Bénin? au Bénin elles 

seront donc de nationalité zaïroise, et au Zaïre? elles seront 

Angolaises, par exemple si elles ne sont pas toutes décédées dans 

la guerre ou dans le sida, et en Angola? elles viendront, noires, 

d’Afrique du Sud sans aucun doute, et en Afrique du Sud? eh bien 

elles viendront de l’Antarctique. (p. 24-25) 

                                                             
2
 Au sujet du Massacre du 17 octobre 1961 et de Maurice Papon, voir le 

roman de Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire, Paris, Gallimard, 

1984. 
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Quintane évoque la dénégation violente du discours de l’époque, à 

mettre sur le dos du colonialisme : « D’ailleurs, il y avait des élé-

ments curieux concernant ce pays grand (mais petit, dans une 

Afrique gigantesque) : l’Algérie avait été un département français 

au même titre que la Saône-et-Loire! Le Maroc et la Tunisie non, 

mais l’Algérie oui, et c’était tout naturel. » (p. 131) Malgré la 

double aberration historique (faire de ce pays, mais pas des autres, 

un département; contenir un territoire si immense dans une struc-

ture administrative disproportionnée), c’est tout logiquement que 

cet état de fait se produit : 

Comme si la guerre avait consisté huit ans à battre l’air autour de 

vous, rien. Le département signifie qu’on est à l’intérieur, division 

(d’un corps grand) inexpulsable. L’intérieur ne peut pas être à 

l’extérieur, disent les colons, et logiquement ils n’ont pas tort. Le 

colon dit : l’Algérie est un pays logique. (p. 132) 

Évidemment, la force du travail de rétrospection entrepris par Quin-

tane réside aussi dans sa capacité de dresser une continuité entre un 

passé douteux et un présent qui l’est tout autant, malgré sa diffé-

rence. Premier symptôme de ce passé qui « passe mal » : la régres-

sion. Quintane écrit : « Depuis l’indépendance, je suis atteinte 

d’une méningite généralisée. De lui consacrer une année civile, de 

chanter pour elle en tapant des mains. » (p. 132-133) Elle parle ici 

pour son pays, se dit atteinte d’une « méningite » qui l’amène non 

pas à évoquer les massacres mais à chanter tout en tapant des 

mains. L’idiotie, certes, mais au sens presque médical d’arriération 

quant au fait d’assumer ce qui précède, justement. Ainsi, les appels 

au devoir de mémoire semblent naïfs dans un contexte où la prise 

en charge de l’histoire rappelle à Quintane un exercice stérile pour 

se donner bonne conscience : 

Rien, sinon le compost clean qui ne fait rien pousser et sur lequel 

on trône. Ce compost de vieilles formules toutes devisant de 

dévoilement tandis que le premier désir d’un nouveau maire ou du 
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poète nouveau est d’abattre, de combler, de couvrir et d’édifier. 

Contentez-vous de l’édification, dit-on à tous les céciteux, à tous, 

puis on les somme. En parallèle aux dormitions se déplient une à 

une les horreurs, comme en un monde séparé, comme en un jadis. 

(p. 116) 

Salmigondis de phrases creuses, qui oblitèrent, en même temps 

qu’elles sont énoncées (par le mauvais politicien, le tout aussi mau-

vais poète), les squelettes qui débordent du placard. Une cécité de 

l’ordre de l’injonction, pour tenir l’abject, le douteux, loin de soi, 

dehors, comme si une telle volonté d’effacer n’en disait pas autant 

que ce qu’on cherche à taire. Les morts de l’Algérie appartiennent 

peut-être à un autre temps, mais ils parlent encore du nôtre (Grand 

ensemble se clôt sur des épitaphes de martyrs récents), même si le 

pouvoir et ses malversations semblent aujourd’hui moins repé-

rables, plus furtifs, un peu comme le spectre politique : 

Il n’y a plus ni gauche ni droite. Il n’y a plus démocratie 

parlementaire ou démocratie non parlementaire, ou monarchie 

constitutionnelle, ou monarchie parlementaire, ou despotisme 

éclairé, ou dictateur éclairé, ou dictateur, ou démocratie socialiste, 

ou dictature communiste, ou dictature communiste parlementaire, 

ou monarchie socialiste éclairée, ou fédéralisme constitutionnel 

démocratique. Le monde est divisé entre éradicateurs et 

dialoguistes. (p. 104) 

D’un côté, une violence qui n’appelle rien d’autre qu’une éradica-

tion (toute résistance étant semblable à une maladie), de l’autre, des 

invitations au dialogue qui ne font que jouer le jeu du statu quo. 

Pourtant, le passé guette un présent dont la volonté de clarté 

n’empêche en rien une dérive dans la confusion : 

Le raidissement des années 00 énonce la crainte du confus, quand 

en fouillant les dossiers d’une grand-mère, on découvre bien 

ordonnés des discours d’Henriot, le maréchal serrant les mains, 

une photographie noir et blanc du jeune de Gaulle, Mitterrand 

assurant l’Algérie française, chaque pensée française dans une tête 

française donnant du mou. La France a nazillonné. Pas plus 
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possible de passer ça qu’un protestant les couilles, nez, oreilles, 

enfilés en guirlande aux chapeaux catholiques. Explication par 

papa : en face ils faisaient pire, ou : ils faisaient pareil, quand tu 

retrouves un copain les couilles dans la bouche qu’est-ce que tu 

fais. Et qu’est-ce que tu fais quand tu entends ça. (p. 145-146) 

« Qu’est-ce que tu fais quand tu entends ça? », nouvelle déclinaison 

de la fameuse remarque d’Adorno (« écrire un poème après 

Auschwitz est barbare »), adaptée au début du XXI
e
 siècle. C’est 

« la question qui tue », celle qui embarrasse, que n’importe quel 

écrivain qui veut travailler le politique aujourd’hui doit affronter. 

Le constat de Quintane est indéniable : la France a collaboré, puis a 

participé à une guerre coloniale terrible, à des actions, des exactions 

dont la barbarie n’a rien à envier aux guerres ayant opposé catho-

liques et protestants. Quoi faire, demande Quintane? Ou plutôt, 

comment faire avec, comment produire de la littérature à partir de 

ça? Il faut repasser. Jeanne Darc, Cavale et peut-être de façon plus 

frontale (et plus efficace?) Grand ensemble sont des réponses à la 

grave question posée par Nathalie Quintane. Dans un pays qui a mis 

autant de décennies à faire preuve d’un tant soit peu de regrets, dans 

un contexte politique où Nicolas Sarkozy, le soir même de sa prise 

du pouvoir, a affirmé devant des dizaines de millions de Français 

que la repentance est une forme de « haine de soi », force est 

d’admettre que le combat est loin d’être gagné, qu’il faut user (pour 

paraphraser l’expression que François Mitterrand, ministre de 

l’Intérieur en 1954, consacrera) de « tous les moyens » donnés à la 

littérature pour se rappeler à quel point il est facile d’oublier. 
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Résumé 

 
Plutôt qu’un programme, la littéralité chez Nathalie Quintane 
est un procédé et une posture à partir desquels elle retravaille 
la matière historique. Plusieurs de ses œuvres « repassent » 
l’Histoire officielle de la France, soit en aplatissant des person-
nages et événements mythifiés à des fins idéologiques dans de 
grandiloquents récits, soit en mettant en relief des « mauvais 
sujets » ou des épisodes peu glorieux omis par cécité volontaire. 
De la même manière que la figure de « Kroutchev » est éclipsée 
dans Chaussure par le soulier avec lequel il tape sur la table de 
l’Assemblée générale de l’ONU, Jeanne Darc déboulonne la ma-
chine à fiction de la pucelle guerrière par la mise en exergue des 
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contingences bêtes qui la font passer de bergère consciencieuse 
à soldate. Alors que Cavale montre l’inconsistance et la confu-
sion de la mémoire dans la construction de la réalité historique, 
Grand ensemble en découd avec la commémoration édulcorée 
des « événements » d’Algérie en disant crûment l’horreur ca-
chée par les récits officiels. L’œuvre de Nathalie Quintane est 
exemplaire du rôle politique de la littérature dans la résistance 
à l’ordonnancement de la mémoire.  
 
 
 
 

Abstract 
 
The political dimension of Nathalie Quintane’s work goes be-
yond her positioning in the restricted literary field. Rather than 
a program, her literal poetry is a device and posture allowing 
her to question and reshape the historical matter. Her writing 
revisits France’s official History, either by flattening characters 
and events mythicized into bombastic narratives to serve ideo-
logical means, either by showing up “bad subjects” or unglori-
ous episodes voluntarily hidden or forgotten. As does Chaussure 
with the obliteration of Khrushchev’s character behind his 
slamming of a shoe on the UN General Assembly table, Jeanne 
Darc debunks the virgin warrior portrayal’s fictionalisation by 
showing the silly contingencies in the making a soldier out of a 
conscientious shepherd. Whereas Cavale shows the incon-
sistency and confusion of the memory in the construction of the 
historical reality, Grand ensemble fights the toned-down com-
memorations of the Algeria “events” by crudely telling the hor-
rors behind the official stories. Nathalie Quintane’s work is ex-
emplary of the political role played by literature in resisting the 
organization of memory. 


