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When we started this program, I don't know how many
hours ago, Rich, the one thing that was evident is that the
NY Giants were playing New England Patriots and New
England Patriots were playing against History. And when
I thought about that, I said you know it’s gonna be tough.
History isn't a good opponent. If you can't lead it, if you
can't fight it, it doesn't fight you back. The only thing you
are doing is giving the opponent some good material

Un commentateur américain, a la suite de la défaite
créve-coeur des Patriots de la Nouvelle-Angleterre
au Super Bowl XLII, défaite mettant un terme a une
séquence de seize victoires consécutives, une
premiére dans la NFL.
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De livre en livre, Nathalie Quintane réactualise une position de
résistance et d’invention dans le champ littéraire frangais. Si on a
I’habitude de considérer son travail comme une critique d’une poé-
sie prisonniére de I’illusion de la densité et de la profondeur, il est
plus rare d’aborder son ceuvre du point de vue d’une réflexion sur
I’histoire. Si I’indication (entendue presque comme slogan littéra-
liste) posée en quatritme de couverture du deuxieme livre de
I’auteur prétend que « Chaussure parle vraiment de chaussure »,
cette détermination a revendiquer le premier degré n’empéche pas
le passé de montrer son visage, sorte de rappel que le monde n’est
jamais loin, que la limite du projet des pratiques littérales se situe
dans leur rapport au politigue. On peut certes résister a
I’intimidation de pratiques trop spéculatives en rappelant les vertus
critiques de la littéralité, mais il est difficile de postuler sérieuse-
ment que le langage est une fin en soi. Chaussure fait 1’expérience
de ce paradoxe : si les deux premiéres parties du livre examinent
I’objet d’étude en évoquant des aspects matériels, techniques et
anecdotiques qui concernent la chaussure, la troisieme est marquée
par I’entrée en scéne de I’histoire, cette derniére étant soudain mise
« au pied » du projet de Quintane :
Les sandales des anciens Egyptiens étaient fabriquées en papyrus;
ils pouvaient donc marcher confortablement, sans se blesser quand
la chaussure était neuve, et méme utiliser celle-ci comme écritoire,
y inscrire leur nom: «ces chaussures appartiennent a: », leur
adresse, ou s’en servir de pense-béte : « ne pas oublier de rendre
les dix drachmes au Grec », ou afficher leurs godts, artistiques :
« Le sphinx untel est une horreur », ou politiques : « J*ai cessé de
soutenir untel », ou marcher sur un adversaire particuliérement ha,
en placant son nom sous la semelle, ou adorer un dieu, en

inscrivant son nom le plus haut possible sur les bribes. (1997,
p. 73)
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Pour mener a bien son enquéte, Quintane fait appel a I’époque pha-
raonique, a I’ Antiquité grecque —Phiddipides, (Edipe ou Socrate :
« Si Socrate marchait sans chaussures, habituellement, la corne
qu’a di se faire Socrate » (1997, p. 75) — et romaine — « D’une
certaine maniére, Caligula s’appelait chaussure (enfant il portait
souvent une petite caliga — sandale) » (1997, p. 74) — de méme
qu’au Christ et a la Vierge. Dans « En Transcaucasie, les gens aussi
ont des chaussures... », texte assommant ou elle énumere les cou-
tumes nationales de dizaines de pays relativement a la chaussure,
Quintane fait entrer bien des nations dans son projet. Mais lorsque
I’histoire contemporaine se montre, on percoit le début d’une arti-
culation entre le projet poétique et le projet politique, encore en
germe dans Chaussure. En effet, I’écrivaine ne présente pas seule-
ment des figures mythiques du passé, mais aussi des personnages
ayant marqué les derniéres décennies, comme a la fin de cette partie
portant sur les liens entre chaussure et histoire :
Kroutchev était alors assis a une table. Il avait pour ainsi dire
I’allure d’un homme important, son air. Aussi était-il, en effet, un
homme important. [...] Or, soudain, Kroutchev avait mis sa
chaussure sur la table, et tapé a plusieurs reprises avec celle-ci
(toujours sur la table), si bien qu’on ne vit plus qu’elle. Soudain, sa
chaussure avait remplacé Kroutchev : une chaussure de ville,
montante, presque un godillot, sans caractéristiques particuliéres,
bref, le type méme du soulier banal, la plus ordinaire des
chaussures. Or, Kroutchev tapait du pied, cette chaussure a la
main, ou plutdt, la chaussure de Kroutchev tapait du pied pour lui.
Si bien que Kroutchev disparaissait, momentanément, derriere.
Non qu’il ait effectivement disparu, la chaussure ayant pris, par
son élévation a table, des proportions hors normes, mais, aux yeux
du spectateur, son air, lui, avait bel et bien disparu, brouillé par le

surgissement impromptu d’un objet certes banal, mais déplacé.
(1997, p. 84)

L’¢pisode relaté par Quintane est mémorable : le 12 octobre 1960,
en pleine guerre froide, a I’Assemblée générale des Nations Unies,
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Nikita Kroutchev manifeste son mécontentement quant aux liens
entre I’URSS et I’Europe de I’Est en prenant sa chaussure dans ses
mains et en la cognant sur la table. Voila un événement qui con-
vient, dans sa curiosité, a I’esthétique de Quintane. Ce qu’elle en dit
dans Chaussure va loin : Kroutchev est important comme homme
politique seulement jusqu’a ce qu’il prenne sa chaussure pour mani-
fester sa colére. A partir de ce moment, « la plus ordinaire des
chaussures » éclipse le puissant. L’intérét réside dans la capacité
d’un objet a déloger I’indélogeable. L apparition de la chaussure de
Kroutchev aux Nations Unies est aussi imprévue que celle du pre-
mier secrétaire du Parti communiste dans un projet littéraire qui
insiste pourtant pour dire qu’il ne parle que de chaussure. L’intérét
pour cet exemple est double. D’abord, il incarne une idée que Quin-
tane ne cessera de développer dans ses livres suivants : il en faut
peu pour mettre & mal les ordonnancements de la mémoire, pour
montrer la part de cocasserie et de ridicule des figures du pouvoir.
Dans le cas Kroutchev, une chaussure suffit a faire disparaitre
I’homme d’Etat. En méme temps, & I’échelle des préoccupations
littéraires de Quintane, la seule raison qui invite Kroutchev dans
son livre est bel et bien cette chaussure. Chaussure avance ainsi au
pas d’une glose littérale, certes, mais qui ne se géne pas pour mar-
cher au passage sur I’histoire et ses figures, a condition qu’elles se
soumettent au dénominateur commun qu’est la chaussure.
L’ Histoire, avec sa majuscule, sa mati¢re lourdement connotée, ses
enflures, ses exaltations, est ramenée au ras du sol par un travail qui
matérialise le conseil qu’un des personnages de Quintane donne a
Antonia Bellivetti, protagoniste du roman (pour la jeunesse!) qui
porte son nom : « Il ne faut pas étre qu’un récipient des fables qui
t’absorbent : histoire de ton pére, histoires scolaires, hystérie de
I’Histoire ». (Quintane, 2004, p. 109) Quintane ceuvre ainsi a dépla-
cer la matiere historique, a la faire tourner sur elle-méme, a la re-
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passer, c'est-a-dire aussi bien a mettre a plat sa grandiloquence qu’a
revisiter I’histoire pour la faire voir autrement. Ainsi, cette narra-
trice faussement ingénue et si intensément engagée dans I’examen
de la chaussure est aussi douteuse, puisqu’elle nivelle tout pour le
bien de sa cause, au point qu’on observe sans I’ombre d’un scrupule
les chaussures d’Imelda Marcos, 1’épouse du dictateur philippin. En
indiquant sans aucune autre explication qu’« Imelda Marcos a une
collection de chausse-pieds en corne, en acajou, en lapis-lazuli, en
ivoire et en ébéne » (1997, p. 86), Quintane oblige le lecteur a faire
face aux limites de la littéralité, limites a la fois politiques et
éthiques. Car peut-on simplement parler des choses en tant que
telles, sans réfléchir aux implications plus générales qui les concer-
nent? Si le désir de densité est une illusion, la volonté de rester a la
surface des choses est peut-étre un fantasme. L’apparition d’Imelda
Marcos dans Chaussure montre que les mots d’ordre, les stratégies
de positionnement dans un champ atteignent vite leurs limites. Il
n’y a pas de démarche d’écriture sérieuse qui ne soit contrainte de
penser aussi a son déploiement dans le monde. Ces exemples réveé-
lent que Quintane, réfractaire aux assignations de tout genre,
s’intéresse a la littéralité non pas tant comme programme mais
comme procédé et comme posture. Cette tangente se confirme avec
Jeanne Darc : I’écrivaine assume qu’elle travaille désormais a faire
entendre des voix.

Plus les batailles s’accumulent, plus ma virginité s’étend

Dans Saint-Tropez — Une Américaine, Quintane écrit: « C’est un
bon sujet parce que ¢a n’en est pas un ». (2001, p. 34) L’inverse est
aussi vrai : c¢’est un sujet trop mauvais (entendre nuisible) pour que
je ne travaille pas dessus. Imagine-t-on, en effet, question plus per-
nicieuse que celle de Jeanne d’Arc, figure francaise par excellence,
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cambriolée depuis longtemps par I’extréme droite et le Front natio-
nal de Jean-Marie Le Pen? Aprés Remarques et Chaussure, Jeanne
Darc est une premiére occasion pour Quintane de travailler au « re-
passage » de I’histoire, a la reconsidération de ses icones, de ses
lieux, de ses événements, maniére de lui faire subir une cure
d’amaigrissement qui pointe le caractére friable, [’aspect fallacieux
de son apparente incontestabilité. Quintane, en choisissant ce sujet
connoté, chargé, ampoulé, élabore une enquéte qui cherche a dé-
boulonner la statue de la Pucelle. Contre la propagande, la préci-
sion : Quintane ceuvre a retrouver 1’équilibre entre la relativisation
excessive et I’enflure hystérique de 1’événement. A la fois reconsti-
tution, mise en scéne du mythe, récit et mise au point, Jeanne Darc
donne la parole au personnage éponyme depuis un lieu précédant sa
canonisation, la transformation de sa vie en mythe, comme pour
rappeler qu’en cours de route, la petite Jeanne s’est « bonifiée ». En
traitant d’un sujet a la fois convenu et délicat, Quintane sait qu’elle
s’attaque, dans un contexte idéologique réfractaire a la contrition, a
la part sombre de I’histoire de France, un « abject quelconque »
qu’elle prend comme objet d’étude, tentant de voir ce qu’il recele
ou, au contraire, jusqu’a quel point il peut se montrer sans choquer.
Pour ce faire, il faut aborder les objets historiques « délicats » exac-
tement de la méme facon qu’on traite une vulgaire chaussure. En
somme, travailler différemment le politique, de biais, sans grandi-
loquence, posture emblématique de 1’état d’esprit d’écrivains venus
au monde « apres 1968 ».

Sainte patronne de France, Jeanne d’Arc (1412-1431) repré-
sente a la fois la piété, la monarchie et I’unité nationale. Récupérée
idéologiquement depuis des siécles (bien que ces tentatives soient
souvent fondées sur des erreurs de perspectives historiques), elle est
aussi depuis longtemps une inspiration pour les créateurs, de Vol-
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taire & Schiller en passant par Carl Theodor Dreyer, sans parler des
adaptations cinématographiques plus récentes de sa vie, celle de
Luc Besson notamment. La Jeanne Darc de Quintane est différente,
et cela ne tient pas seulement a une question d’apostrophe. Le livre
se divise en de courts épisodes qui reprennent et développent des
éléments de la vie de la Pucelle. Travaillant a partir d’une matiére
premiére n’ayant rien d’« objectif » (matériaux « déja méchés » et
aseptisés, c'est-a-dire, pour 1’essentiel, des livres pris dans la biblio-
theque de sa petite municipalité de Digne-les-Bains), Quintane,
sans aucune intention historiographique, tente un périlleux exercice
qui vise a dresser en contours la vie du personnage. Pour y parvenir,
elle emploie plusieurs modalités et dispositifs formels qui colorent
son examen : des vers, des anecdotes, des micro-récits, de la glose,
des priéres, et méme un montage a partir de citations du Macbeth
de Shakespeare ou encore une interview fictive de la Pucelle, qui
n’échappe pas, sous la plume de Quintane, aux frasques de la socié-
té du spectacle.

Le livre commence par deux pages ou flottent de nombreuses
phrases, étrange chceur des voix entendues par Jeanne, exergue
multiple expliquant a I’héroine en quoi consiste sa mission :
« Jeanne, tu dois aller & Vaucouleurs, rencontrer / Robert de Bau-
dricourt, étre conduite auprés de / Charles VII, le convaincre de ta
mission, étre / mise a la téte d’une petite troupe armée, obliger / les
Anglais a lever le siége d’Orléans, et faire / sacrer le roi a Reims. »
(1998, p.7) L’écrivaine met en place une Pucelle tendue, toute
constituée, pour reprendre une expression chére a Claude Duchet,
d’« espaces conflictuels'». En repérant ces bindmes antithétiques,

1 Je rappelle cette citation de Claude Duchet : « Effectuer une lecture sociocri-
tique revient, en quelque sorte, a ouvrir I'ceuvre du dedans, a reconnaitre ou a
produire un espace conflictuel ou le projet créateur se heurte a des résis-
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on voit a quel point Quintane veut faire de sa Jeanne un personnage
divisé. Ce dualisme est repérable entre la pensée et 1’action, les
anecdotes et I’histoire, le baroque et I’austérité, la voix et I’écriture,
I’ordre et le désordre. Bien sir, si on doit n’en choisir qu'une seule,
c’est ’opposition entre la bergere (exemple de 1’anonymat, de
I’individu sans singularité) et la soldate (le mythe qui sauve la
France) qui est la plus féconde, puisqu’elle incarne aussi une dicho-
tomie récurrente dans cet ouvrage, celle qui oppose I’idiotie des
faits a la grandiloquence des récits historiques et idéologiques.
Quintane, si elle commence le livre en présentant la Pucelle comme
une bergere consacrée a sa tache bien qu’impatiente « qu’il se passe
guelque chose » (1998, p. 9), signale rapidement cette tension cons-
titutive du personnage, pris entre « deux vies » (p. 16). Alternant les
descriptions de la bergére et de la soldate, Quintane dresse le por-
trait d’une Jeanne qui ne cherche pas a résoudre cette ambivalence,
comme pour montrer que la « mue » (p. 16) entre les deux états ne
se fait pas proprement, demeure étrange, méme pour la principale
intéressee :
Pour quelle raison elle debout les bras ballants la contourne-t-on
alors qu’assise a traire ou a tirer un fil d’un bouton, on s’arréte
pour le seul recul de la voir faire; il n’y a qu’un bout de son propre
passé surpris a ’ceuvre chez un autre qui emporte a ce point?
Pourquoi, en quoi, 1’action de base (bouchonner, fourbir) ne
suffisait pas? Pourquoi, en quoi, la contemplation de base (bruit de
la pluie, poussiére de pissenlit) ne suffisait pas non plus? Que faire

pour que l’action soit encore plus agissante, et pour que la
contemplation soit encore plus contemplante? (p. 23)

L’opposition bergere/soldate est ici augmentée de celle qui con-
fronte la contemplation a I’action. Quintane met en place les ¢élé-

tances, a 'épaisseur d’'un déja la, aux contraintes d'un déja fait, aux codes et
modeéles socio-culturels, aux exigences de la demande sociale, aux dispositifs
institutionnels. » (1979, p. 4)
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ments qui lui permettent de penser la question de la bonification,
qui rend justement « I’action plus agissante », «la contemplation
plus contemplante ». Elle insinue que ce pouvoir du mythologique
de bonifier le passé peut occulter totalement la nature premiere des
¢léments qui font I’objet de cette bonification. Il s’agit de montrer
qu’avant d’étre soldate, Jeanne d’Arc était bergére, tout en donnant
une fluidité entre ces pdles, preuve qu’ils ne sont pas aussi separés :
Bien avant de faire le plan d’un trajet, de ma premiére campagne,
d’une bataille, je préparais déja, la veille, la nuit dans notre lit, le
matin au réveil, la route du troupeau, la laine a filer, et je voyais
les ceufs s’ouvrir avant qu’ils tombent dans la poéle, et mon ongle

tdchant de ne pas couper le jaune. Je n’ai jamais cousu un bouton
sans m’étre vue, avant, coudre le bouton. (p. 37)

De tout temps, donc, Jeanne a été prévoyante, vigilante : cette com-
pétence en planification la méne « naturellement » de la téte d’un
troupeau a la t€te d’une armée. Cet extrait reléve aussi la dichoto-
mie entre la pensée et I’action. De la méme fagon, Quintane insiste
ici aussi sur la proximité bergére/soldate :
Ou, a I’intérieur de ces deux vies, disons, d’intensités diverses,
les événements ne peuvent qu’étre traités de la méme fagon :
un assaut, comme un rassemblement de troupeau; les soldats
qu’on calme, comme un chien qu’on rudoie (Jeanne s’adapte,
mais ne change pas). Sa personnalité de gardeuse ne s’est pas

détachée et perdue en cours de route, mais projetée, elle s’est
étendue, bonifiée. (p. 38)

Le télescopage est intéressant : du troupeau a I’armée, les compé-
tences de la bergére n’ont fait que s’étendre, bonifiées par le mythe.
Malgré cela, les allers et retours entre les deux Jeanne sont com-
plexes, a un point tel qu’elle peut se scinder ou s’engendrer elle-
méme, la partie « postérieure » relatée dans 1’extrait faisant office
de supplément mythologique :
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Par la transformation qu’elle s’était imposée (cheval, cheveux) par
I’influence conjuguée de Michel et Catherine, elle, Jeanne Darc,
s’est extraite, fille, d’une ancienne et plus enfantine Jeannette.
C’est a présent la Jeanne soldate qui veille et surveille la gardeuse
de moutons. Voila pourquoi Jeanne étant fille de Jeanne, elle ne
peut nommer sa fille future Jeanne sans se déposséder de sa propre
partie postérieure. (p. 51)

Cette opposition récurrente entre la bergere et la soldate vise & mon-
trer le travail de bonification effectué par 1’histoire. Ce n’est cepen-
dant pas I’élément qui engendre le plus de tension : plus que tout
autre texte de Quintane, Jeanne Darc porte sur la guerre. La méta-
phore militaire y est prise en charge, non pas sur le mode parodique
comme dans Le Colonel des Zouaves, mais de fagon sérieuse, Quin-
tane en faisant un réel objet de réflexion sur la littérature et la vie.
Car sans guerre, Jeanne d’Arc n’est guére plus qu’une bergere :
« Avant mon premier assaut, il y avait un monde entre le monde et
moi : les cloches sonnaient, mon pére criait, les moutons bélaient. »
(p. 25) Méme si elle entend des voix, c’est son engagement qui la
fait exister. Bien sdr, il est tentant de considérer cet emploi du
lexique militaire comme une métaphore de la position de Quintane
dans le champ, elle qui réfléchit, par I’entremise de son personnage,
a la question de I’invention : « Elle songe a de nouvelles formes
d’assaut. Malheureusement, le nombre de ruses militaires est res-
treint; on n’obtient, au mieux, qu’une nouvelle association de ruses
anciennes, 1’emboitement d’une ruse dans 1’autre, ou un enchaine-
ment inattendu. » (p. 26) On n’invente pas tant qu’on agence a nou-
veau, comptant sur 1’effet de surprise pour accentuer le choc, méme
si Jeanne admet I’attrait de la nouveauté : « Je ne désespére pas
d’ajouter au répertoire des ruses celle qui portera mon nom / Car la
préparation a la guerre me donne le goit de I’invention. » (p. 27) La
guerre donne aussi 1’occasion d’inventer un personnage mythique,
puisque c’est par I’entremise de son réle de soldate que Jeanne se
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transforme de bergére en sainte. La guerre a cette vertu « de rendre
les choses concreétes par ’action » (p. 27). Voila qui confirme pour-
quoi I’écriture de Quintane travaille le « mauvais », ce qui con-
fronte : en rendant possible le choc, on permet au nouveau
d’advenir. Cependant, la guerre est aussi une machine a fiction, a
idéologies : «Plus les batailles s’accumulent, plus ma virginité
s’étend » (p. 27), preuve que la vertu est soumise aux armes. Quin-
tane ne s’en formalise pas trop : « Si tu n’aimes pas la guerre,
change de guerre » (p. 27), dit-elle comme pour rappeler que rien
n’oblige a la confrontation. La guerre a la capacité de modifier les
événements, de mettre les gens a la fois sur le mode de I’attaque et
de la défense, d’engendrer de I’inventivité. La guerre, métaphori-
quement du moins, ouvre 1’acces a I’imaginaire, permet de se frot-
ter au monde. Voila pourquoi les temps pacifiés sont propices a la
complaisance et & la stagnation :
Le niveau de guerre dans la vie sans guerre est moindre, quoique
persistant, et sous d’autres formes. La guerre a ’état vif dresse
Jeanne dans un air homogene jamais démenti, ou elle se sent ni de
trop ni manquante. Etre sur son cheval galopant vers une ville a
ouvrir affirme et soi et le paysage — I’herbe est plus verte que le
vert, les maisons, méme la plus décatie des cabanes, sont maisons,
on se figure leur intérieur, chaises et table dans 1’unique piéce au
sol battu, tout en passant au galop devant les traits verticaux du
mur en lattes. Avant la guerre, et avant la définition qu’elle

confere, la maison est opaque, celui qui y vit et a qui elle
appartient en ferme 1’accés, méme au pillage de I’imagination.

(p. 42)
Quintane ne fait pas pour autant ’apologie de la guerre, a la ma-
niere de Marinetti, souvent considéré comme le premier avant-
gardiste. Elle sait pertinemment qu’elle sert surtout la cause de la
grandiloguence : « J’ai mis quelque temps a découvrir que la clarté
de la guerre ne résidait pas dans I’assaut, mais dans le déroulement
chronologique de la bataille remémorée. » (p. 60) Ainsi, elle met en
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lumiére la part de fiction qui entoure chaque bataille, fiction deve-
nue arme de combat au méme titre que les autres, parce qu’elle
donne un sens a I’événement, qu’elle le sépare de ce qu’il a été,
qu’elle le rend plus gros, plus intimidant. Or, le travail politique de
la littérature se situe exactement a 1’inverse et consiste & montrer
que peu de choses font I’histoire, que la contingence ne peut étre
cachée aux esprits critiques :
Passer des noms incertains de Tarc, Dare, Daire, de celle qu’on
aurait pu ne pas nommer — elle aurait été la bergere, la fille de son
pére, une domrémique, une partisane —, a I’immunisé Darc
Jeanne [...]. Darc dupliquer, enfin au surnom, celui qu’on se réve :
Ange Bienfaiteur, Exterminateur, Blonde Protectrice, Gai et
Patient Pourvoyeur, Aide au Salut, Lys Combattant, Fidele
Etendard, Indéfectible Adjuvant, Fleur Linéaire et Sage, I’(Eil et
I’Oreille, Autel de la Clairvoyance, Bonne Entreprise, Prudente

Victoire, Image, Créatrice d’Evidence, Lame Miroitante, Fléau de
Dieu. (p. 50)

On voit dans cet extrait la part d’incertitude qui entoure la constitu-
tion du nom de I’héroine : on ne peut savoir a coup sir comment la
Pucelle se nommait et on apprend qu’a peu de choses pres, elle
aurait pu rester sans nom ou étre prénommée par sa profession, son
gentilé. Cependant, a partir du moment ou le mythe se fige, il est
possible de le dupliquer en d’innombrables déclinaisons, toutes plus
grandiloquentes les unes que les autres. De la méme maniere, Quin-
tane veut montrer que le corps méme de Jeanne d’Arc aurait pu
I’empécher de devenir cette héroine :
Il suffirait d’une modification minime de son anatomie pour
qu’elle soit un peu moins, ou plus difficilement, Jeanne Darc : —
qu’elle porte des mains tournées a l’envers, pour qu’elle soit
contrainte d’inventer une autre mani¢re de prier, — qu’elle ait
yeux et bouche enfoncés dans le ventre, pour ne pas pouvoir mettre
de casque, — que ses jambes soient aussi flexibles que des

lanieres, pour ne pas pouvoir monter a cheval, — qu’elle posséde
une levre supérieure immense, pour ne plus pouvoir parler dans les
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négociations, — ou que sa bouche, ossifiée ou trop petite,
I’empéche de manger, — qu’elle ait les bras attachés derricre les
oreilles, pour qu’elle écrive et se batte avec moins d’aisance.

(p. 55)

Cependant, I’histoire a beau étre fragile, ses conséquences sont
véritables et tangibles: « Grace aux journées précédentes, nous
n’avons pas vécu dans un autre pays, pas habité une autre maison,
pas connu un pére différent dont le nom surprend, pas pris une robe
que nous n’aurions jamais portée, pas dit bonjour en breton. »
(p. 39) Si on parle le frangais, si le pays est homogéne, c’est bien
parce que la guerre a été gagnée, les institutions protégées, etc. En
méme temps, il en aurait fallu de peu (une malformation physique,
par exemple) pour que la France soit une province anglaise, un
duché allemand. Quintane se permet de pousser plus loin son en-
guéte en mettant en scéne une interview avec la Pucelle & propos
des voix qui la poussent a mener sa guerre. Voici un échantillon de
guestions imaginées par Quintane :

— Quand elle disait « voix » d’ailleurs, c’était une fagon de parler.
Mais allez expliquer ce que « voix » veut dire quand ¢a ne veut pas
dire voix.

— Pouvez-vous imiter les voix qui vous parviennent?

— La voix est-elle solidaire d’une image, ou peut-elle retentir seule,
sans aucun support iconique?

— Y a-t-il une voix, parlant par la bouche de plusieurs saints, un
saint ayant une multiplicité de voix, ou chaque saint avec sa voix
propre?

— Se mettent-elles en colére?

— Changent-elles (d’intonation, timbre, débit, localisation dans
I’espace) selon la nature de ce qu’elles disent?

— Avez-vous une fois eu I’impression qu’on vous parlait sans
VOix?

— Les saintes parlent-elles toujours de face, ou se placent-elles
parfois de profil?

— Non vierge, seriez-vous en mesure de les entendre?

— Avez-vous eu la tentation de perdre votre virginité : jamais?
rarement? (p. 62-63)
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Comme on le voit, Quintane n’en reste pas la : si la trajectoire de
Jeanne dépend des voix qui lui parviennent a I’oreille, un phéno-
méne mystique mais étrange, curieux, voire fou, la question de la
virginité est aussi centrale. Quintane confronte le mythe avec pro-
vocation, pour montrer a quel point la morale y occupe une place
majeure. Comme lorsqu’elle indique que plus Jeanne gagne de ba-
tailles, plus le mythe de sa virginité gagne en puissance, elle insiste
sur le fait que le personnage se désigne comme pucelle et qu’il va
méme jusqu’a inviter les détracteurs a vérifier : « Encore une
chance qu’avec toutes ces chevauchées mon pucelage n’ait pas
sauté. Mon nom de pucelle n’est pas le fait du hasard, elles peuvent
y mettre les mains, il tient a I’intérieur, et par deux fois il tient. »
(p. 63) Et pour montrer que 1’histoire, méme si elle est fragile, est
impitoyable, Quintane met en scene, a la fin de son livre, la dégra-
dation d’une Jeanne capturée, sur le point de se faire juger :
Dégradation matérielle et spirituelle : « Méme ’incertitude de la
guerre et des partis ne t’ont rien appris. Tu parais devant tes juges
telle que tu aurais pu paraitre au sortir de Domrémy. Tu parles par
fatigue, sans penser ce qui t’arrive. Aussi bien, tu penses qu’il ne
t’arrive rien d’autre que ce que tu avais prévu. Tu es seule; toute
une armée n’a pu t’oter cette solitude. Et quand elle se reporte dans
le passé, elle s’y voit, bergére, déja fatiguée. (p. 73)
L’écrivaine montre la fragilit¢ du personnage, le coté tragique de
I’histoire, a quoi rien ne résiste, pas méme une armée triomphante.
La soldate redevient bergére, avant de monter sur le bilcher ou
Quintane, dans une belle composition, fond 1’avancée de I’armée et
des flammes :

Le circuit patiemment construit — de Domrémy a Auxerre, de
Gien a Bourges, de Sens a Paris, de Reims a Soissons, d’Arras a
Rouen — entame sa derniére progression, des pieds aux chevilles,
des genoux aux tendres cuisses, du téton a la nuque, du menton
vibrant aux narines frémissantes (et c’est de la bouche que sort la
colombe). Lunules ou rotules, plus rien n’est discret, c’est d’un
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corps neuf (vain?) et compact qu’elle flambe, joyeux incendie,

méchoui mystique. (p. 77)
Jeanne Darc nous laisse finalement devant cette question : pour-
quoi Quintane, écrivaine post-avant-gardiste que tout éloigne d’une
entreprise historiographique sur ce personnage, s’intéresse-t-elle, a
la fin du XX siécle, & un personnage issu du Moyen Age? A cette
figure, que fait dire 1’écrivaine sur notre époque? Au-dela des
couples oppositionnels mentionnés précédemment, il semble que le
bindbme le plus intéressant soit celui qui oppose la Pucelle a Natha-
lie Quintane. Car ce livre parle aussi d’une guerre symbolique a
I’intérieur du champ. L’usage de la métaphore militaire illustre la
question de 1I’écriture aujourd’hui tout comme la possibilité du poli-
tique dans la littérature contemporaine, a cette époque « ou per-
sonne ne rit mais personne ne prend plus rien au sérieux ». Le tra-
vail de simplification du mythe auquel se consacre Quintane, sa
capacité de banaliser plutdt que de glorifier, montre que 1’histoire
est parfois aussi ordinaire qu’une anecdote. En dépouillant Jeanne
d’Arc de tous les préjugés qui I’entourent, I’écrivaine rend le mythe
défectueux, irrécupérable pour les radicaux de tout acabit. De plus,
en s’appropriant cette curieuse figure de femme (habillée en gargon,
vierge, a demi folle), elle prend aussi position en tant qu’écrivaine.
On devine bien qu’elle exécre les clichés habituellement associés a
la littérature « de femmes » : souffrance, intimité, confession, voila
qui ne veut pas dire pas grand-chose pour Quintane, qui répond
violemment a ces poncifs. Combative sans pour autant jouer a la
Jeanne d’Arc des lettres modernes, elle s’éléve contre la « ringardi-
sation » de I’écrivain femme en choisissant précisément de travail-
ler le ringard, de s’y frotter, mais pour en faire autre chose. En
s’attaquant a la Pucelle, Quintane prend en charge I’histoire et la
repasse, pas comme les grands-méres le faisaient avec les chemises,
mais plutot avec toute la bellicosité et I’intelligence auxquelles on
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s’attend de la part d’une écrivaine qui travaille a modifier le devenir
d’un champ.

Repasser I’Histoire pour contrer I’oubli

Ayant d’abord trouvé I’histoire sur son chemin par accident, en
étudiant la chaussure, Quintane, avec les années, en fait son objet
de prédilection. Les deux livres qui précédent Tomates (paru en
2010) attaquent de front la mémoire d’événements historiques aux
allures de traumatismes collectifs pour la France. Cette évolution
vers des sujets plus « graves », sans toutefois que 1’écriture ne se
rigidifie, est attribuable a de nombreux facteurs: démarche
d’ouverture sur le monde sans les bons sentiments que ce genre de
processus suppose habituellement, prise en charge de plus en plus
grande du réle « civique » de 1’écrivain, nécessité toujours renouve-
Iée de travailler sur de mauvais sujets, ceux qui se trouvent dans les
coins sombres de I’histoire nationale, ou meurtres et trahisons se
mélent. Cavale et Grand ensemble sont d’excellents exemples du
choc que Quintane contribue a créeer entre la littérature et le monde,
choc redonnant a I’écriture, a défaut d’une efficace réelle, une puis-
sance qui rend aux écrivains la possibilité de damer le pion aux
forces d’ordonnancement des corps, de la mémoire et du langage.

Cavale est un roman complexe qui raconte la fuite de 1’oncle de la
narratrice & travers la Picardie et la Californie en vélo. 1l tente de
s’éloigner le plus possible de la scéne d’un crime xénophobe qu’il a
commis : il a tué un Russe avec une boule de bowling. Le roman
reproduit la confusion des pensées, des discours, la cavale du prota-
goniste étant sans cesse interrompue par le soliloque de person-
nages tous plus délirants les uns que les autres. L’aspect le plus
intéressant du roman concerne effectivement le désordre, mais pas
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celui qui superpose les discours, plutdt celui qui « mixe » des
scénes historiques, ici encore repassées, mais sur le mode de la
reconstitution, comme 1’avoue Quintane elle-méme : « Vous com-
prenez, il faut insister sur le fait qu’il s’agit de reconstitutions. »
(2006, p. 167) En effet, parce que « le tribunal de I’Histoire n’a pas
besoin d’historiens » (2006, p.159) mais «du souvenir live »
(p. 159), Quintane reprend des scénes historiques qui n’ont rien de
trés glorieux pour la France. Ces souvenirs en direct comprennent
une grande part d’imprécision, assumée par 1’écrivaine, qui dit pré-
férer I’incohérence de la mémoire a 1’ordonnancement violent de
I’histoire, qui dénature, assujettit. Deux exemples méritent qu’on
leur accorde un peu plus d’attention.

Dans un des 21 débuts de roman proposés dans la premiére
partie de Cavale, Quintane donne a lire une scéne triple ou les per-
sonnages et les temporalités varient dans une fluidité qui ne fait
qu’accentuer la confusion. En voici un extrait, assez long, pour
qu’apparaisse la force de ce que Quintane y tente :

Bonnot est assis a 1’arriére de la traction, le colt pointé sur les flics,

son acolyte a ses cotés, il balaye I’immeuble de la planque d’une

rafale laissant dans le platre des impacts qui en préfigurent d’autres
laissés, eux, par la Gestapo trente ans plus tard, des types hurlent
dans les caves, ¢a se fait avec 1’aval de Laval, un portrait du
maréchal — une vraie croite, c’est lamentable — est pendu au-
dessus du bureau du chef qui a une sale téte, Bonnot en abat deux
dans la nuque (est-ce qu’ils s’en privent, eux?) et un d’une balle
qui lui forge un trou parfait en plein front sans débordements fagon
tulipe, le flic se prend bizarrement le ventre & deux mains, se
tortille en tous sens, pose un genou a terre comme au ralenti,
s’affaisse sur un coude, puis tache la rue d’un ruisseau de sang,
vive I’anarchie! crie son collégue par la portiére avant de se
recevoir une claque magistrale par le patron — eh, connaud, ils
étaient pas slrs que c’était nous, maintenant, ils en sont stirs —,
pendant ce temps-la, le chef est au téléphone, il attend les

instructions, il demande ce qu’on fait des gars 1a en bas parce
qu’avec tout ce grabuge la presse va rappliquer, la presse rapplique

215



analyses, vol. 7, n? 3, automne 2012

quand on le lui dit, pour le moment elle est occupée par le retour
de de Gaulle, tout le monde est soulagé, il va remettre de I’ordre, et
c’est pas un quarteron de généraux a la retraite qui vont renverser
la République, quant aux gars en bas, c’est que des communistes,
on leur fait un peu peur et on les relache, sauf Robert dit Bob, qui
est vraisemblablement un porteur de valise de premiére catégorie,
oui, c’est ¢a! Faites-leur leur féte a ces sales cocos, et vive
I’anarchie! mais tu vas te taire, connaud! tu vas la fermer ta grande
gueule! ou que t’es allé le pécher, gui-la! comment veux-tu qu’on
monte au braco avec un abruti pareil! eh c’est pas moi, c’est toi qui
m’as dit de prendre Robert dit Bob, qu’il avait fait ses preuves,
qu’y en avait pas deux comme lui pour deviner un coffre! ca fait
rien, j’aime pas les convertis! tu le renvoies chez sa mére et c’est
marre, fonce! d’accord, on extrait le gars et on le fait cracher, tu
parles qu’il était pas a Mostaganem il y a deux ans, vous me
donnez I’aval ou vous me le donnez pas? allez-y, tous les moyens
sont bons pour défendre la République, et c’est certainement pas
un quarteron de généraux en retraite — vous ’avez déja dit, mon
général — OUI ET ALORS si je veux le redire je le redirai, et
c’est pas vous qui allez me faire taire, personne me fera taire [...].
(2006, p. 16-18)

Le début de la scéne nous plonge dans les années 1910. Nous
sommes aux cotés de la bande a Bonnot, groupe anarchiste frangais
qui perpétue plusieurs vols de banques au début du XX° siécle.
Anarchistes méprisant I’ordre établi, ils sont des avant-gardistes du
crime (utilisation de la voiture, assassinats des policiers). Quintane
met en scéne un Jules Bonnot tirant une rafale sur un mur de platre,
et le récit bascule immédiatement au début des années 1940, sous le
régime de Vichy : ce méme immeuble est occupé par la Gestapo,
qui y torture des résistants, avec « I’aval de Laval ». Puis, Quintane
propose un plan (au sens cinématographique) sur le supérieur de ce
dernier : on voit un portrait chromo du maréchal Pétain. On re-
tourne ensuite au début du siecle, ot Bonnot tire sur trois policiers,
ce qui fait crier de joie un complice, au grand dam du chef qui ne
veut pas se faire repérer. On bascule de nouveau durant la Seconde
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Guerre mondiale : un fonctionnaire se demande quoi faire avec les
prisonniers et on évoque le retour de de Gaulle, ce qui ne fonc-
tionne pas historiquement (le général débarque a Courseulles-sur-
Mer seulement en 1944). Cela semble incohérent, confus, & moins
que Quintane n’évoque son deuxiéme retour, celui de 1958, en
pleine guerre d’Algérie, alors qu’il apparait comme le seul pouvant
sortir le pays de la crise, le général étant appuyé dans une confusion
généralisée et bien plus grave que celle que Quintane met en scéne
(on le voit a la fois comme sauveur de 1’ Algérie frangaise et comme
celui qui va décoloniser ce pays). L’entremélement temporel est
égal a celui des ennemis de la République : les généraux tentant un
putsch pour garder I’ Algérie frangaise, les résistants prisonniers de
la Gestapo, les anarchistes de Bonnot, puis enfin un prisonnier pro-
venant de Mostaganem, la méme ol de Gaulle prononcera, pour la
derniére fois, en juin 1958, les mots suivants : « Vive 1’Algérie
francaise! » Parce que « tous les moyens sont bons pour défendre la
République », il importe peu que ses opposants soient du bon ou du
mauvais cOté. Apres tout :
Vous n’avez plus qu’a retourner chez votre mere, Robert, on est en
temps de guerre, au cas ou vous ne le sauriez pas! — oh, des
événements, tout au plus, une petite pacifi— C’EST MOI QUI
DECIDE SI C’EST LA GUERRE OU PAS, et c’est certainement
pas un quarteron, je vous jure, patron, je vous jure, j’ai vu le flic
tomber, 1a, sur la chaussée, et c’était mon premier, patron, mon
premier, ¢’est vrai que je sais ouvrir un coffre, ¢’est mon papa qui
me 1’a appris, mais un flic, non, je savais pas, alors j’ai pas pu

m’empécher, j’étais trop content, quoi, oui, ben la réclame, c’est
moi qui m’en charge, Bonnot Jules [...]. (p. 18-19)

On peut bien dire « a la guerre comme a la guerre », encore faut-il
pouvoir employer le terme : il faut rappeler que jusqu’en 1999, on a
utilisé « événements d’Algérie » pour parler de ce conflit qui a duré
huit ans et fauché la vie de plusieurs centaines de milliers de per-
sonnes. Par sa reconstitution, Quintane nous fait revivre cette indé-
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termination propre a tout événement en train d’advenir : en nous
projetant dans un lieu qui préceéde 1’ceuvre de pacification de la
mémoire qu’est souvent I’histoire, elle met celle-ci en scene alors
que les roles ne sont pas encore distribués, figés éternellement :
putain, chef, I’enfoir¢, il a avalé sa langue et il est en train de
tourner 1’ceil, qu’est-ce que je fais? Arrose-le Robert, arrose, et
ramene-le dans sa cellule, avec tes conneries on peut plus rien en
tirer, ah j’en étais sir, il fait partie du groupe de Bob, ils ont déja
liquidé trois Chleuhs et fait sauter deux trains, ces terroristes,
encore des Juifs communistes, j’en informe le maréchal [...].

(p. 19)

Dans cette scéne de torture, il y a confusion entre des sympathisants
de la cause algérienne et des résistants (coupables d’avoir « liquidé
trois Chleuhs », c'est-a-dire des Allemands, peut-étre des soldats du
I11° Reich, d’avoir saboté des trains, etc.). Quintane oppose donc au
moralisme du devoir de mémoire, au révisionnisme léger qui fait
qu’aujourd’hui on peut avoir I’impression qu’une grande majorité
de Francais furent résistants, des événements qu’on préférerait nier.
En effet, I’histoire de France a son c6té sombre, et cela ne date pas
d’hier, comme se le remémore un des anarchistes :
je pense a la Commune, voila comme on les venge, nous, les
Communards, et voila comment qu’on va la leur ramener, la
Commune, tous les morts de 70 debout sous leur sale nez
morveux, tout ensanglantés mais bien vivants doigt tendu pour
désigner leurs bourreaux et les fils de leurs bourreaux, et les petits-
fils, on les oubliera pas ceux qui nous ont collés dos au mur, ou
parqués dans des trains, ceux qui nous ont couchés dans des caves
[...]. (p. 21-22)
Répression de la Commune, collaboration avec les nazis (donc ré-
pression de la résistance), torture de sympathisants des mouvements
de décolonisation, Quintane renvoie au visage d’une France un peu
trop oublieuse le fait que ses dirigeants ont aussi été du c6té des
bourreaux. L’écrivaine revient a 1870, aux massacres de la Com-
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mune comme a I’humiliation frangaise devant Bismarck, dans un
second exercice de reconstitution alors qu’elle revisite la scéne de
la signature de ’armistice de 1918 :
Mettons-leur sur la gueule jusqu’a la derniére minute, a ces
Prussiens, on va leur faire payer 70, garanti sur facture, ou alors
tactique : on leur met sur la gueule jusqu’a la derniére minute,

comme ca ils s’affolent pour signer a nos conditions et c’est tout
bénef. (p. 146)

C’est un autre maréchal, Foch cette fois, qui parle. La guerre de
1914-1918 trouve ses racines dans celle de 1870, Quintane ne se
fatigue pas de le faire répéter a ses personnages, comme si la fatali-
té historique demandait qu’on cogne inlassablement sur le méme
clou:
Pourrions-nous, Monsieur le Maréechal, suspendre les hostilités,
afin de préparer sereinement la paix? Mais bien entendu! Quelle
question! Je vous prie (il les précede), on va nous servir une

boisson chaude. Ca ne sera pas de refus, il fait plutdt frisquet par
chez vous; pire que Strasbourg en 70, ah ah! (p. 149)

Cette allusion est évidemment la pour rappeler que dans ce wagon
se prépare déja une prochaine guerre, la pire de toutes, malgré cette
déclaration de [D’interlocuteur allemand: « Heureusement pour
I’Europe et pour la paix, Maréchal, nos valeureux soldats ne se
dévoueront désormais plus qu’a des tiches humanitaires. Il nous
faut penser a panser nos plaies, avant tout! » (p. 150)

Ayant souvent pointé la contingence de I’histoire, Quintane
montre dans Cavale la tragédie de son inconscience, de son incohé-
rence, de son inconsistance. Il n’y a pas de vérité qui ne repose sur
un ordre violent. L’histoire des vainqueurs, quels qu’ils soient, est
toujours une entreprise de mise a mort de la mémoire des vaincus.
A un journaliste qui lui demande, & propos de ce roman, si « la
fuite » est une « solution a la déprime », Quintane répond : « Non,
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si fuite il y a, je I’ai dit, c’est plutdt celle des idées. Mais, certes, Si
on veut fuir au sens concret, ¢’est peut-étre aussi parce gque nos
idées fuient. C’est un compte rendu de I’ambiance actuelle, ce dont
tout le monde parle sans parvenir a le définir vraiment. » (Loret,
2006, p. 3) Le journaliste désire alors qu’elle précise, lui demandant
si elle fait référence a la « situation politique actuelle ». Réponse de
’écrivaine :
cela vient des discussions bizarres que je peux avoir avec des amis
a propos de ¢a, on a la quarantaine, on est éduqués et pourtant il y
a des moments ou c’est pire que 1’affaire Villepin-Sarkozy, c’est le
marécage mental complet. Cette difficulté a penser 1’avant, 1’aprés,
le pendant. Mais je crois que c’est une époque bénie pour moi,

concernant la fuite des idées. Je retrouve en vrai cette
« brouillasse » qui me travaille depuis toujours. Rien n’est sdr.

(p- 3)
Epoque qui convient aussi & Quintane parce que son écriture, la
maniére dont elle se déploie, avec son usage de l’incongruité, sa
prédilection pour la surprise et I’idiotie, résiste presque intransiti-
vement aux discours simplistes et consensuels si communs au-
jourd’hui. « Rien n’est sir », voila une formule simple pour évo-
quer « I’irréductibilité de la contingence » (2005, p. 92) dont par-
lent Deleuze et Guattari. Un appel au scepticisme, a la critique,
mais pas au relativisme. Rien n’est slir, donc, méme si 1’histoire
ceuvre a imposer des vérités aseptisées qui ne laissent aucune place
a la contestation. Il s’agit d’ordonnancer la mémoire en vue de batir
des discours de légitimation pour éviter que I’ordre en place ne soit
¢branlé. La littérature, on I’a dit souvent, résiste en s’opposant a cet
état de fait.

Quintane s ’engage en traitant de sujets nuisibles, nuisibles pour son
pays comme pour sa personne. Grand ensemble est la prodigieuse
démonstration de ce phénomene : I’histoire de France fusionne avec
le corps de I’écrivaine. Ce livre, qui met en scene les aberrations
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entourant un événement culturel ayant eu lieu en 2003 et appelé
« L’Année de I’ Algérie », attaque la rectitude politique et les impeé-
ratifs du devoir de mémoire qui apparaissent bien souvent comme
des exercices baclés : « Un fantdme nous hante, insatisfait de sa
commémoration (L’Année de 1’Algérie, 2003) qui le célébra pour
mieux I’effacer encore. Ce livre donne corps a ce spectre. » (Grand
ensemble, quatriéme de couverture) La formule, qui n’est pas sans
faire penser a I’incipit du Manifeste du Parti communiste, ne laisse
aucun doute sur I’intention de 1’écrivaine d’en découdre avec cette
entreprise de commémoration ou le passé revient dans sa forme la
plus édulcorée. En effet, L’ Année de 1’ Algérie ne se préoccupe pas
des détails : par exemple, on sert des cornes de gazelle, dessert ma-
rocain, méme si la célébration concerne le voisin algérien. Les bons
sentiments pullulent. Grand ensemble, dont le sous-titre — « con-
cernant une ancienne colonie » — est on ne peut plus éloquent,
rassemble des éléments disparates autour de cet événement. Quin-
tane admet y travailler plus que jamais le frustre, ce livre étant une
synthése de son travail sur les dispositifs formels et de thématiques
historiques qui I’interpellent. La question de la mémoire y est po-
sée, tout comme celle d’une idéologie du culturel qui s’avére trop
souvent la courroie de transmission d’un conformisme stérile, de
veeuX pieux.

Le «je» de Grand ensemble est plus prés que jamais de la per-
sonne de Quintane. Il s’agit donc, avant Tomates, de son livre le
plus « politique » et le plus « personnel ». Bien davantage que
Jeanne Darc, qui portait sur la distanciation, Grand ensemble traite
I’Histoire (avec un grand H) comme si elle était aussi celle (avec un
petit h) de Quintane, les deux corps se liant métaphoriquement par
I’écriture, forme de somatisation qui exprime cette violence qui
cherche par ailleurs a oblitérer ce qu’il y a de mauvais dans les évé-
nements relatés. Voila pourquoi le livre s’ouvre sur cette anecdote
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apparemment inoffensive : « A la suite d’un herpés occurré a la
levre supérieure en février 2003 et particulierement défigurant, je
décidai d’écrire un texte intitulé L’ Année de 1’Algérie. » (2008, p.9)
Cette inflammation soudaine coincide avec le début de la célébra-
tion officielle. Des microrécits, nombreux, concernent le pere de
I’écrivaine. Celle-ci relate une séance de diapositives ou, trop
myope, elle observe les photos de paysages prises par le pere ou
encore des objets ramenés d’Algérie : « une broche en émail bleu
en forme de croix du Sud avec en son centre en contre-plongée un
Touareg, et une enveloppe de la Poste aux Armées car il y travail-
lait étant trop myope pour la guerre » (2008, p. 18) Le pére et la
fille Quintane sont peut-étre tous les deux trop myopes, mais cela
n’empéche pas 1’écrivaine de poser un regard sur les horreurs de
son histoire nationale, d’« évoquer une torture sans passer par
I’oxymoron » (p. 11). En effet, Quintane affronte 1’horreur sans
détour, ne la dilue dans aucune figure de style, que ce soit
I’oxymore, 1’hyperbole, la litote ou I’euphémisme, qui fait parler de
cette guerre comme d’« événements » : « couilles coupées portées
encore chaudes a la bouche. Electrification non des campagnes.
Cuts de langues. Enculades non toujours de petits gargons. » (p. 12)
La violence, la torture, voila ce que Quintane repasse (comme on le
dit d’un mauvais film, a la télévision), sans complaisance, donnant
droit de cité a ce qui se cache derriére I’entreprise commémorative
défectueuse mise en place par le gouvernement. Ce repassage n’est
pas ici une mise a plat mais plutét une mise en relief de ce qui jus-
tement est trop aplati. Quintane en parle en ces termes :
La rétrospection est un travail. La rétrospection est notre travail car
le présent ne suffit pas. Comment agir tout court par le biais de la
rétrospection? Comment agir par le biais de la rétrospection sans
étre traité de marxiste intellectuel pédophile? Il s’agit, au moment

d’agir, de travailler a mieux préter le flanc aux accusations de
marxiste intellectuel pédophile. (p. 106-107)
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Regarder le passé n’est pas chose simple, mais c’est a la littérature
de faire ce «travail », malgré les accusations farfelues auxquelles
Quintane invite a tendre la joue. La démagogie n’interfére pas avec
I’écriture mais la nourrit. L’oubli est le chemin facile, parce que,
dans ce cas précis, se souvenir consiste a travailler dans la tristesse
et dans la mort : « Que les événements produisent des larmes, c’est
ce que nous prenons garde d’oublier. Ainsi sommes-nous perpétuel-
lement surpris, enchantés et curieux. Enchantés, curieux et désolés,
notre ceeur se ravive a ’arrivée des larmes : nous vivons. » (p. 109)
Travailler quelque chose de mauvais est exigeant, améne a pleurer,
mais témoigne au moins de la vie comme résistance, résilience
méme a la dénégation d’un passé traumatique. Et c’est précisément
parce que sa pensée est si vive que Quintane peut parvenir a ce qui
parait impossible : évoquer de terribles drames tout en nous obli-
geant a esquisser un grand sourire :
Une femme terroriste : double difficulté. Une femme terroriste
infirmiére : triple difficulté. Une femme donne la vie, une femme
terroriste donne la mort : contradiction. [...] Mais en méme temps,
si elle se tue au moment méme ou elle donne la mort, c’est peut-
étre qu’elle ne supporte pas de la donner, qu’elle ne veut étre dans
la possibilité de pouvoir constater la mort des autres et donc
qu’elle ne veut plus étre vivante quand ils seront décédés : c’est
que c’est une femme, et de plus une infirmiére. Une infirmiére
morte n’a plus la capacité de soigner les gens qu’elle a tués — et
heureusement, car son métier lui commanderait, une fois qu’elle
s’est jetée contre I’autobus munie d’une barriére de dynamite, de
se relever d’entre les morts et d’y dénicher un vivant au moins, de

vérifier le pouls de ce vivant tout en pestant: méme pas mort,
qu’est-ce que c’est que ce travail. (p. 125-126)

Cette logique un peu tordue lui donne 1’occasion de montrer
I’aporie que constituent les attaques kamikazes aussi bien que
n’importe quel documentaire ou étude : en mettant en scéne cette
situation improbable ou I’infirmiére terroriste se dédouble et tente
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de venir en aide a ses propres victimes, et en critiquant
I’amateurisme du travail de meurtriére de cette derniére, Quintane
confirme que seule la littérature peut engendrer une telle inventivi-
té, qui donne au tragique un autre éclairage qui résiste au black-out
de la dénégation. Il faut penser autrement, penser a partir de
I’extérieur mais penser, critiquer, faire voir ce que d’autres veulent
voir s’effacer. Solliciter la référence la plus saugrenue pour témoi-
gner d’une situation bien plus déraisonnable encore :

Chan, acculé par quelques bagarreurs classiques dans un
appartement modéle, utilisait les meubles comme autant de
camarades, basculant assis dans un fauteuil pour mieux pincer un
nez a droite, une joue a gauche, en balancant. Chan marchait au
mur, et le mur n’était pas son ennemi. Rien n’était a ’opposé de
Chan, tout était avec lui, ou devait I’étre, par sa grace.
Tremblement de terre? Tremblement de terre. Concert de Jane
Birkin? Concert de Jane Birkin. Menace de crise? Menace de crise.
Queue devant les postes a essence? Noces devant les postes. Trop
de pots de yaourt? emploi des pots. Poubelle? invention d’une
synthése aromatique. Chan gagnait. Une terrible nostalgie
m’advint : Chan aurait pu gagner. Nous aurions pu tuer en dansant
— au lieu de porter des bardas de soixante-quinze kilos et de faire
des pompes en disant: « C’est la vie de chateau, merci mon
adjudant. » Enfoncement des portes a coup de godasse. Cramage
de mechtas. Enculages non toujours de petits garcons. Impensable
vulgarité des chars, des bazookas, des lance-flammes, des drones.
Minoration par le design — élégance d’un bazooka, angle de
pénétration du char dans 1’air, géométrie magnifique des drones.
(p. 138)

Malheureusement, 1’invention se déploie au mauvais endroit. On
aurait pu faire la guerre avec style, avec grace. Mais tout ce qui
s’est passé en Algérie s’est fait vulgairement. Il ne s’agissait pas
d’un film de Jackie Chan, certes, mais on pourrait se rappeler ces
événements avec justesse et mesure plutdt qu’avec 1’exceés inverse,
qui consiste & mettre en scéne a la bibliotheque municipale et au
cinéma du centre culturel des événements Iénifiés : « Lire en féte,
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I’ Algérie, 9 au 22 octobre, rencontre, littéraire, conférence, exposi-
tion, ateliers, gastronomie, contes, cinéma. » (p. 64) Evidemment,
le probléme n’est pas de célébrer un pays ami, mais de faire abs-
traction de la litigieuse histoire qui le lie a la France. C’est ce qui
est mis en lumiére par cette double remarque de Quintane revenant
sur une anicroche survenue lors d’une « célébration » : « Demande
de précision concernant la trés bréve évocation de la nuit
d’octobre » (p. 67); « Demande de précision sur la raison de la trés
grande bri¢veté de 1’évocation de la nuit d’octobre. Que non, c’est
une fiction, et que le film ne porte essentiellement pas sur la nuit
d’octobre. » (p. 67) Il est facile de parler de gastronomie et de cou-
tumes régionales, mais un massacre? dans les rues de Paris, c’est
plus compliqué. Compliqué parce que la situation n’est toujours pas
rentrée dans 1’ordre, comme en témoigne cet exemple aux allures
anodines mais qui rappelle la précarité économique des Francais
d’origine algérienne, sans parler de la situation explosive dans cer-
tains quartiers chauds :
Je veux bien débourser cinquante balles pour une heure de
ménage, en plus elle ferait mieux le ménage que moi, cette
présentatrice de la télévision algérienne a certainement une femme
de ménage, si la plupart des femmes de ménage en France sont de
nationalité algérienne, quelle est la nationalité de la plupart des
femmes de ménage en Algérie? mettons que les femmes de
ménage viennent toujours plus du Sud, en Algérie elles seront de
nationalité béninoise par exemple, mais au Bénin? au Bénin elles
seront donc de nationalité zairoise, et au Zaire? elles seront
Angolaises, par exemple si elles ne sont pas toutes décédées dans
la guerre ou dans le sida, et en Angola? elles viendront, noires,

d’Afrique du Sud sans aucun doute, et en Afrique du Sud? eh bien
elles viendront de 1’ Antarctique. (p. 24-25)

2 Au sujet du Massacre du 17 octobre 1961 et de Maurice Papon, voir le
roman de Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire, Paris, Gallimard,
1984.
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Quintane évoque la dénégation violente du discours de 1’époque, a
mettre sur le dos du colonialisme : « D’ailleurs, il y avait des élé-
ments curieux concernant ce pays grand (mais petit, dans une
Afrique gigantesque) : I’Algérie avait été un département frangais
au méme titre que la Sabne-et-Loire! Le Maroc et la Tunisie non,
mais 1’Algérie oui, et c’était tout naturel. » (p. 131) Malgré la
double aberration historique (faire de ce pays, mais pas des autres,
un département; contenir un territoire si immense dans une struc-
ture administrative disproportionnée), c’est tout logiquement que
cet état de fait se produit :

Comme si la guerre avait consisté huit ans a battre I’air autour de

vous, rien. Le département signifie qu’on est a I’intérieur, division

(d’un corps grand) inexpulsable. L’intérieur ne peut pas étre a

I’extérieur, disent les colons, et logiquement ils n’ont pas tort. Le

colon dit : I’ Algérie est un pays logique. (p. 132)
Evidemment, la force du travail de rétrospection entrepris par Quin-
tane réside aussi dans sa capacité de dresser une continuité entre un
passé douteux et un présent qui 1’est tout autant, malgré sa diffé-
rence. Premier symptdme de ce passeé qui « passe mal » : la régres-
sion. Quintane écrit: « Depuis I’indépendance, je suis atteinte
d’une méningite généralisée. De lui consacrer une année civile, de
chanter pour elle en tapant des mains. » (p. 132-133) Elle parle ici
pour son pays, se dit atteinte d’une « méningite » qui 1’améne non
pas a évoquer les massacres mais a chanter tout en tapant des
mains. L’idiotie, certes, mais au sens presque médical d’arriération
quant au fait d’assumer ce qui précede, justement. Ainsi, les appels
au devoir de mémoire semblent naifs dans un contexte ou la prise
en charge de I’histoire rappelle a Quintane un exercice stérile pour
se donner bonne conscience :

Rien, sinon le compost clean qui ne fait rien pousser et sur lequel

on tréne. Ce compost de vieilles formules toutes devisant de
dévoilement tandis que le premier désir d’un nouveau maire ou du
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poete nouveau est d’abattre, de combler, de couvrir et d’édifier.
Contentez-vous de 1’édification, dit-on a tous les céciteux, a tous,
puis on les somme. En paralléle aux dormitions se déplient une a
une les horreurs, comme en un monde séparé, comme en un jadis.
(p. 116)

Salmigondis de phrases creuses, qui obliterent, en méme temps
qu’elles sont énoncées (par le mauvais politicien, le tout aussi mau-
vais poete), les squelettes qui débordent du placard. Une cécité de
I’ordre de I’injonction, pour tenir 1’abject, le douteux, loin de soi,
dehors, comme si une telle volonté d’effacer n’en disait pas autant
que ce qu’on cherche a taire. Les morts de I’ Algérie appartiennent
peut-étre a un autre temps, mais ils parlent encore du notre (Grand
ensemble se clét sur des épitaphes de martyrs récents), méme si le
pouvoir et ses malversations semblent aujourd’hui moins repé-
rables, plus furtifs, un peu comme le spectre politique :
Il n’y a plus ni gauche ni droite. Il n’y a plus démocratie
parlementaire ou démocratie non parlementaire, ou monarchie
constitutionnelle, ou monarchie parlementaire, ou despotisme
éclairé, ou dictateur éclairé, ou dictateur, ou démocratie socialiste,
ou dictature communiste, ou dictature communiste parlementaire,
ou monarchie socialiste éclairée, ou fédéralisme constitutionnel

démocratique. Le monde est divisé entre éradicateurs et
dialoguistes. (p. 104)

D’un c6té, une violence qui n’appelle rien d’autre qu’une éradica-
tion (toute résistance étant semblable a une maladie), de 1’autre, des
invitations au dialogue qui ne font que jouer le jeu du statu quo.
Pourtant, le passé guette un présent dont la volonté de clarté
n’empéche en rien une dérive dans la confusion :
Le raidissement des années 00 énonce la crainte du confus, quand
en fouillant les dossiers d’une grand-mére, on découvre bien
ordonnés des discours d’Henriot, le maréchal serrant les mains,
une photographie noir et blanc du jeune de Gaulle, Mitterrand

assurant 1’ Algérie frangaise, chaque pensée frangaise dans une téte
francaise donnant du mou. La France a nazillonné. Pas plus
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possible de passer ¢a qu’un protestant les couilles, nez, oreilles,
enfilés en guirlande aux chapeaux catholiques. Explication par
papa : en face ils faisaient pire, ou : ils faisaient pareil, quand tu
retrouves un copain les couilles dans la bouche qu’est-ce que tu
fais. Et qu’est-ce que tu fais quand tu entends ca. (p. 145-146)

« Qu’est-ce que tu fais quand tu entends ¢a? », nouvelle déclinaison
de la fameuse remarque d’Adorno («écrire un poéme apres
Auschwitz est barbare »), adaptée au début du XXI° siécle. C’est
«la question qui tue », celle qui embarrasse, que n’importe quel
écrivain qui veut travailler le politique aujourd’hui doit affronter.
Le constat de Quintane est indéniable : la France a collaboré, puis a
participé a une guerre coloniale terrible, a des actions, des exactions
dont la barbarie n’a rien a envier aux guerres ayant opposé catho-
liques et protestants. Quoi faire, demande Quintane? Ou plutot,
comment faire avec, comment produire de la littérature a partir de
ca? Il faut repasser. Jeanne Darc, Cavale et peut-étre de fagon plus
frontale (et plus efficace?) Grand ensemble sont des réponses a la
grave question posée par Nathalie Quintane. Dans un pays qui a mis
autant de décennies a faire preuve d’un tant soit peu de regrets, dans
un contexte politique ou Nicolas Sarkozy, le soir méme de sa prise
du pouvoir, a affirmé devant des dizaines de millions de Francais
gue la repentance est une forme de « haine de soi », force est
d’admettre que le combat est loin d’étre gagné, qu’il faut user (pour
paraphraser 1’expression que Frangois Mitterrand, ministre de
I’Intérieur en 1954, consacrera) de « tous les moyens » donnés a la
littérature pour se rappeler a quel point il est facile d’oublier.
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Résumé

Plut6t qu'un programme, la littéralité chez Nathalie Quintane
est un procédé et une posture a partir desquels elle retravaille
la matiére historique. Plusieurs de ses ceuvres « repassent »
I'Histoire officielle de la France, soit en aplatissant des person-
nages et événements mythifiés a des fins idéologiques dans de
grandiloquents récits, soit en mettant en relief des « mauvais
sujets » ou des épisodes peu glorieux omis par cécité volontaire.
De la méme maniére que la figure de « Kroutchev » est éclipsée
dans Chaussure par le soulier avec lequel il tape sur la table de
I’Assemblée générale de 'ONU, Jeanne Darc déboulonne la ma-
chine a fiction de la pucelle guerriéere par la mise en exergue des
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contingences bétes qui la font passer de bergére consciencieuse
a soldate. Alors que Cavale montre l'inconsistance et la confu-
sion de la mémoire dans la construction de la réalité historique,
Grand ensemble en découd avec la commémoration édulcorée
des « événements » d’Algérie en disant criment I'horreur ca-
chée par les récits officiels. L'’ceuvre de Nathalie Quintane est
exemplaire du roéle politique de la littérature dans la résistance
al'ordonnancement de la mémoire.

Abstract

The political dimension of Nathalie Quintane’s work goes be-
yond her positioning in the restricted literary field. Rather than
a program, her literal poetry is a device and posture allowing
her to question and reshape the historical matter. Her writing
revisits France’s official History, either by flattening characters
and events mythicized into bombastic narratives to serve ideo-
logical means, either by showing up “bad subjects” or unglori-
ous episodes voluntarily hidden or forgotten. As does Chaussure
with the obliteration of Khrushchev’s character behind his
slamming of a shoe on the UN General Assembly table, Jeanne
Darc debunks the virgin warrior portrayal’s fictionalisation by
showing the silly contingencies in the making a soldier out of a
conscientious shepherd. Whereas Cavale shows the incon-
sistency and confusion of the memory in the construction of the
historical reality, Grand ensemble fights the toned-down com-
memorations of the Algeria “events” by crudely telling the hor-
rors behind the official stories. Nathalie Quintane’s work is ex-
emplary of the political role played by literature in resisting the
organization of memory.
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