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Jai toujours aimé les vaincus. Les vainqueurs
m’ennuient. IIs ne me parlent pas. D’ailleurs, qu’ont-
ils a nous dire? Le succes, si riche en images, est
pauvre de mots. Il y a dans la victoire quelque chose
de métallique, d’'inhumain, d’'implacable qui glace la
sympathie. S’étre donné tant de mal pour ressembler
a une statue de square avec des lauriers de platre!
[...] La défaite est tellement plus intelligente. On
pourrait passer sa vie a la méditer. D’ailleurs que fait-
on d’autre? C'est aupres d’elle que I'on puise ses
vraies ressources, que I'on sublime ses revanches.
(Rouart, 1997, p. 7-8)

La propension de la littérature a s’allier aux causes perdues, a
faire revivre les vaincus de I'histoire s’explique peut-étre, comme
le suggere Jean-Marie Rouart, par 'ennui profond suscité par le
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succeés qui, s'il est «riche en images », est « pauvre de mots ».
Alors que la victoire se fixe dans I'éternité tranquille d’'un temps
clos, la défaite laisse la lutte ouverte et invite la littérature a se
joindre a la danse en ressassant le passé — un passé devenu
éminemment problématique — et en recréant par la fiction une
histoire sinon plus heureuse, du moins poétisée. La littérature
devient ainsi un espace de survie des luttes légitimes, un lieu ou il
est possible de racheter l'histoire en sublimant une défaite in-
juste. Une telle conception des choses, aussi riche et salvatrice
qu’elle soit, comporte pourtant le risque de passer sous silence
les luttes non légitimes, de baillonner ceux qui s’acharnent a étre
du mauvais coté de I'histoire. Cela passe encore lorsqu’il s’agit
des grands auteurs, dont le génie littéraire excuse en quelque
sorte les écarts idéologiques, mais les minores, eux, n’ont pas voix
au chapitre. Pourtant, ils participent aussi a la construction du
discours social et dialoguent tout autant avec les discours am-
biants, les valeurs reconnues et les représentations dominantes.
Pour reprendre les termes de Pierre Popovic, « le texte jugé aber-
rant ou atypique dit autant quelque chose de la société qui le voit
naitre que le texte consacré du grand écrivain. Il le dit autrement
et, puisqu’il n'est de forme sans contenu, s’il le dit autrement,
c’est qu’il dit autre chose.» (2008, p.21) Cest cette «autre
chose » qu’on tentera de cerner en analysant la représentation de
la défaite royaliste de 1789 dans Un roi sans lendemain (2007),
un roman de Christophe Donner qui, d'un point de vue esthé-
tique autant qu’idéologique, est a mille lieues de ce qui est habi-
tuellement admis par la critique universitaire. Pourquoi alors s’y
intéresser? Parce qu’a travers les représentations aberrantes de
la Révolution frangaise et des enjeux qui s'y rattachent se lisent
les tensions qui structurent I'imaginaire social de la France con-
temporaine, cette France qui, d'un c6té, cherche a maintenir vi-
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vante l'histoire de la Révolution a travers ses institutions, ses
lieux de mémoire (voir Nora, 1984) et les rituels de la vie poli-
tique, mais qui, de I'autre, se montre profondément sceptique a
'égard des discours révolutionnaires, voire de tous les discours a
visée collective.

Autofiction dédoublée en roman historique, Un roi sans
lendemain présente parallelement I'histoire du jeune Louis XVII
et celle de Henri Norden (anagramme de Donner et personnage
récurrent dans son ceuvre), un écrivain a qui 'on demande
d’écrire un scénario sur I'enfant du Temple. Par le truchement
de I'enquéte sur la mort de I'enfant, Donner retrace les grands
événements qui jalonnent l'histoire révolutionnaire. A cette
trame historique se superpose l'histoire contemporaine de
Henri Norden, que I'on suit dans I'élaboration de son scénario
aussi bien que dans sa vie privée, laquelle est d’ailleurs forte-
ment imprégnée des enjeux entourant la chute de la monarchie.
Car c’est bien sous cet angle qu’est abordée I'histoire révolu-
tionnaire : Donner n’écrit pas un roman sur I'établissement de
la république, mais sur son corollaire, la déchéance de la famille
royale et la désacralisation du pouvoir monarchique.

Il s’agira ici de saisir les enjeux de ce parti pris idéolo-
gique. A travers une lecture sociocritique du roman, on tentera
de comprendre comment fonctionne la représentation de la
défaite royaliste, sur quels discours elle s’articule et quels as-
pects de I'imaginaire social elle réécrit.

L'écrivain et I'histoire

Donner s’attaque au mythe fondateur de la France moderne en
partant de l'idée que I'histoire qu'on en a faite a toujours été
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biaisée pour ne pas mettre en doute sa légitimité. En rappelant
le sort de I'enfant du Temple, il compte agir sur cette histoire et
sur la mémoire collective. Pour Maurice Halbwachs (1968,
p. 74), il existe plusieurs mémoires collectives, chacune d’elles
se définissant selon une logique de distinction par rapport aux
autres mémoires qui cohabitent dans la société. Il s’instaure
ainsi une concurrence des mémoires, qui est a la base du projet
de Donner. Ce que l'auteur reproche a I'histoire officielle, celle
enseignée a l'école et relayée par les institutions nationales,
c’est ’'hégémonie de la mémoire républicaine et, conséquem-
ment, 'oubli de la mémoire royaliste. Pour contrer ce déséqui-
libre, I'auteur se prend de passion pour cette mémoire margi-
nale, qu'il tente de faire renaitre au-dela des cercles restreints
des associations royalistes. Cela implique de réécrire I'histoire
pour dénoncer l'illégitimité de cette Révolution qui serait « le
triomphe de la loufoquerie » (RSL, p. 10) et pour rétablir la véri-
té sur une victime oubliée, Louis XVII, qu'on aurait sciemment
exclu de l'histoire officielle.

L’auteur s’en prend aux discours complaisants, aux récits pas-
sionnés qui ont marqué — et qui marquent toujours — les tra-
vaux des grands historiens de la Révolution, de Michelet a Fu-
ret, en passant par Jaures, Lefévre et Soboul. Il leur reproche
d’excuser la Révolution, de gommer ses atrocités, ses crimes, et
de cautionner sa violence sous prétexte qu’elle était nécessaire :
Les historiens de la Révolution se sont toujours montrés com-
plaisants envers la violence. Comme si c’était pour eux une vio-
lence inévitable, nécessaire. Une violence pour en finir avec la
violence. La violence révolutionnaire leur apparait comme une
grande productrice d’histoire, et parfois méme, pour certains,
I'essence méme de l'histoire. D’ailleurs souvent les historiens

de la Révolution sont des révolutionnaires frustrés qui ne font
la Révolution que pour entrer dans I'histoire. (p. 164)
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Suivant une tendance qui traverse le roman, I'enjeu collectif, a
savoir I'écriture de I'histoire nationale, est ramené a une échelle
individuelle : les historiens de la Révolution trafiqueraient
'histoire au gré de leurs névroses et de leurs frustrations per-
sonnelles. Toute tentative de conférer un sens a I'’événement
collectif semble caduque et le discours des historiens se voit
confiné a une sphére strictement individuelle. Ramenée a la
contingence et a I'arbitraire des passions individuelles, la Révo-
lution se voit vidée de son contenu idéologique. Norden va
jusqu’a affirmer qu'«il n'y a rien de social, rien de politique
dans cette révolution. C’est juste une poussée de violence qui a
atteint son paroxysme avec l'assassinat prémédité d'un en-
fant. » (p. 163)

Dans le roman, la Révolution semble parfaitement gra-
tuite, comme si elle n’était motivée ni par 'injustice sociale ni
par les conditions de vie révoltantes du peuple. Le personnage
de Henri tient par exemple a rappeler 'amour du peuple envers
la royauté. Alors qu'’il fait visiter a un acteur le musée de la den-
telle d’Alencon, il en vient a considérer la confection de dentelle,
qui exige patience et délicatesse, comme un signe matériel de
I'amour du peuple pour ses princesses et pour ses reines :

Ce que tu vois 13, c’'est le contraire de l'esclavage ou de

I'exploitation de 'homme par 'homme. Toutes les conneries

que les historiens racontent sur le malheur de la paysannerie

francaise sous I’Ancien Régime, qu’est-ce qu’ils en savent de la
paysannerie frangaise, qu’est-ce qu’ils peuvent comprendre au

prolétariat des campagnes, est-ce qu’ils ont tenu entre leurs
doigts un échantillon de dentelle? (p. 63)

La dentelle devient une métaphore du tissu social unissant,
dans I'amour, la campagne a Versailles. Les historiens sont ac-
cusés d’avoir inventé de toutes piéces le mythe de la paysanne-
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rie malheureuse pour légitimer la Révolution: « Il faut bien
expliquer, dit-il, pourquoi on a coupé la téte au roi.» (p.53)
L’enchalnement causal se voit renversé : le peuple ne tue pas le
roi parce qu'il souffre d'injustice sociale, il invente a posteriori
l'injustice sociale pour justifier la mise a mort du roi. Vidée de
ses revendications, la Révolution n’apparait plus que comme un
déchainement de violence parfaitement absurde et gratuit.

La fonction de I'écrivain, telle qu’elle est mise en scéne
chez Donner, est donc de renverser cette rhétorique qui aurait
consisté a prendre la cause pour l'effet et de rétablir une vérité
historique qui se serait dissoute dans les passions biaisées des
historiens. Il s’agit de rien de moins que de révolutionner
I'histoire de la Révolution: «'histoire de la Révolution fran-
caise ne sera plus jamais la méme, affirme Henri. Si nous res-
pectons bien I'histoire de cet enfant, ce film provoquera un dé-
go(t universel pour la Révolution francgaise. » (p.17) L’écrivain
se transforme en chercheur, voire en détective! : il dépouille les
archives de la BNF pour faire sortir des limbes de I'histoire cet
épisode méconnu entourant la mort de Louis XVII. Bien qu’il ne
cesse de clamer le caractére inédit de son histoire, I'auteur, sur
un plan strictement objectif, n’apporte rien de bien nouveau.
L’intérét de son point de vue, dans la perspective de I'analyse
du discours, réside surtout dans sa maniere de raconter les faits
et d’'opposer, selon une axiologie nouvelle, révolutionnaires et
royalistes. La mise en discours de ces enjeux est également in-
téressante en ce qu’elle place au cceur du probleme de la mé-
moire la question de I'écriture en conférant a I’écrivain, théori-
quement du moins, le pouvoir de renverser 'histoire.

1 L'enquéte historique prend effectivement les allures d'une enquéte policiére
avec coupable, alibi, arme du crime, etc.
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Si la fonction de I'écrivain comme réparateur de I'histoire
est mise en scéne a travers le personnage de Henri, elle I'est
aussi a travers celui de Hébert, écrivain-journaliste révolution-
naire et auteur du célébre — et trés virulent — Pére Duchesne,
que Norden tient personnellement responsable de la mort de
Louis XVII. Pour Henri, qui est plein de bons sentiments, il est
insoutenable que la plume soit mise au service de la destruction
et de la violence: «ce qu'il y a d'intolérable dans le régicide
révolutionnaire, c'est l'arme utilisée : les mots. Un écrivain as-
sassin, c'est quelque chose d'impensable pour les progres-
sistes. » (p. 167) Et 'auteur de surenchérir en faisant le « pitch »
de son scénario : « C’est I'histoire d’'un écrivain qui assassine un
roi. » (p. 123) Pourtant, le cas de Hébert n’a rien d'exceptionnel
et les écrivains engagés dans la destruction de la monarchie
abondent pendant la décennie révolutionnaire, ou la plume est
activement mise au service de la lutte politique (voir Didier,
1989, p. 5-13), et ce, méme si l'activité littéraire en vient a étre
absorbée par 1'Etat révolutionnaire, lequel est, selon les pé-
riodes, plus ou moins totalitaire (voir Bénichou, 1973, p. 77).
Revendication politique et expression littéraire forment une
paire quasi indissociable en 1789 : Brissot, Mercier, Fabre
d'Eglantine, Chénier, Collot d’'Herbois, Saint-Just ont tous pour-
suivi une carriere littéraire et méme Robespierre, qui plus tard
tiendra pour suspects les écrivains, a fréquenté les cercles litté-
raires avant les clubs patriotiques. Donner, par l'intermédiaire
du personnage de Henri, entend faire contrepoids a cette cons-
tellation d’écrivains révolutionnaires: en utilisant la méme
arme, il tente de renverser l'histoire et de rendre justice aux
vaincus de 1789.

Chez Donner, les révolutionnaires ne ressemblent plus
aux braves patriotes qu'un Michelet ou qu’'un Jaures peint avec

237



analyses, vol. 7, n? 3, automne 2012

complaisance; ils n’ont rien a voir avec ces hommes du peuple,
sublimes par leur simplicité, revendiquant courageusement un
pouvoir légitime. Dans Un roi sans lendemain, les révolution-
naires sont sales, rustres et sanguinaires: ce sont des porcs
« égaux en droits, égaux en groin » (p. 189). On nous présente
un peuple barbare qui, le 21 janvier 1793, se barbouille le vi-
sage du sang de Louis XVI avant de croupir dans l'ivresse ou
encore, qui marche sur Versailles dans la seule intention de
perpétrer la violence : «la foule s'en fiche [...] elle ne sait plus
pourquoi elle est 13, ni ce qu’elle réclame, ¢a fait depuis hier
qu’ils n‘ont pas dormi, juste bu, gueulé, dégueulé, égorgé un
peu, ils auraient bien égorgé le roi, la reine, surtout la reine »
(p- 190). Les enjeux politiques, qui pourraient légitimer la vio-
lence sont évacués, de telle sorte que la cruauté devient la seule
motivation des révolutionnaires.

S’il y a une 1égitimité a chercher, elle n’est donc pas dans
le camp des révolutionnaires, mais dans celui de la royauté, qui
subit les événements, mais qui n’est jamais avilie par eux. Le
romancier maintient un contraste constant entre l'ignominie, la
bassesse, la sauvagerie des révolutionnaires et la dignité
presque surnaturelle de la famille royale, qui est toujours au-
réolée d'une hauteur sacrée, d'une supériorité que méme la
guillotine ne peut anéantir :

C'est stupéfiant et exaspérant, avance l'auteur, parce qu'’ils

continuent d’étre des princes. Quelque chose dans leurs yeux,

dans leur posture, est un défi a I'égalité des hommes, a la fra-
ternité des masses triomphantes. (p. 288)

Ce qui rend fous les massacreurs, c’est de voir que ces nobles
et ces prétres, méme dépouillés de leurs biens, démis de leurs
fonctions et de leurs privileges, méme traités de porcs, ils con-
tinuent d’étre des nobles et des prétres. Tout comme Louis XVI,
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le 10 aolt, coiffé du bonnet phrygien, continuait d’étre roi.
(p. 296)

Méme Hébert, témoignant a la Commune de la maniére dont
Louis XVI a recgu sa sentence, insiste sur la dignité et sur la gran-
deur qui se dégage de la personne du roi, qui «avait dans ses
regards et dans ses manieres quelque chose de visiblement sur-
naturel » (p.308). Tous les membres de la famille royale sont
nimbés de cette aura surnaturelle et sont traités par l'auteur
comme des saints martyrs. Cette représentation se concentre
autour de la figure de Louis XVII, qui incarne I'innocence sacrifiée
aux mains des barbares. L'enfant du Temple est présenté comme
un « ange déchu [..] élevé par des porcs » (p.343), comme un
étre naturellement supérieur dont « on dirait vraiment qu'il des-
cend du ciel » (p. 191). Le jeu de contraste qui oppose I'angélisme
de Louis XVII a la rusticité dégoiitante du peuple se prolonge
dans une dialectique opposant I'innocence de I'enfant a la cruau-
té des criminels. Car si I'on peut douter de l'innocence de
Louis XVI ou de Marie-Antoinette, on ne peut douter de celle de
Louis XVII : parce qu’il n’est qu'un enfant, il incarne l'innocence
absolue, il est la victime par excellence.

Une série de références christiques font de lui une victime
sacrificielle, une sorte de messie qui doit, par son sacrifice,
délivrer ses semblables du mal, les libérer de cette violence qui
se déchaine depuis 1789 et qui s’apaise apres sa mort. Partout il
est question d’expiation, mais étonnamment, cette expiation ne
touche que les crimes commis a I'endroit de la royauté et non
les milliers d’exécutions arbitraires de la Terreur. En
choisissant d’isoler Louis XVII pour en faire un martyr, Donner
passe sous silence tout un pan de la violence révolutionnaire —
et pas le moindre. Il ne retient, comme issue au drame collectif,
que la victime sacrificielle, mais il oublie 'hécatombe terroriste
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(voir Girard, 1972). La préséance de l'individuel sur le collectif
se fait une fois de plus ressentir.

Ce parti pris apparait encore dans 'aménagement d’'une
géographie de la mémoire ayant pour fonction de réactiver le
souvenir. Au cceur de ces lieux qui servent de support a la mé-
moire collective se trouve la chapelle expiatoire, monument
royaliste s’il en est, qui joue un réle important dans le roman
puisque c’est l1a que Henri choisit de célébrer son mariage avec
Dora. Cette chapelle, construite par Louis XVIII pendant la Res-
tauration a 'emplacement de la fosse commune ou ont été in-
humés Louis XVI et Marie-Antoinette, est érigée pour expier les
crimes des Frangais a I'égard de la royauté et il est encore au-
jourd'hui un lieu de recueillement et de rassemblement roya-
liste — c’est la par exemple qu’a lieu tous les 21 janvier une
messe a la mémoire de Louis XVI. C'est a cet endroit hautement
symbolique qu’est célébré, dans le roman de Donner, le mariage
de Henri et de Dora, en signe de défi aux institutions républi-
caines héritées de la Révolution?. Henri fait entorse a la loi selon
laquelle le mariage civil doit étre célébré avant le mariage reli-
gieux : les mariés se rendent d'abord a la chapelle expiatoire
pour une cérémonie officieuse, puis a la mairie, ou Henri ironise
sur le discours « républicain en diable » (p. 224) de la mairesse,
auquel il réplique en chuchotant « vive le roi ».

Education et littérature

Si Donner conteste le « mythe» du malheur paysan sous
I’Ancien Régime, qu'il considére comme une fiction politique, il

2 Le mariage civil est institué en septembre 1792, en méme temps que la Ré-
publique.
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s’en prend aussi au « mythe » de l'immobilité sociale de la
France monarchique. Il soutient non seulement que I'ascension
sociale était possible avant 1789, mais qu’elle n’est ni plus aisée
ni plus rapide aujourd’hui, sous la république. Henri met en
paralléle I'ascension sociale, lente mais possible, qui caractérise
la société d’Ancien Régime et l'ascension des hommes de sa
propre famille, de son grand-pere pécheur a lui-méme, devenu
écrivain, en passant par son pére, pseudo-intellectuel et demi-
écrivain. L'ascension se fait a chaque étape par le savoir, par un
rapport particulier a I'’éducation et, surtout, aux livres, les livres
que l'on lit et qui permettent de s’élever au-dessus de sa caste,
puis ceux que l'on écrit et qui représentent 1I'émancipation ul-
time puisque 1'écrivain se trouve de l'autre c6té de la chaine de
transmission : il est non plus récepteur, mais producteur d’'un
discours et d'un savoir. Lorsqu’il évoque cette ascension sociale
qui s’est étalée sur trois générations, Henri s’enorgueillit de son
« titre » d’écrivain, comme s’il ne s’agissait ni d’'un métier ni
méme d’un statut mais bien d'un titre, conféré par une forme
d’élection héréditaire ou sociale, un peu comme un titre de no-
blesse qui marquerait 'appartenance a une nouvelle aristocra-
tie et qui permettrait de s’élever au-dessus des masses confi-
nées au labeur.

La seule vraie liberté, le seul mode d’émancipation, n’est
donc pas donné par les institutions républicaines, mais par
écriture, par la maitrise du discours. A quelques reprises,
Donner met en scene le « bonheur d’écrire» (p.182) d'un
peuple a peine sorti de I'analphabétisme et a qui I'on demande
de s’exprimer dans les Cahiers de Doléances. Il présente aussi
cet irrésistible appel de I'écriture en imaginant le rustre cor-
donnier Simon (a qui a été confiée la garde du jeune Louis XVII)
dictant un message a l'intention de Hébert, mais ne pouvant

241



analyses, vol. 7, n? 3, automne 2012

s’empécher d'ajouter quelques lignes — grammaticalement
aberrantes — de son cru, comme s'il était transporté par une
soudaine « vocation littéraire » (p.348). Au moment ou il dé-
tient un pouvoir politique, 'homme du peuple, tout illettré qu’il
est, se réve écrivain. C'est par I'écriture que se gagnent les ba-
tailles, celles du présent, tournées vers l'action, et celles, plus
lointaines, de la mémoire.

La maltrise des lettres est du c6té des membres de la fa-
mille royale, que I'on présente toujours un livre a la main, mais
elle est également du c6té des dirigeants révolutionnaires, qui
appartiennent a I'élite lettrée et qui, en cela, se distinguent peu
de la vieille élite de naissance. On a longtemps insisté — et
Donner le fait aussi — sur l'apparence aristocratique des Hé-
bert et des Robespierre, élégamment vétus, perruqués, poudrés,
un peu hautains. C’est I'éducation et la conscience de leur role
qui rendent certains hommes politiques d’origine roturiére
semblables a I'élite aristocratique. Ce phénomeéne est frappant
dans le roman. On voit par exemple Louis XVI en voiture dé-
battre de littérature antique avec quelques députés lettrés. In-
versement, dans cette société ou I'ascension sociale est rendue
possible par 1'éducation, c'est par la « déséducation » que I'on
compte ramener le jeune Louis XVII au niveau commun. On le
confie au rustre cordonnier Simon et a sa femme, qui se voient
chargés de faire son éducation citoyenne. La grammaire, les
mathématiques, les sciences, la philosophie sont abandonnées :
on apprend a I'enfant a boire, a jurer et a chanter la Marseil-
laise. Bref, en lui faisant oublier ce pour quoi on I'avait formé —
étre roi —, on entend faire de lui un « enfant de la patrie », égal
a tous les autres. Ce projet ne fonctionnera qu’a moitié, car le
Louis XVII de Donner conserve dans l'avilissement I'aura su-
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blime qui le rend supérieur aux autres enfants. L’égalité est
donc une lubie. L’ascension, 1'égalisation relative par le savoir
est possible, mais les rois forment malgré tout une classe a
part: ils sont, chez Donner, semblables a des demi-dieux.

Individu et collectivité

L’obsession de I'ascension individuelle est si forte qu’elle prend
le dessus sur I'émancipation collective, qui se voit complete-
ment évacuée de I'ceuvre. L'histoire révisée de la Révolution est
ainsi racontée dans un déni total du collectif et des enjeux so-
ciaux. Dans ce tableau, il n'y a de place que pour l'individu, qui
représente 'unique point focal de I'ceuvre.

Dans un pamphlet publié en 1998, Donner propose, de
maniere volontairement provocante, d’épurer la littérature en
la débarrassant une fois pour toutes de la « folle du logis ». Son
jugement est sans appel: « Un poison infeste la littérature :
I'imagination. » (1998, p.7) Considérant la littérature comme
un outil de connaissance et soutenant qu’il n'y a de connais-
sable que le moi, il fait de 'autobiographie le seul genre litté-
raire qui puisse légitimement aspirer au statut d’ceuvre d’art,
tout le reste devant étre relégué au statut de vain divertisse-
ment. Ce repli sur le moi dépasse les frontiéres de
I'autobiographie et se répercute jusque dans l'écriture de
I'histoire, ou le surinvestissement des individualités se fait au
détriment des instances collectives en infléchissant et les repré-
sentations traditionnelles de la Révolution et les modes
d’appropriation de la mémoire. Si I'auteur s’oppose a la Révolu-
tion, c'est moins parce qu’il conteste ses principes que parce
qu’il considére qu’elle en est dénuée. La ou les historiens don-
nent généralement a voir un déchainement d’enthousiasmes
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collectifs, Donner montre une foule mue par des pulsions vio-
lentes, par un irrationnel désir de vengeance et par l'intérét
individuel. Bref, ce roman qui aborde des enjeux d'ordre collec-
tif (la réécriture de I'histoire, le devoir de mémoire, etc.) se
heurte a une incapacité a penser en termes collectifs.

La Révolution se trouve ainsi vidée de son contenu poli-
tique et idéologique : sous la plume de Donner, elle n’est qu'un
déferlement anarchique d’intéréts personnels. La tragédie na-
tionale prend des allures de roman familial : Henri parle de la
chapelle expiatoire comme d'un « temple dressé en expiation
d'un des crimes le plus odieux de I'Histoire. Meurtre du pére, de
la meére, abandon de I'enfant. Et puisqu'il en faut pour prendre
en charge cette mémoire, je me présente.» (RSL, p.223) On
aimerait pouvoir reconnaitre la le roman familial de la Révolu-
tion théorisé par Lynn Hunt, cette dynamique collective de mise
a mort du pere symbolique de la patrie (le roi) au profit d'une
fraternité généralisée (Hunt, 1992), mais le texte nous empéche
de tirer de telles conclusions et de donner une dimension col-
lective a ce qui n'appartient qu'a la sphére restreinte de 1'indi-
vidualité. Pour Henri, ce qui est odieux, ce n’est pas tant le
drame d’une nation qui se voit dépossédée de ses figures paren-
tales et qui ne construit une fraternité que dans le sang, c’est le
drame individuel d'un enfant qui a perdu son papa et sa maman
avant d’étre lui-méme abandonné a son sort. L'auteur met éga-
lement en scéne un Hébert dont I'implication révolutionnaire
est motivée par des aspirations individuelles plus que par des
idées politiques de justice sociale. Ce n’est pas la cause trans-
cendante du peuple qui I'anime : c’est la vanité, la vengeance et
I'appéat du gain. Tout laisse croire que I'homme est incapable de
s’engager dans des causes collectives si les enjeux ne touchent
pas directement sa vie ou sa famille. L’engouement collectiviste
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est absent, comme s’il n’était pas (ou plus) possible de penser et
d’agir en termes collectifs, comme si la société actuelle était
revenue de toutes ses illusions militantes. Si la fin des grands
récits rend caduque la préparation du Grand Soir, elle oblige a
réinterpréter tous les Grands Soirs de I'histoire a la lumiére du
désenchantement actuel.

Non seulement les enjeux collectifs sont ramenés a de
I'individuel, mais ils sont traités sous un mode essentiellement
affectif, avec toutes les ressources du pathos, comme si, pour
conférer un sens nouveau a l'histoire, il fallait d’abord et avant
tout émouvoir. Les exemples foisonnent. Sylvie Delamare décide
de faire un film sur Louis XVII parce qu’elle est « émue aux
larmes » (RSL, p.12) par un article a son sujet; Henri, qui
s’amuse a « faire pleurer [Dora] en lui racontant les malheurs
du petit Louis » (p. 159), se vante du caractere larmoyant de
son scénario et prévient que « pleurer ne suffira pas » (p. 17); le
jour de son mariage, Dora pleure encore («elle lacha deux
larmes », p. 221) lorsqu'elle réalise que Henri la conduit a la
chapelle expiatoire. C’est encore sous le mode de I'affect qu’est
abordé le traitement historique de la mort de l'enfant du
Temple :

On n’a pas idée du chagrin qui s’est instauré en France le 8 juin

1795. Un chagrin d’autant plus douloureux que son histoire est
censurée par tous les régimes. (RSL, p. 165)

Les manuels d’histoire sont-ils incapables de rendre compte du
chagrin dont souffre la France depuis la Révolution? [..] Les
historiens abandonnent aux romanciers le traitement du deuil.
(p- 167)

Cette derniére accusation n’est pas rigoureusement exacte. Les
représentations pathétiques du sacrifice royal circulent dans le
discours historique depuis fort longtemps, et notamment sous
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la plume de Michelet. Lorsqu’il fait le récit de l'exécution de
Louis XVI, Michelet insiste sur « I'image de pitié » (1992 [1845-
1853], p. 212) éveillée par le roi: il parle des « scénes infiniment
douloureuses, qui attendrirent tout le monde pour le roi»
(p. 213), des larmes versées par tous ceux qui assistérent a son
dernier souper avec sa famille (p. 214) et des « émotions déchi-
rantes » (p. 217) suscitées par sa mort. Mais Michelet ne s'ar-
réte pas a ces descriptions larmoyantes; il se sert de ces images
pathétiques, lourdement chargées d’affectivité, pour relancer le
discours républicain :
Inégalité profonde, injuste! que la souveraine injustice, la
royauté, subsiste encore dans la mort, qu'un roi soit pleuré
plus quun homme!.. Qui a raconté dans ce détail infini
d’accidents pathétiques les morts admirables des héros de la
Gironde et de la Montagne, ces morts ou le genre humain au-
rait appris a mourir? Personne. Chacun d’eux a eu un mot, et

C’est tout, un mot d’injure le plus souvent. Basse ingratitude de
I'espéce humaine! (p. 217)

Chez Michelet, le pathos et le registre affectif ne sont pas une
finalité : il ne s’agit pas de pleurer le roi, mais de s’indigner
qu’on pleure un roi plus qu'un autre homme. Michelet va encore
plus loin en se scandalisant que les larmes versées pour le roi
aient pour effet de le faire renaitre symboliquement : « On put
voir cette chose fatale que la royauté, morte sous le déguise-
ment de Varennes, avilie par 'égoisme de Louis XVI au 10 aofit,
venait de ressusciter par la force de la pitié et par la vertu du
sang.» (p.220) La cruauté des conditions de détention et la
rigueur du supplice élévent le roi alors qu'il s’agissait précisé-
ment de 'abaisser, de I'anéantir : « Ennobli par la résignation, le
courage et la patience, il s’éléve, il monte; sacré par le malheur
mieux que par la royauté, il est un objet poétique.» (p.222)
Michelet met en garde contre ce talisman tandis que Donner
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I'exalte, 'amplifie. Dans Un roi sans lendemain, on pleure la fa-
mille royale pour mieux la faire renaitre: en déplorant
I'injustice de son sort, on lui confére une légitimité nouvelle qui
oblige a mettre en doute le mythe national de la Révolution
bienfaisante.

Cette propension a envisager le monde a travers les lu-
nettes de l'affectivité se fait fortement ressentir dans le discours
contemporain, et notamment dans le discours historiogra-
phique, ou I'on observe non seulement une tendance a faire
I'histoire des émotions (voir Reddy, 2001), mais, plus significa-
tivement, un glissement vers une appropriation sentimentale
du passé, vers un rapport affectif a certains épisodes de
I'histoire. En introduction du deuxiéme numéro de la revue
Ecrire I’histoire consacré a I’émotion, Piroska Nagy et Damien
Boquet notent la « diffusion d’'une sentimentalité victimaire qui
poisse notre rapport au passé » (2008). C’est encore de cette
confusion entre le devoir de mémoire et 'effusion larmoyante
que parle Olivier Lalieu lorsqu'’il note que, dans le discours ac-
tuel sur la Shoah, « le devoir de mémoire est [...] assimilé a une
nouvelle religion civique privilégiant I'’émotion, sans véritable
contenu, inefficace sur le plan politique » (2001, p.83). C'est
cette forme, vide de revendications politiques, que prend le
devoir de mémoire dans Un roi sans lendemain. Tout se passe
comme s’il se construisait au sein de I'imaginaire social un es-
pace mémoriel, un type de rapport a l'histoire fonctionnant
selon des modalités essentiellement émotives. Plus largement,
la désaffection des enjeux collectifs au profit d’'une sentimenta-
lité tournée vers l'individu fait écho a la « deuxiéme révolution
individualiste » qu’analyse Gilles Lipovetsky dans L’Ere du vide :
« privatisation élargie, érosion des identités sociales, désaffec-
tion idéologique et politique, déstabilisation accélérée des iden-
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tités » (p. 9-10). Le processus de personnalisation généralisée
vide de leur sens « les grandes valeurs du modernisme » (p. 58)
telles que la Révolution et « dévitalise la res publica » (p. 72) au
profit de la sphére privée.

Révolution et royalisme dans la France d’aujourd’hui

Il se dégage du roman de Donner une désillusion, un scepticisme
généralisés a I'égard de tous les discours révolutionnaires. 1789
se confond avec Mai 68 et, surtout, avec le militantisme commu-
niste, qui s’est souvent soldé par l'action violente. La France
d’aujourd’hui est prise avec son passé — ou plutét ses passés —
révolutionnaires comme Henri est pris avec I'héritage de son
pere, un ardent militant communiste qui agit dans toute I'ceuvre
de Donner comme un puissant contre-modele. Dans L'Empire de
la morale, Donner s’en prend d'ailleurs ouvertement a ce pére
militant en dénoncant l'idéologie communiste, qu’il considére
comme l'une des deux plus grandes impostures du XXe siecle (la
seconde étant la psychanalyse3). Dans Un roi sans lendemain, le
rejet de l'ordre établi est également incarné par la figure du
grand-pere, un Résistant mort en déportation, un martyr dont la
photo, posée sur le piano, devient obsédante. Admiratif de ces
hommes révoltés s’opposant courageusement au pouvoir en
place, Henri a longtemps révé de faire la révolution :

Henri avait adoré la Révolution, comme d’autres la conquéte

spatiale ou le football. Jusqu’a I'dge de treize ou quatorze ans, il

n'avait ambitionné qu'une chose, devenir le chef de la révolu-

tion, la conduire jusqu’au sommet des sentiers escarpés du
marxisme, du 1éninisme [et] du bolchevisme (p. 21).

3 Sa mere était psychanalyste.

248



GENEVIEVE BOUCHER, « Louis XVII contre les barbares »

Epouser la cause royaliste revient a se libérer des lubies com-
munistes devenues inopérantes depuis la fin de la Guerre
froide, mais également a s’affranchir de la loi du peére, a
s’émanciper de son passé, de son histoire familiale. C’est aussi
devenir adulte et revenir d'un enthousiasme enfantin qui est
mis sur le méme plan qu’une vulgaire passion pour la conquéte
spatiale ou pour le football. La trajectoire du personnage de
Henri suggere d’ailleurs qu’aprés maints égarements, il devient
enfin adulte et ce n’est pas un hasard si sa profession de foi
royaliste coincide avec sa décision de se marier. Sur le plan col-
lectif, la réévaluation du réle de la Révolution dans l'histoire de
la France actuelle prend aussi les allures d'un conflit intergéné-
rationnel, d'un réglement de comptes avec l'histoire. Les en-
fants des militants communistes de l'aprés-guerre et des
soixante-huitards ne se reconnaitraient plus dans le discours
révolutionnaire. Le désenchantement qui accompagne la fin des
grands récits (Lyotard, 1979) viderait la mythologie nationale
de son sens, ce qui obligerait a réécrire l'histoire afin de lui
donner un sens nouveau.

Mais au-dela du rejet de l'utopie révolutionnaire, pour-
quoi cette complaisance envers le royalisme? Comment réson-
nent les valeurs qui fondent la mémoire royaliste dans la socié-
té créée par l'auteur? Toute entreprise de mémoire collective
implique que les ponts avec le passé ne soient pas totalement
coupés et que les différents groupes sociaux se construisent une
mémoire en sélectionnant dans le passé des éléments qui survi-
vent dans le présent: ainsi, la mémoire collective « ne retient
du passé que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre
dans la conscience du groupe qui l'entretient» (Halbwachs,
1968, p. 70). La structure narrative de 1'ceuvre, qui met en pa-
rallele 1'histoire de Louis XVII et celle de Henri, repose juste-
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ment sur I'imbrication du passé et du présent. Ce que Halb-
wachs appelle les cadres sociaux de la mémoire (1976), a savoir
les «points de repére temporels, spatiaux, langagiers et
éthiques » (Hamel, 2006, p. 16) qui rendent possible la remé-
moration, sont disséminés dans la partie contemporaine de
I'histoire afin de créer une communauté unie non pas par ses
idées royalistes, mais par son mode de vie et son appartenance
a un nouveau type d'élite, a une nouvelle aristocratie.

Dans une entrevue accordée a La Presse en 2008, Donner
affirmait rejeter les idées gauchisantes de ses parents sur au
moins un point capital, le rapport a I'argent: «]J'ai été élevé
dans le mépris de I'argent et la haine du capitalisme et on dirait
que tout mon parcours depuis consiste a essayer de com-
prendre l'argent et a vénérer l'excellence et le luxe.# » Ce rap-
port décomplexé a I'argent n’est pas méme couvert d'un voile
de pudeur. L’argent est la légitimation ultime, la seule quéte
valable : il a remplacé toutes les valeurs — sauf peut-étre la
quéte du moi, dont il est d’ailleurs souvent le prolongement.
Cela apparalt de maniére particulierement choquante dans
20000 euros sur Ségo (2009), un roman dans lequel Donner
tourne en dérision les primaires socialistes de 2008 en les as-
similant a une course hippique. Henri Norden a besoin d’argent
pour refaire la fenestration de son appartement: il mise donc
20 000 euros sur Ségoléne Royal en espérant remporter le pac-
tole. Dans cet univers ou le vide idéologique est racheté par le
contentement individuel, «les courses ont remplacé la poli-
tique » (p. 59) et les banquiers, ces « prétres modernes », ont
remplacé I'infime « religion » communiste (p. 95).

4 http://www.cyberpresse.ca/arts/livres/entrevues/200812/13/01-810177-
christophe-donner-lecrivain-de-lhotel.php.
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Bien qu'elle soit mise en scene de fagon plus discrete,
I'exubérance pécuniaire caractérise la quasi-totalité des per-
sonnages d'Un roi sans lendemain, qu'il s'agisse de Henri, sou-
vent fauché, mais n’hésitant jamais a vider son compte de
banque dans une boutique de luxe, ou de la productrice Sylvie
Delamare, une riche héritiere « aux allures de pédégére » (RSL,
p. 14) qui régne sur sa petite cour dans ses bureaux luxueux de
I'avenue d’Iéna. Tous les personnages évoluent dans un univers
ou l'argent coule a flots (méme s’il arrive, pour Henri notam-
ment, que la source se tarisse) : ils fréquentent les beaux quar-
tiers (le 16¢ arrondissement, I'avenue Montaigne), mangent
dans les meilleurs restaurants et investissent les lieux mon-
dains. La richesse est ostentatoire : les marques défilent (Prada,
Baccarat, Lamborghini, Mercedes, etc.) et c’est par elles que se
distingue la nouvelle aristocratie financiere. Les marques pres-
tigieuses semblent étre devenues les nouveaux sceaux
d’authentification, les nouveaux quartiers de noblesse et I'on
peut se demander si, dans une certaine mesure, elles ne rem-
placent pas le patronyme, fondement de I'ancienne aristocratie.

Chez Donner, la plupart des représentants de cette aristo-
cratie friquée évoluent dans des cercles restreints étroitement
liés au pouvoirs et font partie d'une « élite » culturelle douteuse.
Parmi ces nouveaux aristocrates qui conjuguent production
culturelle et golit du luxe, on trouve une productrice milliar-
daire aux idées artistiques convenues, des acteurs qui ne jurent
que par le cinéma hollywoodien et par I'argent qui s’y fait, un
écrivain faussement rebelle qui s’ennuie au théatre et une ani-

5 L'auteur insiste par exemple sur le fait que Jean, ancien amant de Dora et
personnalité culturelle importante, est un proche du Président de la Répu-
blique, qui I'appelle a I'occasion sur son portable.
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matrice d’émission littéraire dont la bibliothéque ne contient
que des livres a I'état neuf, qu’'elle n’a manifestement pas lus.
Les mondanités qui enrobent le milieu culturel et les préoccu-
pations commerciales de cette industrie prennent une place si
grande qu’elles en viennent a vider de leur contenu les diffé-
rentes formes d’art, de la méme maniére que les événements
historiques sont vidés de leur essence idéologique. Avec toutes
les nuances qui s’imposent, 1'échantillon social qui nous est
fourni dans le roman ressemble a une version moderne de la
cour de Versailles, avec ses cercles, son faste et son divertisse-
ment, mais aussi avec une certaine vacuité qui est inséparable
de la course au prestige et aux honneurs individuels.

Le discours sarkozyste

Il est significatif que ce roman de Christophe Donner paraisse
précisément en 2007, au moment de I’élection de Nicolas Sar-
kozy a la présidence de la République. Les allégeances poli-
tiques de l'auteur sont bien connues: dans 20 000 euros sur
Ségo, son alter ego Norden avoue avoir voté pour Sarkozy mal-
gré — ou a cause de — son philistinisme et son rapport ostenta-
toire a l'argent et au luxe : « Sarkozy [...] avec ses disques de
Serge Lama, sa montre a quarante-cinq mille euros, ses tics et
rhétorique de vendeur de voiture » (p. 64). Il en fait un messie
qui aurait délivré la France du péché révolutionnaire :
Le génie de cet homme qui allait nous redonner l'espérance, et
sauver la patrie une éniéme fois, ce dont il faudra toujours lui
étre reconnaissant, c’est d’avoir révélé enfin la vraie nature de
la rhétorique révolutionnaire. En I'adoptant, en faisant siens les
slogans marxistes de 'ancien temps, Sarkozy les portait au

sommet du ridicule, dévoilant leur inanité, leur vacuité, leur
part de démence. (p. 110)
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Dans Un roi sans lendemain, le discours sarkozyste n’est pas
revendiqué en tant que tel, mais il transparait dans les positions
idéologiques de l'auteur.

Dans son célebre discours prononcé a Bercy le 29 avril
2007, quelques jours avant le second tour de I'élection prési-
dentielle, Nicolas Sarkozy aborde la question de la délinquance
des jeunes des banlieues par le biais d’'une rhétorique victi-
maire. Sont évoqués un garconnet de onze ans victime d’'une
balle perdue, une jeune fille « briilée vive [par des] voyous » et
un petit garcon pleurant la mort de son pere gendarme. Argu-
ments de type affectif et culte de la victime s’allient dans la
construction d’'un discours manichéen qui oppose les bons et
les méchants, les victimes et les délinquants («Je ne mettrai
jamais sur le méme plan les victimes et les délinquants »), la
« France qui veut construire » et «la France qui casse ». Toute
violence apparait dés lors comme radicalement « contraire [a]
I'idéal républicain qui est le notre ». C’est dans le prolongement
de ce raisonnement que Sarkozy condamne I'héritage de
mai 68, cette presque-révolution qui, en imposant « le relati-
visme intellectuel et moral », aurait fait disparaitre les impéra-
tifs moraux et favorisé les casseurs délinquants plutot que les
victimes. Donner ne parle pas autrement des sans-culottes qui
ont renversé la monarchie et pour qui, comme pour les
soixante-huitards, « il n’y avait plus rien de grand, plus rien de
sacré, plus rien d’admirable, plus de regle, plus de norme, plus
d’interdit » (Sarkozy, 2007). En condamnant I"écroulement des
hiérarchies sociales qui assuraient le maintien de la société et,
surtout, la violence gratuite des révolutionnaires barbares,
Donner tient non seulement le méme discours que Sarkozy, qui
rejette la « délinquance » des soixante-huitards, mais il le fait
avec les mémes arguments, au nom des mémes valeurs morales.
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La réécriture de défaite royaliste a laquelle se livre Christophe
Donner confere a la littérature la mission de rétablir une vérité
compromise par le regard biaisé des historiens. L’écrivain légi-
time, ceuvrant pour le maintien de l'ordre moral (Norden),
s’oppose ainsi a I'écrivain illégitime qui met sa plume au service
de la délinquance (Hébert), une délinquance dont sont d'ail-
leurs accusés tous les révolutionnaires. Les héros de la liberté
que célebre le grand récit républicain ne sont plus que des bar-
bares perpétrant une violence injustifiée. Le mythe national
semble dés lors dénué de tout principe : les enjeux collectifs qui
le fondent sont rendus caducs par le surinvestissement des ins-
tances individuelles, lesquelles vident la Révolution de ses re-
vendications sociales et imposent un traitement essentielle-
ment affectif de 'événement. Non seulement 'auteur rejette le
consensus tacite qui existe autour de l'action bienfaisante de la
Révolution, mais il s’inscrit dans la construction d’'une nouvelle
doxa qui condamne toute menace a 'ordre établi et qui invite a
chercher ailleurs que dans l'action révolutionnaire les fonde-
ments de la France moderne.
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GENEVIEVE BOUCHER, « Louis XVII contre les barbares »

Résumé

La sublimation de la défaite royaliste que propose Christophe
Donner dans Un roi sans lendemain (2007) repose sur une
remise en cause radicale de la Révolution francaise et du récit
qu'en ont fait les historiens. La représentation des
révolutionnaires en barbares sanguinaires, I'évacuation des
enjeux collectifs au profit d'une individualité exacerbée et le
recours a un pathos victimaire s’allient pour délégitimer le
mythe fondateur de la France moderne. Ultimement, c’est
I’ensemble des discours révolutionnaires qui se voit discrédité :
dans la lignée du sarkozysme, tout bouleversement de I'ordre
établi semble ainsi constituer une forme de délinquance
socialement inacceptable.

Abstract

The sublimation of the royalist defeat of 1789 that Christophe
Donner presents in Un roi sans lendemain (2007) implies a
radical reconsideration of the French Revolution and of
historians’ narrative reconstruction of the event. The
representation of revolutionnaries as bloodthirsty barbarians,
the primacy of individuality over collective issues and the use
of a victim-based patos result in the delegitimization of France’s
founding myth. Ultimately, all revolutionnary discourses are
discredited: similarly to Nicolas Sarkozy’s thought, any
disruption to the established order is considered as a form of
socially unacceptable delinquency.
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