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J’ai toujours aimé les vaincus. Les vainqueurs 
m’ennuient. Ils ne me parlent pas. D’ailleurs, qu’ont-
ils à nous dire? Le succès, si riche en images, est 
pauvre de mots. Il y a dans la victoire quelque chose 
de métallique, d’inhumain, d’implacable qui glace la 
sympathie. S’être donné tant de mal pour ressembler 
à une statue de square avec des lauriers de plâtre! 
[…] La défaite est tellement plus intelligente. On 
pourrait passer sa vie à la méditer. D’ailleurs que fait-
on d’autre? C’est auprès d’elle que l’on puise ses 
vraies ressources, que l’on sublime ses revanches. 

(Rouart, 1997, p. 7-8) 

 

 

La propension de la littérature à s’allier aux causes perdues, à 

faire revivre les vaincus de l’histoire s’explique peut-être, comme 

le suggère Jean-Marie Rouart, par l’ennui profond suscité par le 
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succès qui, s'il est « riche en images », est « pauvre de mots ». 

Alors que la victoire se fixe dans l’éternité tranquille d’un temps 

clos, la défaite laisse la lutte ouverte et invite la littérature à se 

joindre à la danse en ressassant le passé — un passé devenu 

éminemment problématique — et en recréant par la fiction une 

histoire sinon plus heureuse, du moins poétisée. La littérature 

devient ainsi un espace de survie des luttes légitimes, un lieu où il 

est possible de racheter l’histoire en sublimant une défaite in-

juste. Une telle conception des choses, aussi riche et salvatrice 

qu’elle soit, comporte pourtant le risque de passer sous silence 

les luttes non légitimes, de bâillonner ceux qui s’acharnent à être 

du mauvais côté de l’histoire. Cela passe encore lorsqu’il s’agit 

des grands auteurs, dont le génie littéraire excuse en quelque 

sorte les écarts idéologiques, mais les minores, eux, n’ont pas voix 

au chapitre. Pourtant, ils participent aussi à la construction du 

discours social et dialoguent tout autant avec les discours am-

biants, les valeurs reconnues et les représentations dominantes. 

Pour reprendre les termes de Pierre Popovic, « le texte jugé aber-

rant ou atypique dit autant quelque chose de la société qui le voit 

naître que le texte consacré du grand écrivain. Il le dit autrement 

et, puisqu’il n’est de forme sans contenu, s’il le dit autrement, 

c’est qu’il dit autre chose. » (2008, p. 21) C’est cette « autre 

chose » qu’on tentera de cerner en analysant la représentation de 

la défaite royaliste de 1789 dans Un roi sans lendemain (2007), 

un roman de Christophe Donner qui, d’un point de vue esthé-

tique autant qu’idéologique, est à mille lieues de ce qui est habi-

tuellement admis par la critique universitaire. Pourquoi alors s’y 

intéresser? Parce qu’à travers les représentations aberrantes de 

la Révolution française et des enjeux qui s'y rattachent se lisent 

les tensions qui structurent l’imaginaire social de la France con-

temporaine, cette France qui, d’un côté, cherche à maintenir vi-
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vante l’histoire de la Révolution à travers ses institutions, ses 

lieux de mémoire (voir Nora, 1984) et les rituels de la vie poli-

tique, mais qui, de l’autre, se montre profondément sceptique à 

l’égard des discours révolutionnaires, voire de tous les discours à 

visée collective. 

Autofiction dédoublée en roman historique, Un roi sans 

lendemain présente parallèlement l’histoire du jeune Louis XVII 

et celle de Henri Norden (anagramme de Donner et personnage 

récurrent dans son œuvre), un écrivain à qui l’on demande 

d’écrire un scénario sur l’enfant du Temple. Par le truchement 

de l’enquête sur la mort de l'enfant, Donner retrace les grands 

événements qui jalonnent l’histoire révolutionnaire. À cette 

trame historique se superpose l’histoire contemporaine de 

Henri Norden, que l’on suit dans l'élaboration de son scénario 

aussi bien que dans sa vie privée, laquelle est d’ailleurs forte-

ment imprégnée des enjeux entourant la chute de la monarchie. 

Car c’est bien sous cet angle qu’est abordée l'histoire révolu-

tionnaire : Donner n’écrit pas un roman sur l’établissement de 

la république, mais sur son corollaire, la déchéance de la famille 

royale et la désacralisation du pouvoir monarchique. 

Il s’agira ici de saisir les enjeux de ce parti pris idéolo-

gique. À travers une lecture sociocritique du roman, on tentera 

de comprendre comment fonctionne la représentation de la 

défaite royaliste, sur quels discours elle s’articule et quels as-

pects de l'imaginaire social elle réécrit. 
 
 

L'écrivain et l'histoire 
 

Donner s’attaque au mythe fondateur de la France moderne en 

partant de l'idée que l’histoire qu'on en a faite a toujours été 
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biaisée pour ne pas mettre en doute sa légitimité. En rappelant 

le sort de l’enfant du Temple, il compte agir sur cette histoire et 

sur la mémoire collective. Pour Maurice Halbwachs (1968, 

p. 74), il existe plusieurs mémoires collectives, chacune d’elles 

se définissant selon une logique de distinction par rapport aux 

autres mémoires qui cohabitent dans la société. Il s’instaure 

ainsi une concurrence des mémoires, qui est à la base du projet 

de Donner. Ce que l’auteur reproche à l'histoire officielle, celle 

enseignée à l’école et relayée par les institutions nationales, 

c’est l’hégémonie de la mémoire républicaine et, conséquem-

ment, l’oubli de la mémoire royaliste. Pour contrer ce déséqui-

libre, l’auteur se prend de passion pour cette mémoire margi-

nale, qu'il tente de faire renaître au-delà des cercles restreints 

des associations royalistes. Cela implique de réécrire l'histoire 

pour dénoncer l’illégitimité de cette Révolution qui serait « le 

triomphe de la loufoquerie » (RSL, p. 10) et pour rétablir la véri-

té sur une victime oubliée, Louis XVII, qu'on aurait sciemment 

exclu de l'histoire officielle. 

L’auteur s’en prend aux discours complaisants, aux récits pas-

sionnés qui ont marqué — et qui marquent toujours — les tra-

vaux des grands historiens de la Révolution, de Michelet à Fu-

ret, en passant par Jaurès, Lefèvre et Soboul. Il leur reproche 

d’excuser la Révolution, de gommer ses atrocités, ses crimes, et 

de cautionner sa violence sous prétexte qu’elle était nécessaire : 

Les historiens de la Révolution se sont toujours montrés com-
plaisants envers la violence. Comme si c’était pour eux une vio-
lence inévitable, nécessaire. Une violence pour en finir avec la 
violence. La violence révolutionnaire leur apparaît comme une 
grande productrice d’histoire, et parfois même, pour certains, 
l’essence même de l’histoire. D’ailleurs souvent les historiens 
de la Révolution sont des révolutionnaires frustrés qui ne font 
la Révolution que pour entrer dans l’histoire. (p. 164) 
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Suivant une tendance qui traverse le roman, l’enjeu collectif, à 

savoir l’écriture de l’histoire nationale, est ramené à une échelle 

individuelle : les historiens de la Révolution trafiqueraient 

l’histoire au gré de leurs névroses et de leurs frustrations per-

sonnelles. Toute tentative de conférer un sens à l’événement 

collectif semble caduque et le discours des historiens se voit 

confiné à une sphère strictement individuelle. Ramenée à la 

contingence et à l’arbitraire des passions individuelles, la Révo-

lution se voit vidée de son contenu idéologique. Norden va 

jusqu’à affirmer qu’« il n’y a rien de social, rien de politique 

dans cette révolution. C’est juste une poussée de violence qui a 

atteint son paroxysme avec l’assassinat prémédité d’un en-

fant. » (p. 163) 

Dans le roman, la Révolution semble parfaitement gra-

tuite, comme si elle n’était motivée ni par l’injustice sociale ni 

par les conditions de vie révoltantes du peuple. Le personnage 

de Henri tient par exemple à rappeler l’amour du peuple envers 

la royauté. Alors qu’il fait visiter à un acteur le musée de la den-

telle d’Alençon, il en vient à considérer la confection de dentelle, 

qui exige patience et délicatesse, comme un signe matériel de 

l’amour du peuple pour ses princesses et pour ses reines : 

Ce que tu vois là, c’est le contraire de l’esclavage ou de 
l’exploitation de l’homme par l’homme. Toutes les conneries 
que les historiens racontent sur le malheur de la paysannerie 
française sous l’Ancien Régime, qu’est-ce qu’ils en savent de la 
paysannerie française, qu’est-ce qu’ils peuvent comprendre au 
prolétariat des campagnes, est-ce qu’ils ont tenu entre leurs 
doigts un échantillon de dentelle? (p. 63) 

La dentelle devient une métaphore du tissu social unissant, 

dans l’amour, la campagne à Versailles. Les historiens sont ac-

cusés d’avoir inventé de toutes pièces le mythe de la paysanne-
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rie malheureuse pour légitimer la Révolution : « Il faut bien 

expliquer, dit-il, pourquoi on a coupé la tête au roi. » (p. 53) 

L’enchaînement causal se voit renversé : le peuple ne tue pas le 

roi parce qu’il souffre d'injustice sociale, il invente a posteriori 

l'injustice sociale pour justifier la mise à mort du roi. Vidée de 

ses revendications, la Révolution n’apparaît plus que comme un 

déchaînement de violence parfaitement absurde et gratuit. 

La fonction de l’écrivain, telle qu’elle est mise en scène 

chez Donner, est donc de renverser cette rhétorique qui aurait 

consisté à prendre la cause pour l’effet et de rétablir une vérité 

historique qui se serait dissoute dans les passions biaisées des 

historiens. Il s’agit de rien de moins que de révolutionner 

l’histoire de la Révolution : « l’histoire de la Révolution fran-

çaise ne sera plus jamais la même, affirme Henri. Si nous res-

pectons bien l'histoire de cet enfant, ce film provoquera un dé-

goût universel pour la Révolution française. » (p.17) L’écrivain 

se transforme en chercheur, voire en détective1 : il dépouille les 

archives de la BNF pour faire sortir des limbes de l'histoire cet 

épisode méconnu entourant la mort de Louis XVII. Bien qu’il ne 

cesse de clamer le caractère inédit de son histoire, l’auteur, sur 

un plan strictement objectif, n’apporte rien de bien nouveau. 

L’intérêt de son point de vue, dans la perspective de l’analyse 

du discours, réside surtout dans sa manière de raconter les faits 

et d’opposer, selon une axiologie nouvelle, révolutionnaires et 

royalistes. La mise en discours de ces enjeux est également in-

téressante en ce qu’elle place au cœur du problème de la mé-

moire la question de l’écriture en conférant à l’écrivain, théori-

quement du moins, le pouvoir de renverser l’histoire. 

                                                             

1 L'enquête historique prend effectivement les allures d'une enquête policière 
avec coupable, alibi, arme du crime, etc. 
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Si la fonction de l’écrivain comme réparateur de l’histoire 

est mise en scène à travers le personnage de Henri, elle l’est 

aussi à travers celui de Hébert, écrivain-journaliste révolution-

naire et auteur du célèbre — et très virulent — Père Duchesne, 

que Norden tient personnellement responsable de la mort de 

Louis XVII. Pour Henri, qui est plein de bons sentiments, il est 

insoutenable que la plume soit mise au service de la destruction 

et de la violence : « ce qu'il y a d'intolérable dans le régicide 

révolutionnaire, c'est l'arme utilisée : les mots. Un écrivain as-

sassin, c'est quelque chose d'impensable pour les progres-

sistes. » (p. 167) Et l’auteur de surenchérir en faisant le « pitch » 

de son scénario : « C’est l’histoire d’un écrivain qui assassine un 

roi. » (p. 123) Pourtant, le cas de Hébert n’a rien d'exceptionnel 

et les écrivains engagés dans la destruction de la monarchie 

abondent pendant la décennie révolutionnaire, où la plume est 

activement mise au service de la lutte politique (voir Didier, 

1989, p. 5-13), et ce, même si l'activité littéraire en vient à être 

absorbée par l'État révolutionnaire, lequel est, selon les pé-

riodes, plus ou moins totalitaire (voir Bénichou, 1973, p. 77). 

Revendication politique et expression littéraire forment une 

paire quasi indissociable en 1789 : Brissot, Mercier, Fabre 

d’Églantine, Chénier, Collot d’Herbois, Saint-Just ont tous pour-

suivi une carrière littéraire et même Robespierre, qui plus tard 

tiendra pour suspects les écrivains, a fréquenté les cercles litté-

raires avant les clubs patriotiques. Donner, par l’intermédiaire 

du personnage de Henri, entend faire contrepoids à cette cons-

tellation d’écrivains révolutionnaires : en utilisant la même 

arme, il tente de renverser l’histoire et de rendre justice aux 

vaincus de 1789. 

Chez Donner, les révolutionnaires ne ressemblent plus 

aux braves patriotes qu’un Michelet ou qu’un Jaurès peint avec 
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complaisance; ils n’ont rien à voir avec ces hommes du peuple, 

sublimes par leur simplicité, revendiquant courageusement un 

pouvoir légitime. Dans Un roi sans lendemain, les révolution-

naires sont sales, rustres et sanguinaires : ce sont des porcs 

« égaux en droits, égaux en groin » (p. 189). On nous présente 

un peuple barbare qui, le 21 janvier 1793, se barbouille le vi-

sage du sang de Louis XVI avant de croupir dans l’ivresse ou 

encore, qui marche sur Versailles dans la seule intention de 

perpétrer la violence : « la foule s'en fiche ... elle ne sait plus 

pourquoi elle est là, ni ce qu’elle réclame, ça fait depuis hier 

qu’ils n’ont pas dormi, juste bu, gueulé, dégueulé, égorgé un 

peu, ils auraient bien égorgé le roi, la reine, surtout la reine » 

(p. 190). Les enjeux politiques, qui pourraient légitimer la vio-

lence sont évacués, de telle sorte que la cruauté devient la seule 

motivation des révolutionnaires. 

S’il y a une légitimité à chercher, elle n’est donc pas dans 

le camp des révolutionnaires, mais dans celui de la royauté, qui 

subit les événements, mais qui n’est jamais avilie par eux. Le 

romancier maintient un contraste constant entre l’ignominie, la 

bassesse, la sauvagerie des révolutionnaires et la dignité 

presque surnaturelle de la famille royale, qui est toujours au-

réolée d'une hauteur sacrée, d'une supériorité que même la 

guillotine ne peut anéantir : 

C’est stupéfiant et exaspérant, avance l’auteur, parce qu’ils 
continuent d’être des princes. Quelque chose dans leurs yeux, 
dans leur posture, est un défi à l’égalité des hommes, à la fra-
ternité des masses triomphantes. (p. 288) 

Ce qui rend fous les massacreurs, c’est de voir que ces nobles 
et ces prêtres, même dépouillés de leurs biens, démis de leurs 
fonctions et de leurs privilèges, même traités de porcs, ils con-
tinuent d’être des nobles et des prêtres. Tout comme Louis XVI, 
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le 10 août, coiffé du bonnet phrygien, continuait d’être roi. 
(p. 296) 

Même Hébert, témoignant à la Commune de la manière dont 

Louis XVI a reçu sa sentence, insiste sur la dignité et sur la gran-

deur qui se dégage de la personne du roi, qui « avait dans ses 

regards et dans ses manières quelque chose de visiblement sur-

naturel » (p. 308). Tous les membres de la famille royale sont 

nimbés de cette aura surnaturelle et sont traités par l'auteur 

comme des saints martyrs. Cette représentation se concentre 

autour de la figure de Louis XVII, qui incarne l’innocence sacrifiée 

aux mains des barbares. L’enfant du Temple est présenté comme 

un « ange déchu ... élevé par des porcs » (p. 343), comme un 

être naturellement supérieur dont « on dirait vraiment qu'il des-

cend du ciel » (p. 191). Le jeu de contraste qui oppose l’angélisme 

de Louis XVII à la rusticité dégoûtante du peuple se prolonge 

dans une dialectique opposant l’innocence de l’enfant à la cruau-

té des criminels. Car si l’on peut douter de l’innocence de 

Louis XVI ou de Marie-Antoinette, on ne peut douter de celle de 

Louis XVII : parce qu’il n’est qu’un enfant, il incarne l’innocence 

absolue, il est la victime par excellence. 

Une série de références christiques font de lui une victime 

sacrificielle, une sorte de messie qui doit, par son sacrifice, 

délivrer ses semblables du mal, les libérer de cette violence qui 

se déchaîne depuis 1789 et qui s’apaise après sa mort. Partout il 

est question d’expiation, mais étonnamment, cette expiation ne 

touche que les crimes commis à l’endroit de la royauté et non 

les milliers d’exécutions arbitraires de la Terreur. En 

choisissant d’isoler Louis XVII pour en faire un martyr, Donner 

passe sous silence tout un pan de la violence révolutionnaire — 

et pas le moindre. Il ne retient, comme issue au drame collectif, 

que la victime sacrificielle, mais il oublie l’hécatombe terroriste 
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(voir Girard, 1972). La préséance de l'individuel sur le collectif 

se fait une fois de plus ressentir. 

Ce parti pris apparaît encore dans l’aménagement d’une 

géographie de la mémoire ayant pour fonction de réactiver le 

souvenir. Au cœur de ces lieux qui servent de support à la mé-

moire collective se trouve la chapelle expiatoire, monument 

royaliste s’il en est, qui joue un rôle important dans le roman 

puisque c’est là que Henri choisit de célébrer son mariage avec 

Dora. Cette chapelle, construite par Louis XVIII pendant la Res-

tauration à l’emplacement de la fosse commune où ont été in-

humés Louis XVI et Marie-Antoinette, est érigée pour expier les 

crimes des Français à l’égard de la royauté et il est encore au-

jourd'hui un lieu de recueillement et de rassemblement roya-

liste — c’est là par exemple qu’a lieu tous les 21 janvier une 

messe à la mémoire de Louis XVI. C’est à cet endroit hautement 

symbolique qu’est célébré, dans le roman de Donner, le mariage 

de Henri et de Dora, en signe de défi aux institutions républi-

caines héritées de la Révolution2. Henri fait entorse à la loi selon 

laquelle le mariage civil doit être célébré avant le mariage reli-

gieux : les mariés se rendent d'abord à la chapelle expiatoire 

pour une cérémonie officieuse, puis à la mairie, où Henri ironise 

sur le discours « républicain en diable » (p. 224) de la mairesse, 

auquel il réplique en chuchotant « vive le roi ». 

 
Éducation et littérature 
 

Si Donner conteste le « mythe » du malheur paysan sous 

l’Ancien Régime, qu'il considère comme une fiction politique, il 

                                                             

2 Le mariage civil est institué en septembre 1792, en même temps que la Ré-
publique. 
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s’en prend aussi au « mythe » de l'immobilité sociale de la 

France monarchique. Il soutient non seulement que l’ascension 

sociale était possible avant 1789, mais qu’elle n’est ni plus aisée 

ni plus rapide aujourd’hui, sous la république. Henri met en 

parallèle l’ascension sociale, lente mais possible, qui caractérise 

la société d’Ancien Régime et l’ascension des hommes de sa 

propre famille, de son grand-père pêcheur à lui-même, devenu 

écrivain, en passant par son père, pseudo-intellectuel et demi-

écrivain. L’ascension se fait à chaque étape par le savoir, par un 

rapport particulier à l’éducation et, surtout, aux livres, les livres 

que l’on lit et qui permettent de s’élever au-dessus de sa caste, 

puis ceux que l’on écrit et qui représentent l'émancipation ul-

time puisque l'écrivain se trouve de l'autre côté de la chaîne de 

transmission : il est non plus récepteur, mais producteur d’un 

discours et d’un savoir. Lorsqu’il évoque cette ascension sociale 

qui s’est étalée sur trois générations, Henri s’enorgueillit de son 

« titre » d’écrivain, comme s’il ne s’agissait ni d’un métier ni 

même d’un statut mais bien d’un titre, conféré par une forme 

d’élection héréditaire ou sociale, un peu comme un titre de no-

blesse qui marquerait l’appartenance à une nouvelle aristocra-

tie et qui permettrait de s’élever au-dessus des masses confi-

nées au labeur. 

La seule vraie liberté, le seul mode d’émancipation, n’est 

donc pas donné par les institutions républicaines, mais par 

l’écriture, par la maîtrise du discours. À quelques reprises, 

Donner met en scène le « bonheur d’écrire » (p. 182) d'un 

peuple à peine sorti de l’analphabétisme et à qui l’on demande 

de s’exprimer dans les Cahiers de Doléances. Il présente aussi 

cet irrésistible appel de l’écriture en imaginant le rustre cor-

donnier Simon (à qui a été confiée la garde du jeune Louis XVII) 

dictant un message à l’intention de Hébert, mais ne pouvant 
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s’empêcher d'ajouter quelques lignes — grammaticalement 

aberrantes — de son cru, comme s'il était transporté par une 

soudaine « vocation littéraire » (p. 348). Au moment où il dé-

tient un pouvoir politique, l’homme du peuple, tout illettré qu’il 

est, se rêve écrivain. C’est par l’écriture que se gagnent les ba-

tailles, celles du présent, tournées vers l’action, et celles, plus 

lointaines, de la mémoire. 

La maîtrise des lettres est du côté des membres de la fa-

mille royale, que l’on présente toujours un livre à la main, mais 

elle est également du côté des dirigeants révolutionnaires, qui 

appartiennent à l’élite lettrée et qui, en cela, se distinguent peu 

de la vieille élite de naissance. On a longtemps insisté — et 

Donner le fait aussi — sur l’apparence aristocratique des Hé-

bert et des Robespierre, élégamment vêtus, perruqués, poudrés, 

un peu hautains. C’est l'éducation et la conscience de leur rôle 

qui rendent certains hommes politiques d’origine roturière 

semblables à l’élite aristocratique. Ce phénomène est frappant 

dans le roman. On voit par exemple Louis XVI en voiture dé-

battre de littérature antique avec quelques députés lettrés. In-

versement, dans cette société où l’ascension sociale est rendue 

possible par l'éducation, c'est par la « déséducation » que l’on 

compte ramener le jeune Louis XVII au niveau commun. On le 

confie au rustre cordonnier Simon et à sa femme, qui se voient 

chargés de faire son éducation citoyenne. La grammaire, les 

mathématiques, les sciences, la philosophie sont abandonnées : 

on apprend à l’enfant à boire, à jurer et à chanter la Marseil-

laise. Bref, en lui faisant oublier ce pour quoi on l’avait formé — 

être roi —, on entend faire de lui un « enfant de la patrie », égal 

à tous les autres. Ce projet ne fonctionnera qu’à moitié, car le 

Louis XVII de Donner conserve dans l’avilissement l’aura su-
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blime qui le rend supérieur aux autres enfants. L’égalité est 

donc une lubie. L’ascension, l’égalisation relative par le savoir 

est possible, mais les rois forment malgré tout une classe à 

part : ils sont, chez Donner, semblables à des demi-dieux. 

 

Individu et collectivité 

 

L’obsession de l’ascension individuelle est si forte qu’elle prend 

le dessus sur l’émancipation collective, qui se voit complète-

ment évacuée de l’œuvre. L’histoire révisée de la Révolution est 

ainsi racontée dans un déni total du collectif et des enjeux so-

ciaux. Dans ce tableau, il n’y a de place que pour l’individu, qui 

représente l’unique point focal de l’œuvre. 

Dans un pamphlet publié en 1998, Donner propose, de 

manière volontairement provocante, d’épurer la littérature en 

la débarrassant une fois pour toutes de la « folle du logis ». Son 

jugement est sans appel : « Un poison infeste la littérature : 

l’imagination. » (1998, p. 7) Considérant la littérature comme 

un outil de connaissance et soutenant qu’il n’y a de connais-

sable que le moi, il fait de l’autobiographie le seul genre litté-

raire qui puisse légitimement aspirer au statut d’œuvre d’art, 

tout le reste devant être relégué au statut de vain divertisse-

ment. Ce repli sur le moi dépasse les frontières de 

l’autobiographie et se répercute jusque dans l’écriture de 

l’histoire, où le surinvestissement des individualités se fait au 

détriment des instances collectives en infléchissant et les repré-

sentations traditionnelles de la Révolution et les modes 

d’appropriation de la mémoire. Si l’auteur s’oppose à la Révolu-

tion, c'est moins parce qu’il conteste ses principes que parce 

qu’il considère qu’elle en est dénuée. Là où les historiens don-

nent généralement à voir un déchaînement d’enthousiasmes 
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collectifs, Donner montre une foule mue par des pulsions vio-

lentes, par un irrationnel désir de vengeance et par l’intérêt 

individuel. Bref, ce roman qui aborde des enjeux d'ordre collec-

tif (la réécriture de l'histoire, le devoir de mémoire, etc.) se 

heurte à une incapacité à penser en termes collectifs. 

La Révolution se trouve ainsi vidée de son contenu poli-

tique et idéologique : sous la plume de Donner, elle n’est qu’un 

déferlement anarchique d’intérêts personnels. La tragédie na-

tionale prend des allures de roman familial : Henri parle de la 

chapelle expiatoire comme d'un « temple dressé en expiation 

d'un des crimes le plus odieux de l'Histoire. Meurtre du père, de 

la mère, abandon de l'enfant. Et puisqu'il en faut pour prendre 

en charge cette mémoire, je me présente. » (RSL, p. 223) On 

aimerait pouvoir reconnaître là le roman familial de la Révolu-

tion théorisé par Lynn Hunt, cette dynamique collective de mise 

à mort du père symbolique de la patrie (le roi) au profit d'une 

fraternité généralisée (Hunt, 1992), mais le texte nous empêche 

de tirer de telles conclusions et de donner une dimension col-

lective à ce qui n'appartient qu'à la sphère restreinte de l'indi-

vidualité. Pour Henri, ce qui est odieux, ce n’est pas tant le 

drame d’une nation qui se voit dépossédée de ses figures paren-

tales et qui ne construit une fraternité que dans le sang, c’est le 

drame individuel d’un enfant qui a perdu son papa et sa maman 

avant d’être lui-même abandonné à son sort. L'auteur met éga-

lement en scène un Hébert dont l’implication révolutionnaire 

est motivée par des aspirations individuelles plus que par des 

idées politiques de justice sociale. Ce n’est pas la cause trans-

cendante du peuple qui l’anime : c’est la vanité, la vengeance et 

l’appât du gain. Tout laisse croire que l’homme est incapable de 

s’engager dans des causes collectives si les enjeux ne touchent 

pas directement sa vie ou sa famille. L’engouement collectiviste 
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est absent, comme s’il n’était pas (ou plus) possible de penser et 

d’agir en termes collectifs, comme si la société actuelle était 

revenue de toutes ses illusions militantes. Si la fin des grands 

récits rend caduque la préparation du Grand Soir, elle oblige à 

réinterpréter tous les Grands Soirs de l’histoire à la lumière du 

désenchantement actuel. 

Non seulement les enjeux collectifs sont ramenés à de 

l’individuel, mais ils sont traités sous un mode essentiellement 

affectif, avec toutes les ressources du pathos, comme si, pour 

conférer un sens nouveau à l’histoire, il fallait d’abord et avant 

tout émouvoir. Les exemples foisonnent. Sylvie Delamare décide 

de faire un film sur Louis XVII parce qu’elle est « émue aux 

larmes » (RSL, p. 12) par un article à son sujet; Henri, qui 

s’amuse à « faire pleurer Dora en lui racontant les malheurs 

du petit Louis » (p. 159), se vante du caractère larmoyant de 

son scénario et prévient que « pleurer ne suffira pas » (p. 17); le 

jour de son mariage, Dora pleure encore (« elle lâcha deux 

larmes », p. 221) lorsqu'elle réalise que Henri la conduit à la 

chapelle expiatoire. C’est encore sous le mode de l’affect qu’est 

abordé le traitement historique de la mort de l’enfant du 

Temple : 

On n’a pas idée du chagrin qui s’est instauré en France le 8 juin 
1795. Un chagrin d’autant plus douloureux que son histoire est 
censurée par tous les régimes. (RSL, p. 165) 

Les manuels d’histoire sont-ils incapables de rendre compte du 
chagrin dont souffre la France depuis la Révolution? ... Les 
historiens abandonnent aux romanciers le traitement du deuil. 
(p. 167) 

Cette dernière accusation n’est pas rigoureusement exacte. Les 

représentations pathétiques du sacrifice royal circulent dans le 

discours historique depuis fort longtemps, et notamment sous 
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la plume de Michelet. Lorsqu’il fait le récit de l'exécution de 

Louis XVI, Michelet insiste sur « l'image de pitié » (1992 [1845-

1853], p. 212) éveillée par le roi: il parle des « scènes infiniment 

douloureuses, qui attendrirent tout le monde pour le roi » 

(p. 213), des larmes versées par tous ceux qui assistèrent à son 

dernier souper avec sa famille (p. 214) et des « émotions déchi-

rantes » (p. 217) suscitées par sa mort. Mais Michelet ne s'ar-

rête pas à ces descriptions larmoyantes; il se sert de ces images 

pathétiques, lourdement chargées d’affectivité, pour relancer le 

discours républicain : 

Inégalité profonde, injuste! que la souveraine injustice, la 
royauté, subsiste encore dans la mort, qu’un roi soit pleuré 
plus qu’un homme!... Qui a raconté dans ce détail infini 
d’accidents pathétiques les morts admirables des héros de la 
Gironde et de la Montagne, ces morts où le genre humain au-
rait appris à mourir? Personne. Chacun d’eux a eu un mot, et 
c’est tout, un mot d’injure le plus souvent. Basse ingratitude de 
l’espèce humaine! (p. 217) 

Chez Michelet, le pathos et le registre affectif ne sont pas une 

finalité : il ne s’agit pas de pleurer le roi, mais de s’indigner 

qu’on pleure un roi plus qu’un autre homme. Michelet va encore 

plus loin en se scandalisant que les larmes versées pour le roi 

aient pour effet de le faire renaître symboliquement : « On put 

voir cette chose fatale que la royauté, morte sous le déguise-

ment de Varennes, avilie par l’égoïsme de Louis XVI au 10 août, 

venait de ressusciter par la force de la pitié et par la vertu du 

sang. » (p. 220) La cruauté des conditions de détention et la 

rigueur du supplice élèvent le roi alors qu’il s’agissait précisé-

ment de l’abaisser, de l’anéantir : « Ennobli par la résignation, le 

courage et la patience, il s’élève, il monte; sacré par le malheur 

mieux que par la royauté, il est un objet poétique. » (p. 222) 

Michelet met en garde contre ce talisman tandis que Donner 
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l’exalte, l’amplifie. Dans Un roi sans lendemain, on pleure la fa-

mille royale pour mieux la faire renaître : en déplorant 

l’injustice de son sort, on lui confère une légitimité nouvelle qui 

oblige à mettre en doute le mythe national de la Révolution 

bienfaisante. 

Cette propension à envisager le monde à travers les lu-

nettes de l’affectivité se fait fortement ressentir dans le discours 

contemporain, et notamment dans le discours historiogra-

phique, où l’on observe non seulement une tendance à faire 

l’histoire des émotions (voir Reddy, 2001), mais, plus significa-

tivement, un glissement vers une appropriation sentimentale 

du passé, vers un rapport affectif à certains épisodes de 

l’histoire. En introduction du deuxième numéro de la revue 

Écrire l’histoire consacré à l’émotion, Piroska Nagy et Damien 

Boquet notent la « diffusion d’une sentimentalité victimaire qui 

poisse notre rapport au passé » (2008). C’est encore de cette 

confusion entre le devoir de mémoire et l’effusion larmoyante 

que parle Olivier Lalieu lorsqu’il note que, dans le discours ac-

tuel sur la Shoah, « le devoir de mémoire est […] assimilé à une 

nouvelle religion civique privilégiant l’émotion, sans véritable 

contenu, inefficace sur le plan politique » (2001, p. 83). C’est 

cette forme, vide de revendications politiques, que prend le 

devoir de mémoire dans Un roi sans lendemain. Tout se passe 

comme s’il se construisait au sein de l’imaginaire social un es-

pace mémoriel, un type de rapport à l’histoire fonctionnant 

selon des modalités essentiellement émotives. Plus largement, 

la désaffection des enjeux collectifs au profit d’une sentimenta-

lité tournée vers l’individu fait écho à la « deuxième révolution 

individualiste » qu’analyse Gilles Lipovetsky dans L’Ère du vide : 

« privatisation élargie, érosion des identités sociales, désaffec-

tion idéologique et politique, déstabilisation accélérée des iden-
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tités » (p. 9-10). Le processus de personnalisation généralisée 

vide de leur sens « les grandes valeurs du modernisme » (p. 58) 

telles que la Révolution et « dévitalise la res publica » (p. 72) au 

profit de la sphère privée. 

 

Révolution et royalisme dans la France d’aujourd'hui 

 

Il se dégage du roman de Donner une désillusion, un scepticisme 

généralisés à l’égard de tous les discours révolutionnaires. 1789 

se confond avec Mai 68 et, surtout, avec le militantisme commu-

niste, qui s’est souvent soldé par l’action violente. La France 

d’aujourd’hui est prise avec son passé — ou plutôt ses passés — 

révolutionnaires comme Henri est pris avec l’héritage de son 

père, un ardent militant communiste qui agit dans toute l’œuvre 

de Donner comme un puissant contre-modèle. Dans L'Empire de 

la morale, Donner s’en prend d'ailleurs ouvertement à ce père 

militant en dénonçant l’idéologie communiste, qu’il considère 

comme l’une des deux plus grandes impostures du XXe siècle (la 

seconde étant la psychanalyse3). Dans Un roi sans lendemain, le 

rejet de l’ordre établi est également incarné par la figure du 

grand-père, un Résistant mort en déportation, un martyr dont la 

photo, posée sur le piano, devient obsédante. Admiratif de ces 

hommes révoltés s’opposant courageusement au pouvoir en 

place, Henri a longtemps rêvé de faire la révolution : 

Henri avait adoré la Révolution, comme d’autres la conquête 
spatiale ou le football. Jusqu’à l'âge de treize ou quatorze ans, il 
n'avait ambitionné qu'une chose, devenir le chef de la révolu-
tion, la conduire jusqu’au sommet des sentiers escarpés du 
marxisme, du léninisme et du bolchevisme (p. 21). 

                                                             

3 Sa mère était psychanalyste. 



GENEVIÈVE BOUCHER, « Louis XVII contre les barbares » 

 

 249 

Épouser la cause royaliste revient à se libérer des lubies com-

munistes devenues inopérantes depuis la fin de la Guerre 

froide, mais également à s’affranchir de la loi du père, à 

s’émanciper de son passé, de son histoire familiale. C’est aussi 

devenir adulte et revenir d’un enthousiasme enfantin qui est 

mis sur le même plan qu’une vulgaire passion pour la conquête 

spatiale ou pour le football. La trajectoire du personnage de 

Henri suggère d’ailleurs qu’après maints égarements, il devient 

enfin adulte et ce n’est pas un hasard si sa profession de foi 

royaliste coïncide avec sa décision de se marier. Sur le plan col-

lectif, la réévaluation du rôle de la Révolution dans l’histoire de 

la France actuelle prend aussi les allures d'un conflit intergéné-

rationnel, d’un règlement de comptes avec l’histoire. Les en-

fants des militants communistes de l’après-guerre et des 

soixante-huitards ne se reconnaîtraient plus dans le discours 

révolutionnaire. Le désenchantement qui accompagne la fin des 

grands récits (Lyotard, 1979) viderait la mythologie nationale 

de son sens, ce qui obligerait à réécrire l’histoire afin de lui 

donner un sens nouveau. 

Mais au-delà du rejet de l’utopie révolutionnaire, pour-

quoi cette complaisance envers le royalisme? Comment réson-

nent les valeurs qui fondent la mémoire royaliste dans la socié-

té créée par l’auteur? Toute entreprise de mémoire collective 

implique que les ponts avec le passé ne soient pas totalement 

coupés et que les différents groupes sociaux se construisent une 

mémoire en sélectionnant dans le passé des éléments qui survi-

vent dans le présent : ainsi, la mémoire collective « ne retient 

du passé que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre 

dans la conscience du groupe qui l'entretient » (Halbwachs, 

1968, p. 70). La structure narrative de l’œuvre, qui met en pa-

rallèle l'histoire de Louis XVII et celle de Henri, repose juste-
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ment sur l’imbrication du passé et du présent. Ce que Halb-

wachs appelle les cadres sociaux de la mémoire (1976), à savoir 

les « points de repère temporels, spatiaux, langagiers et 

éthiques » (Hamel, 2006, p. 16) qui rendent possible la remé-

moration, sont disséminés dans la partie contemporaine de 

l’histoire afin de créer une communauté unie non pas par ses 

idées royalistes, mais par son mode de vie et son appartenance 

à un nouveau type d'élite, à une nouvelle aristocratie. 

Dans une entrevue accordée à La Presse en 2008, Donner 

affirmait rejeter les idées gauchisantes de ses parents sur au 

moins un point capital, le rapport à l’argent : « J'ai été élevé 

dans le mépris de l'argent et la haine du capitalisme et on dirait 

que tout mon parcours depuis consiste à essayer de com-

prendre l'argent et à vénérer l'excellence et le luxe.4 » Ce rap-

port décomplexé à l’argent n’est pas même couvert d’un voile 

de pudeur. L’argent est la légitimation ultime, la seule quête 

valable : il a remplacé toutes les valeurs — sauf peut-être la 

quête du moi, dont il est d’ailleurs souvent le prolongement. 

Cela apparaît de manière particulièrement choquante dans 

20 000 euros sur Ségo (2009), un roman dans lequel Donner 

tourne en dérision les primaires socialistes de 2008 en les as-

similant à une course hippique. Henri Norden a besoin d’argent 

pour refaire la fenestration de son appartement : il mise donc 

20 000 euros sur Ségolène Royal en espérant remporter le pac-

tole. Dans cet univers où le vide idéologique est racheté par le 

contentement individuel, « les courses ont remplacé la poli-

tique » (p. 59) et les banquiers, ces « prêtres modernes », ont 

remplacé l’infâme « religion » communiste (p. 95). 

                                                             

4 http://www.cyberpresse.ca/arts/livres/entrevues/200812/13/01-810177-
christophe-donner-lecrivain-de-lhotel.php. 

http://www.cyberpresse.ca/arts/livres/entrevues/200812/13/01-810177-christophe-donner-lecrivain-de-lhotel.php
http://www.cyberpresse.ca/arts/livres/entrevues/200812/13/01-810177-christophe-donner-lecrivain-de-lhotel.php
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Bien qu'elle soit mise en scène de façon plus discrète, 

l'exubérance pécuniaire caractérise la quasi-totalité des per-

sonnages d'Un roi sans lendemain, qu'il s'agisse de Henri, sou-

vent fauché, mais n’hésitant jamais à vider son compte de 

banque dans une boutique de luxe, ou de la productrice Sylvie 

Delamare, une riche héritière « aux allures de pédégère » (RSL, 

p. 14) qui règne sur sa petite cour dans ses bureaux luxueux de 

l’avenue d’Iéna. Tous les personnages évoluent dans un univers 

où l’argent coule à flots (même s’il arrive, pour Henri notam-

ment, que la source se tarisse) : ils fréquentent les beaux quar-

tiers (le 16e arrondissement, l’avenue Montaigne), mangent 

dans les meilleurs restaurants et investissent les lieux mon-

dains. La richesse est ostentatoire : les marques défilent (Prada, 

Baccarat, Lamborghini, Mercedes, etc.) et c’est par elles que se 

distingue la nouvelle aristocratie financière. Les marques pres-

tigieuses semblent être devenues les nouveaux sceaux 

d’authentification, les nouveaux quartiers de noblesse et l’on 

peut se demander si, dans une certaine mesure, elles ne rem-

placent pas le patronyme, fondement de l’ancienne aristocratie. 

Chez Donner, la plupart des représentants de cette aristo-

cratie friquée évoluent dans des cercles restreints étroitement 

liés au pouvoir5 et font partie d’une « élite » culturelle douteuse. 

Parmi ces nouveaux aristocrates qui conjuguent production 

culturelle et goût du luxe, on trouve une productrice milliar-

daire aux idées artistiques convenues, des acteurs qui ne jurent 

que par le cinéma hollywoodien et par l’argent qui s’y fait, un 

écrivain faussement rebelle qui s’ennuie au théâtre et une ani-

                                                             

5 L'auteur insiste par exemple sur le fait que Jean, ancien amant de Dora et 
personnalité culturelle importante, est un proche du Président de la Répu-
blique, qui l'appelle à l'occasion sur son portable. 
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matrice d’émission littéraire dont la bibliothèque ne contient 

que des livres à l’état neuf, qu’elle n’a manifestement pas lus. 

Les mondanités qui enrobent le milieu culturel et les préoccu-

pations commerciales de cette industrie prennent une place si 

grande qu’elles en viennent à vider de leur contenu les diffé-

rentes formes d’art, de la même manière que les événements 

historiques sont vidés de leur essence idéologique. Avec toutes 

les nuances qui s’imposent, l’échantillon social qui nous est 

fourni dans le roman ressemble à une version moderne de la 

cour de Versailles, avec ses cercles, son faste et son divertisse-

ment, mais aussi avec une certaine vacuité qui est inséparable 

de la course au prestige et aux honneurs individuels. 

 

Le discours sarkozyste 

 

Il est significatif que ce roman de Christophe Donner paraisse 

précisément en 2007, au moment de l’élection de Nicolas Sar-

kozy à la présidence de la République. Les allégeances poli-

tiques de l’auteur sont bien connues : dans 20 000 euros sur 

Ségo, son alter ego Norden avoue avoir voté pour Sarkozy mal-

gré — ou à cause de — son philistinisme et son rapport ostenta-

toire à l'argent et au luxe : « Sarkozy ... avec ses disques de 

Serge Lama, sa montre à quarante-cinq mille euros, ses tics et 

rhétorique de vendeur de voiture » (p. 64). Il en fait un messie 

qui aurait délivré la France du péché révolutionnaire : 

Le génie de cet homme qui allait nous redonner l’espérance, et 
sauver la patrie une énième fois, ce dont il faudra toujours lui 
être reconnaissant, c’est d’avoir révélé enfin la vraie nature de 
la rhétorique révolutionnaire. En l’adoptant, en faisant siens les 
slogans marxistes de l’ancien temps, Sarkozy les portait au 
sommet du ridicule, dévoilant leur inanité, leur vacuité, leur 
part de démence. (p. 110) 
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Dans Un roi sans lendemain, le discours sarkozyste n’est pas 

revendiqué en tant que tel, mais il transparaît dans les positions 

idéologiques de l’auteur. 

Dans son célèbre discours prononcé à Bercy le 29 avril 

2007, quelques jours avant le second tour de l’élection prési-

dentielle, Nicolas Sarkozy aborde la question de la délinquance 

des jeunes des banlieues par le biais d’une rhétorique victi-

maire. Sont évoqués un garçonnet de onze ans victime d’une 

balle perdue, une jeune fille « brûlée vive [par des] voyous » et 

un petit garçon pleurant la mort de son père gendarme. Argu-

ments de type affectif et culte de la victime s’allient dans la 

construction d’un discours manichéen qui oppose les bons et 

les méchants, les victimes et les délinquants (« Je ne mettrai 

jamais sur le même plan les victimes et les délinquants »), la 

« France qui veut construire » et « la France qui casse ». Toute 

violence apparaît dès lors comme radicalement « contraire à 

l’idéal républicain qui est le nôtre ». C’est dans le prolongement 

de ce raisonnement que Sarkozy condamne l’héritage de 

mai 68, cette presque-révolution qui, en imposant « le relati-

visme intellectuel et moral », aurait fait disparaître les impéra-

tifs moraux et favorisé les casseurs délinquants plutôt que les 

victimes. Donner ne parle pas autrement des sans-culottes qui 

ont renversé la monarchie et pour qui, comme pour les 

soixante-huitards, « il n’y avait plus rien de grand, plus rien de 

sacré, plus rien d’admirable, plus de règle, plus de norme, plus 

d’interdit » (Sarkozy, 2007). En condamnant l’écroulement des 

hiérarchies sociales qui assuraient le maintien de la société et, 

surtout, la violence gratuite des révolutionnaires barbares, 

Donner tient non seulement le même discours que Sarkozy, qui 

rejette la « délinquance » des soixante-huitards, mais il le fait 

avec les mêmes arguments, au nom des mêmes valeurs morales. 
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La réécriture de défaite royaliste à laquelle se livre Christophe 

Donner confère à la littérature la mission de rétablir une vérité 

compromise par le regard biaisé des historiens. L’écrivain légi-

time, œuvrant pour le maintien de l’ordre moral (Norden), 

s’oppose ainsi à l’écrivain illégitime qui met sa plume au service 

de la délinquance (Hébert), une délinquance dont sont d'ail-

leurs accusés tous les révolutionnaires. Les héros de la liberté 

que célèbre le grand récit républicain ne sont plus que des bar-

bares perpétrant une violence injustifiée. Le mythe national 

semble dès lors dénué de tout principe : les enjeux collectifs qui 

le fondent sont rendus caducs par le surinvestissement des ins-

tances individuelles, lesquelles vident la Révolution de ses re-

vendications sociales et imposent un traitement essentielle-

ment affectif de l’événement. Non seulement l’auteur rejette le 

consensus tacite qui existe autour de l’action bienfaisante de la 

Révolution, mais il s’inscrit dans la construction d’une nouvelle 

doxa qui condamne toute menace à l’ordre établi et qui invite à 

chercher ailleurs que dans l’action révolutionnaire les fonde-

ments de la France moderne. 
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Résumé 

 

La sublimation de la défaite royaliste que propose Christophe 

Donner dans Un roi sans lendemain (2007) repose sur une 

remise en cause radicale de la Révolution française et du récit 

qu’en ont fait les historiens. La représentation des 

révolutionnaires en barbares sanguinaires, l’évacuation des 

enjeux collectifs au profit d’une individualité exacerbée et le 

recours à un pathos victimaire s’allient pour délégitimer le 

mythe fondateur de la France moderne. Ultimement, c’est 

l’ensemble des discours révolutionnaires qui se voit discrédité : 

dans la lignée du sarkozysme, tout bouleversement de l’ordre 

établi semble ainsi constituer une forme de délinquance 

socialement inacceptable. 

 

Abstract 

 

The sublimation of the royalist defeat of 1789 that Christophe 

Donner presents in Un roi sans lendemain (2007) implies a 

radical reconsideration of the French Revolution and of 

historians’ narrative reconstruction of the event. The 

representation of revolutionnaries as bloodthirsty barbarians, 

the primacy of  individuality over collective issues and the use 

of a victim-based patos result in the delegitimization of France’s 

founding myth. Ultimately, all revolutionnary discourses are 

discredited: similarly to Nicolas Sarkozy’s thought, any 

disruption to the established order is considered as a form of 

socially unacceptable delinquency. 


