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La décennie 1835-1845 sépare l'éclosion de la bohème comme 

motif littéraire1 et sa canonisation par Henry Murger. 

Longtemps, l'homophonie entre bohème et Bohême, doublée 

d’une synonymie entre bohème et bohémien, contribue à 

enchevêtrer ces notions. Le substantif bohême désigne au 

Moyen Âge un vagabond étranger, à peu près le bohémien 

d'aujourd'hui2. Une signification sociale apparaît au XVIIe siècle 

quand il catalogue un individu réfractaire aux règles de la vie 

                                                 
1 Décalée d'une réalité sociologique préexistante : voir Goulemot et Oster. 
2 Le Gitan ou Tzigane passe pour originaire d'Égypte (gipsy, zingaro), puis de 
Bohême. 
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commune. Les Scènes de la vie de Bohème contribuent à fixer le 

sens maintenant reçu de bohème, qui perdra peu à peu son 

circonflexe3. Pourtant, Murger lui-même utilise indifféremment 

bohème ou bohémien4, comme beaucoup de ses contemporains. 

 L'intérêt du doublet bohème-bohémien dépasse le cadre 

de la pure lexicologie pour s'étendre à l'histoire culturelle et 

littéraire. Parus de 1845 à 1849 dans Le Corsaire-Satan, adaptés 

à la scène (1849) et réunis en recueil (1851), les feuilletons de 

Murger forgent le paradigme de la bohème comme milieu et 

mode de vie des jeunes artistes pauvres. Leur succès déclencha 

un flot de publications s'attachant à la dépeindre, à cerner sa 

nature et ses contours. Mais si « la notion de bohème ne fut pas 

mise au point et demeura sporadique jusqu'aux abords de 

1850, où elle prit une place plus nette et plus durable dans la 

conscience française » (Seigel, p. 37), c'est entre autres raisons 

parce qu'il lui fallut du temps pour se dégager du bohémien. 

Figure ancienne et quasiment mythique, ce dernier, loin de 

céder la place, fait puissamment écho aux aspirations 

romantiques. Les membres du Petit Cénacle (1830-1832) 

s'identifient aux « Bohémiens sans toits, sans bancs, / sans 

existence engainée » (cité par Laisney, p. 303) pour afficher leur 

rupture avec les codes de vie bourgeois et avec l'esthétique 

néo-classique. Stigmatisé par l'opinion courante ou valorisé par 

l'esprit romantique, le bohémien nuit durablement à la visibilité 

du bohème. 

 Examiner la démarcation entre cénacles et bohème 

                                                 
3 Longtemps l'homophonie entre bohème et bohême fait hésiter sur le choix 
de l'accent. Murger lui-même utilise parfois le circonflexe dans son manuscrit, 
et l'hésitation continue après lui. 
4 Voir notamment sa « Préface » (mai 1850) aux Scènes de la vie de bohème. 
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n'entre pas dans notre propos, tout en appelant une remarque 

qui s'y rattache. Le lien de filiation établi après coup par 

T. Gautier entre la bohème et le Petit Cénacle constitue certes 

un anachronisme. Mais que l'ombre du bohémien continue de 

hanter toute évocation de la bohème artiste n'est pas moins 

évident. Nerval, qui fut mêlé au Petit Cénacle, prolonge 

l'ambiguïté orthographique (bohème/Bohême) et sémantique 

(Bohême/bohémien) en entrelaçant trois notions : la « bohême 

galante » de sa jeunesse au cœur du vieux Paris, l'errance 

bohémienne de ses vagabondages aux alentours de la capitale 

et la Bohême scripturale de ses « petits châteaux » imaginaires5. 

En 1854, un opuscule intitulé Paris-Bohème remémore la liaison 

primitive : « Vous avez sans doute rencontré sur les routes ces 

bandes de Zingari venus du pays du soleil, et qu'on appelle, je 

ne sais pourquoi, des bohémiens. Ces enfants de la liberté vont 

partout où les entraîne le caprice [...] ces gens-là sont les 

bohèmes de la grande route; soyons, nous, les bohèmes de la 

grande ville. » (Delord, p. 9) 

 Le bohémien-bohème des années 1830 et 1840 offre un 

assortiment composite : jeunesse, activités artistiques, vie 

instable et désordonnée, accointances avec les bas-fonds. Le 

dernier trait s'explique par la persistance du bohémien dans 

l'imaginaire de la marginalité urbaine. Les Zingari sont à la fois 

fascinants et suspects, de même les bohémiens. Dans leur pièce 

Les Bohémiens de Paris (1843), D'Ennery et Grangé les 

définissent comme des individus sans « asile reconnu », sans 

profession fixe, subsistant d'expédients plus ou moins licites, 

« prêts à vivre honnêtement s'ils le peuvent, et autrement s'ils 

                                                 
5 La Bohême Galante (1852), Les Petits Châteaux de Bohême (1853), 
Promenades et Souvenirs (1854-1855). 
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ne le peuvent pas » (acte I, scène 7). Murger marque donc un 

jalon décisif en isolant la gent artiste d'une population 

équivoque de parasites, d’aventuriers, de charlatans et de filous. 

Ainsi débarrasse-t-il la bohème des éléments troubles qui 

ternissent l'image du bohémien, réputé chapardeur et asocial. 

Bien que le mélange antérieur ressurgisse parfois, la notion de 

bohème renverra après lui aux jeunes artistes sans le sou, qui 

convertissent l'âpre nécessité en liberté joyeuse. 

 Entre le bohémien métaphorique des amis de Pétrus 

Borel, Gautier ou Nerval et le bohème réputé véritable (quoique 

littérarisé) des Scènes de la vie de Bohème s'intercale une phase 

où l'artiste bohème émerge chez des personnages fictifs dits 

« bohémiens », qui sont en fait des artistes pauvres analogues à 

ceux que peindra Murger. Cette étape intermédiaire n'a guère été 

observée. Réservant la référence bohémienne stricto sensu à la 

« préhistoire du bohémianisme », antérieure à sa « fondation 

véritable », Seigel évacue les années 1840, survolées en deux 

pages (p. 37-38) qui sautent directement de 1834 au début des 

années 1850. La plupart des chercheurs oublient d'inclure 

George Sand dans ce cadre ou s'en tiennent comme leur collègue 

à La dernière Aldini (1838), négligeant des textes sandiens un peu 

postérieurs et assez différents. Le bohémien chez Balzac et Sand 

appartient justement à cet intervalle sur lequel nous souhaitons 

arrêter l'attention. La thématique bohémienne s'accompagne en 

effet chez eux d'un traitement nouveau, qui l'inscrit dans un 

moment précis de l’Histoire. La figure de l'artiste-bohémien, 

jusqu'alors intemporelle, voire pour Sand quelque peu abstraite, 

se redéfinit pendant cette phase où nouvelle et roman prennent 

en charge sa représentation réaliste, situant l'individu et les 

groupes bohèmes dans un contexte socio-économique en pleine 

recomposition. 
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L’artiste sur le marché : Balzac, Champfleury 

« Pour les artistes et les écrivains, le changement fondamental 

se résume assez facilement : le mécénat céda la place au 

marché. » (Seigel, p. 22) Les créateurs du XIXe siècle affrontent 

tous peu ou prou les contraintes liées à cette mutation, dont les 

conséquences néfastes sont dénoncées dès l'orée des années 

1830. S'il se plie au goût de ses nouveaux clients, l'artiste risque 

de se voir condamné à faire « des œuvres de boudoir, de salon; 

il livre son talent à l'industrie, aux caprices de la mode, aux 

fantaisies de ceux qui achètent, les bourgeois »6. Pour Vigny 

(Chatterton, 1835), le poète n'a que des malheurs à attendre 

d'une société où les valeurs marchandes supplantent le goût 

aristocratique. Soumise au calcul des coûts et des revenus, la 

« littérature industrielle » (Sainte-Beuve, 1839) menace 

l'indépendance spirituelle de l'écrivain. 

 La figure du bohémien, relayée ensuite par le bohème, 

incarne la difficile insertion du créateur dans une société de 

plus en plus dominée par l'argent : les artistes « sont les 

Bohémiens d'aujourd'hui », lance F. Pyat en 1834. Dans « Un 

grand homme de province à Paris », deuxième partie d'Illusions 

perdues (1839), Balzac montre deux voies ouvertes au 

« bohémien » de la pensée ou des arts. Enivré par ses premiers 

succès de plume comme journaliste, Lucien de Rubempré cède 

aux séductions périlleuses du métier. L'épisode s'achève par un 

désastre professionnel, moral et financier. Quand les créanciers 

s'abattent sur le domicile qu'il partage avec sa maîtresse, 

l'actrice Coralie tombée elle aussi en disgrâce, Balzac parle de la 

« détresse absolue » des « deux bohémiens » dont on saisit les 

meubles. Loin du futur stéréotype de la bohème joyeuse et 

                                                 
6 Lettre signée « Un artiste », L'Artiste, n° IV, 1832, p. 81. 
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désinvolte, il peint un Lucien accablé chez qui « la misère avait 

éteint toute fierté » (p. 448). À cette destinée pitoyable l'auteur 

oppose le fier Cénacle des neuf grands esprits réunis rue des 

Quatre-Vents dans une « froide mansarde » où se réalisent « les 

plus beaux rêves de sentiment ». Le Cénacle comprend un 

interne en médecine (Bianchon), un peintre, un écrivain, un 

philosophe, etc., et le penseur républicain Michel Chrétien : « ce 

gai bohémien de l'intelligence, ce grand homme d'État, qui peut-

être eût changé la face du monde, mourut au cloître Saint-Merry 

comme un simple soldat ». À l'époque où Lucien fait sa 

connaissance, Chrétien subsiste en bohème des lettres grâce à 

de petits travaux dans l'édition, faisant « des tables des 

matières pour de grands ouvrages, des prospectus pour les 

libraires, muet d'ailleurs sur ses doctrines comme est muette 

une tombe sur les secrets de la mort » (p. 241-243). Balzac 

admire ce « gai bohémien »7 et ses compagnons pour leur 

hauteur de vues, pour leur conduite fraternelle et pour 

l'envergure généreuse des projets que dissimule la modestie de 

leur vie présente. 

 Que la bohème soit ou non prometteuse, qu'elle prépare 

un avenir meilleur ou le fasse seulement et parfois indéfiniment 

attendre, la réponse n'allait pas de soi. Il y aura là pour Murger 

un problème personnel, fruit de son ambivalence : l'apologie de 

la pauvreté n'exclut pas chez lui la fascination pour l'argent, ni 

la vocation artistique le désir d'une position sociale. Pris entre 

sa sympathie pour ce milieu et son aspiration à s'établir, 

Murger ne put jamais sortir de la bohème, sans doute pour les 

motifs psychologiques et intimes qu'analyse Seigel (p. 53 sq.). 

                                                 
7 Cliché répandu depuis une célèbre chanson de Béranger (1828) : « Sorciers, 
bateleurs ou filous / Reste immonde / D'un ancien monde / Sorciers, 
bateleurs ou filous / Gais bohémiens, d'où venez-vous ? » 
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Mais si tant d'autres littérateurs connurent eux aussi une 

bohème prolongée, c'est pour d'autres raisons encore : le 

bohème peut-il faire autre chose que pérenniser sa situation 

quand elle découle non d'un libre choix, mais d'une donnée 

structurelle ? Cette question conduit à interroger la notion de 

marginalité bohémienne. 

En octobre 1845, Champfleury publie le bref récit 

intitulé Chien-Caillou d'après le surnom du protagoniste. Fils 

d'un tanneur du Faubourg Saint-Marceau, le héros s'enfuit de 

chez lui à dix ans et devient graveur. Autodidacte, il n’a pas 

fréquenté d’atelier, acquérant son métier par l'étude solitaire 

des eaux-fortes de Rembrandt. « Sans éducation littéraire, sans 

éducation artistique, il était parvenu à faire des œuvres d'un 

grand sentiment. » Mais il tombe sous la coupe d'un marchand 

qui l'exploite sans scrupules et finit dans la misère. Chien-

Caillou est « de cette race de bohêmes qui restent toute leur vie 

bohêmes » (p. 24). Il loue près de la place Maubert une 

mansarde dont Champfleury, promoteur du « réalisme » (mot 

nouveau en ce sens) et adepte d'une peinture véridique, dresse 

l'inventaire, complété d'une page ironique qui confronte sur 

deux colonnes « Les mansardes des poètes » et « Les mansardes 

réelles », nettement moins riantes. 

 Poésie et réalité s'opposent ici comme deux versions 

contrastées de la bohème. La première, lyrique, célèbre à la 

façon de Béranger les charmes de l'insouciance juvénile : « dans 

un grenier qu'on est bien à vingt ans » (Le Grenier). La 

deuxième, dramatique, dément cette vision positive. Dès 

La Peau de chagrin (1831), Balzac montre le pouvoir de l'argent 

et son corollaire, la mise à l'écart de la jeunesse instruite dans 

une société où priment l'utile et le lucratif. Raphaël de Valentin 
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s'épuise dans sa mansarde à écrire un traité de philosophie qui 

passera inaperçu : l'auteur n'évoque même pas la sortie du 

livre, comme si le grand travail de Raphaël s’évaporait tout 

simplement. Illusions perdues relate l'odyssée du poète 

provincial sans fortune (Lucien) qui s'élance à l'assaut de la 

gloire littéraire, des élégances et de la richesse, sans connaître 

les lois d'une réussite durable et sans en posséder les moyens. 

L'écrivain moderne se veut libre, affranchi de la mendicité 

littéraire. Il compte vivre de sa plume et faire métier de son art. 

Mais s'il n'appartient pas à une famille aisée, il devra gaspiller 

son énergie dans les besognes mal payées. Ceux qui 

fréquentaient le groupe du Doyenné (1835-1836) avec Nerval 

étaient fils de grands bourgeois et de hauts fonctionnaires. La 

pauvreté se supporte mieux quand le présent s'adosse ainsi à 

des espérances d'héritage : « nous étions pauvres, mais aucun 

de nous n'eût consenti à s'attarder ou à se défaire la main dans 

le travail mercenaire », écrira Arsène Houssaye (p. 305). Par 

contre, les bohèmes des années 1840 ont presque tous des 

origines modestes. Le père de Murger est concierge-tailleur, 

celui de Champfleury secrétaire de mairie à Laon, celui de 

Charles Barbara marchand d'instruments de musique, celui 

d'Alfred Delvau tanneur au faubourg Saint-Marcel. Qu'il sorte 

du peuple ou de la petite bourgeoisie, le bohème intellectuel de 

cette génération pâtit de la « surqualification scolaire 

consécutive à la réforme de l'enseignement et à la fermeture 

des débouchés » (Heinich, p. 78). Artiste, il subit le divorce 

entre une image de soi « héroïque » (Grana, p. 57), fondée sur 

l'idée romantique de la vocation, et les conditions extérieures 

de son activité. Balzac, Champfleury et Sand incorporent ces 

données à la trame de leurs fictions. 
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Bohème idéalisée et bohémien réaliste : George Sand 

Inscrite dans la « préhistoire du bohémianisme », la double 

appellation bohème-bohémien pèse fortement sur le type 

littéraire et journalistique de l'artiste démuni, encore bohémien 

et pas encore tout à fait bohème au sens popularisé par Murger. 

L'œuvre de George Sand présente un intérêt spécial à ce stade. 

Des Lettres d'un voyageur (1834-1836) à Teverino (1845)8, ce 

type s'y rencontre plus d'une fois avec des constantes et des 

variations. Des rapports complexes unissent chez l'auteur trois 

éléments distincts, mais jamais tout à fait disjoints : la province 

de Bohême en pays tchèque (Consuelo-La Comtesse de 

Rudolstadt), une Bohème métaphorique désignée comme patrie 

spirituelle de l'artiste (Lettres d'un voyageur, La dernière Aldini, 

Teverino), enfin la bohème sociale de Paris (Horace), qui 

regroupe des étudiants et des artistes sans le sou. 

 Si la bohème vécue par l'écrivain en herbe (1831), 

bohème empirique avant la lettre, ne porte pas ce nom dans 

Histoire de ma vie (1854-1855), en revanche sa Bohème idéale 

s'édifie explicitement dans les années 1830 sur l'image du 

bohémien, célébré par les Lettres du « problématique 

voyageur » (1943, préface)9 et par La dernière Aldini. Toutefois 

la bohème « oubliée » de Sand ne s'arrête pas à cette période 

(voir Gould, p. 357-365). Le bohémien revient assez souvent 

dans ses écrits postérieurs (romans, correspondance) pour 

avoir suscité des travaux spécifiques (Hecquet, p. 103, et 

Genevray, 1998, p. 39-51). Il reste à replacer leurs résultats 

                                                 
8 Cette date correspond à la parution des premières Scènes de la vie de Bohème 
de Murger, terminus ad quem choisi pour le présent article. Le thème 
bohémien se retrouvera chez Sand souvent associé au théâtre (Le Château des 
Désertes, Pierre-qui-roule). 
9 Préface (1843) des Lettres d'un voyageur. 
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dans un cadre plus large que celui des études sandiennes et, 

notamment, dans l'histoire des représentations de l'artiste au 

XIXe siècle. 

 Ce personnage polymorphe traverse chez Sand divers 

sous-genres narratifs : l'autofiction (Lettres d'un voyageur), le 

récit d'aventures et sentimental (La dernière Aldini), le roman 

social (Horace), le roman historique de formation (Consuelo), la 

fantaisie (Teverino)10. Plus fondamentalement, on distingue 

dans ce corpus deux variantes : d'une part, une bohème 

lointaine, située dans un pays étranger (La dernière Aldini, 

Consuelo, Teverino) où le cadre historique, peu circonstancié, ne 

pèse guère (sauf dans Consuelo); d'autre part, une bohème plus 

proche de l'auteur et du lecteur, inscrite dans la France 

contemporaine (Horace). Sand n'envisage pas le bohémien 

comme une somme de traits immuables. Elle remodèle 

plusieurs fois sa physionomie en fonction de ses besoins 

personnels, de son analyse de la société et des convictions 

qu'elle veut transmettre. 

 Le bohémien est d'abord, durant les années 1830, 

« fiction de soi » (voir Laforgue) et autodéfinition de l'écrivain. 

Aurore Dupin-Dudevant, alias George Sand, veut gagner par la 

plume son indépendance de femme. Le bohémien libertaire des 

Lettres d'un voyageur (1834-1836) lui fournit alors une identité 

de rechange : il habite une bohème idéale, autrement dit une 

idée de bohème qui légitime l'autonomie à la fois personnelle, 

professionnelle et intellectuelle de l'auteur. Sur le plan 

personnel, l'écrivain doit en effet gérer une situation anomique 

au regard des codes sexuels et matrimoniaux. La romancière 

                                                 
10 « Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la 
conclusion qu'il lui plaira. » (Sand, 1852) 
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revendique le statut d'artiste, mais la lettre VI (À Éverard) 

refuse de subordonner celui-ci à une utilité sociale ou à un 

engagement politique (voir Genevray, 2003). La liberté du 

voyageur, celle de « George le bohémien » (lettre de février 

1836 à Frédéric Girerd) et de Lélio (La dernière Aldini), consiste 

à refuser l'enracinement géographique ainsi que les 

déterminations familiales ou sociales : « l'artiste, reprit Lélio, a 

pour patrie le monde entier, la grande Bohême, comme nous 

disons » (Sand, 1992a, p. 133). Il n'en va plus de même dans les 

textes ultérieurs, qui problématisent fortement l'indépendance 

de l'artiste et l'inscrivent dans certaines conditions 

particulières de temps et de lieu. 

 Au chapitre « Bohèmes » de son livre, Heinich (p. 32 et 

41) évoque le basculement qui va de la bohème heureuse de 

Murger à celle, désespérée, de Champfleury11. Elle se garde 

pourtant de tracer une chronologie linéaire. En effet, outre que 

les Scènes de la vie de Bohème du premier commencent à 

paraître l'année même où le second publie Chien-Caillou (1845), 

ce basculement n'a rien d'un processus irréversible. Il s'agit 

plutôt d'un balancement entre deux versions simultanées. De 

même, il sera difficile de soutenir l'idée commode, mais trop 

simple qu'« avec Sand et Balzac, donc, la bohème change de 

signe » (Laisney, p. 299), passant du négatif au positif. Balzac, 

on l'a vu, présente les deux versions (Lucien, le Cénacle) et pose 

les deux signes. Quant à Sand, une telle idée ne vaut que si l'on 

s'en tient aux textes des années 1830. La formule inverse ne lui 

convient pas davantage si l'on se borne à dire qu'une bohème 

réaliste remplace sa bohème idéalisée. Heinich a donc le mot 

                                                 
11 L'appréciation de l'auteure concernant Murger ne fera pas l'unanimité. 
L. Chotard (« Introduction » à Murger, p. 22) montre le pessimisme de la 
vision murgérienne. 
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juste quand elle montre qu'Histoire de ma vie reflète chez Sand 

autobiographe « la tension entre ces deux acceptions — réaliste 

et idéalisée » (p. 80). L'extrait cité à l'appui relate les débuts de 

l'auteur, peu avant le succès d'Indiana (1832), qui inaugure sa 

carrière de romancière. La même tension se découvre dans ses 

fictions de l'artiste bohémien, Teverino par exemple12. Mais que 

faut-il entendre par idéaliser et ne devrait-on pas préciser le 

sens de réaliste ? 

 L'idéalisation consiste à invoquer sous le nom de 

Bohème une contrée imaginaire, un espace mental, « patrie 

fantastique des âmes sans ambition et sans entraves »13. Elle 

présuppose une essence bohémienne (liberté d'esprit, d'allure 

et de mouvement, dons artistiques, marginalité sociale) 

affranchie des contingences extérieures. Mais la bohème des 

romans sandiens n'appartient pas toute à ce registre. Publié en 

feuilleton de novembre 1841 à mars 1842 dans la Revue 

indépendante, Horace perpétue accessoirement la mythologie 

du bohémien, crédité d'une « indépendance absolue » et d'une 

« fainéantise délicieuse » (p. 204), mais tend bien davantage 

vers un tableau réaliste de la bohème au sens murgérien, 

peuplée de jeunes Parisiens sans position et sans fortune. Le 

réalisme consiste à ancrer solidement ce milieu dans un temps 

et un lieu définis par des réalités d'ordre social, économique et 

politique. Aussi faut-il clarifier la terminologie. Il n'y a pas 

d'homologie de principe entre le couple « idéalisée vs réaliste » 

et le couple « enchantée vs désenchantée » donné pour 

                                                 
12 Heinich (p. 97) ne mentionne que Lélia (1833) et Elle et Lui (1859), sans 
rapport avec notre problématique. 
13 Sand, 1970-1971, p. 817. Cette Bohême idéale s'apparente au Tyrol 
imaginaire de la Lettre I ou à la Suisse de la Lettre VII : « fonder, dans la belle 
Helvétie ou dans la verte Bohême, un colonie d'artistes » (p. 818). 
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synonyme (Heinich, p. 37). Nous réservons la paire « idéaliste 

vs réaliste » aux modes de figuration du bohémien, abstraction 

faite de la tonalité (optimiste ou pessimiste) et du jugement de 

valeur porté sur le personnage. Autrement dit, idéalisme et 

réalisme s'entendront ici comme catégories esthétiques 

dénotant un régime de représentation littéraire14, sans égard 

pour la qualification morale ou affective qui peut s'ajouter. 

 

Paris bohème : Horace 

L'action d'Horace a cours dans la période d'agitation populaire 

qui suit 1830. Elle inclut l'insurrection de juin 1832, qui fut 

réprimée dans le sang au cloître Saint-Merri. Sand choisit ses 

héros dans le quotidien : des étudiants (Horace et le narrateur), 

un bousingot (Jean Laravinière), une grisette (Eugénie), un 

rapin qui devient factotum de théâtre (Paul Arsène), une 

ouvrière qui monte sur les planches (Marthe). Paul et Marthe 

incarnent « la vocation vagabonde de l'artiste bohémien » 

(p. 276) : au lieu de référer comme auparavant chez Sand à 

l'indépendance morale et spirituelle du peintre ou de l'acteur, le 

terme correspond cette fois à une catégorie d'artistes précaires, 

sans ressources, sans appuis et même sans formation. Fils de 

cordonnier et chargé de famille, Paul sacrifie sa passion et 

abandonne la peinture, qui rapporte trop peu pour faire vivre 

les siens. L'auteur en fait un représentant typique du Paris 

laborieux : « c'était le type peuple incarné dans un individu; non 

le peuple robuste et paisible qui cultive la terre, mais le peuple 

artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte » (p. 48). 

                                                 
14 « Le réalisme sérieux des temps modernes ne peut représenter l'homme 
autrement qu'engagé dans une réalité politique, économique et sociale en 
constante évolution. » (Auerbach, p. 459) 
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 Balzac et Sand rapportent la condition du bohémien-

bohème aux changements qui affectent la France 

contemporaine. À l'essor des couches moyenne et supérieure de 

la bourgeoisie sous la monarchie de Juillet répond, dans Horace, 

la frustration des milieux populaires et de la petite 

bourgeoisie15. Ce roman (sans doute le plus balzacien de Sand) 

prend acte de la situation concrète de l'artiste dans la société du 

temps. La marchandisation déjà évoquée n'en est qu'un aspect, 

pourvu d'ailleurs d'un double tranchant. Sur ce thème, L'Artiste 

a publié dès 1831-1832 deux analyses différentes. L'une, citée 

plus haut (voir note 6), regrette ses effets dommageables. 

L'autre indique des suites bénéfiques, car le passage du 

mécénat privé ou de la commande étatique au marché de la 

librairie, combiné avec la diffusion croissante de l'imprimé et de 

la culture, peut avoir des résultats positifs pour l'artiste 

moderne. Tirant ses revenus d'un travail mis par lui-même en 

vente, il s'affranchit de la sujétion morale ou esthétique qui le 

pliait à la volonté des grands. Le voici libre. Non point dans 

l'absolu, libre plutôt de choisir ses affiliations, de lier son sort 

moral et matériel à d'autres qu'aux privilégiés : « l'artiste 

aujourd'hui est placé au milieu de la société tout entière, il 

s'inspire des désirs et des souffrances de tous, il parle à tous, il 

crée pour tous; il n'est plus valet mais peuple; il n'attend son 

salaire que de son travail et des productions libres de son génie; 

sa position sociale est donc devenue plus morale, plus 

indépendante, plus capable de favoriser les progrès de l'art. » 

(Saint-C, p. 53) Dans les termes que nous soulignons s'ébauche 

                                                 
15 À « la bourgeoisie encroûtée qui, maîtresse de toutes les forces de l'État, en 
fait un misérable trafic » (1982, p. 68), appelée aussi « le juste-milieu et la 
bourgeoisie parvenue » (p. 109), Sand oppose « la jeune bourgeoisie » (p. 69) 
qu'elle estime capable d'embrasser la cause démocratique et républicaine. 
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la double postulation de l'artiste sandien : sans attaches et 

jaloux de sa liberté, même s'il parle au nom du peuple 

(Teverino), ou engagé aux côtés des petits et des opprimés 

(Consuelo). 

 L'artiste, chez Sand, se fait peuple ou porte-parole de 

celui-ci en vertu d'une solidarité objective fondée sur les 

conditions matérielles et morales imparties aux créateurs. Cet 

infléchissement caractérise tous ses personnages de bohémiens 

depuis le début des années 1840 et leur donne une couleur 

politique qu'on ne trouvera pas chez le bohème de Murger, qui 

« se désintéresse totalement des affaires de la cité » (Laisney, p. 

303). Cette couleur imprégnait déjà La dernière Aldini, mais le 

cadre restait là assez vague, de même que l'analyse des forces 

en présence. La « Bohême » idéale de Lélio gommait les 

distinctions de classe16, celle d'Horace les souligne et marque 

qu'il faut choisir son camp, quitte à nouer des alliances. Paul 

Arsène, « républicain populaire » (Sand, 1982, p. 181), participe 

aux barricades de 1830 parce que « mieux vaut mourir d'un 

coup de fusil que de faim » (p. 54). Laravinière, « étudiant 

émeutier » (p. 70) salué « président des bousingots » (p. 68), 

veut révolutionner le nouveau régime « en faveur du peuple » 

(p. 205). Luttant contre « la puissance bourgeoise » (p. 189), il 

choisit cette cause par conviction et non par intérêt : « Je suis 

très content de la société en ce qui me concerne. J'y jouis d'une 

indépendance absolue, et j'y savoure une fainéantise délicieuse. 

Je la traverse en véritable bohémien, et je n'y ai qu'une affaire, 

qui est de conspirer pour son renversement ; car le peuple 

souffre [...]. » (p. 204) 

                                                 
16 Gould (p. 360) la définit comme « a socially liberated space that erases the 
confines of race, gender, nation and especially class ». 
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 Sand joue sur l'articulation entre artiste ambulant (sa 

définition minimale du bohémien) et artiste prolétaire (soumis à 

une grande précarité) pour promouvoir l'artiste pauvre17. Ceci 

revient à l'extraire de la marge : ou le bohémien sort du peuple, 

comme Marthe et Paul, ou il s'agrège au peuple (Consuelo), fût-il 

comme Teverino originaire (à demi et par simple hypothèse) 

d'une noble famille. Un tel parti conduit à épurer le type 

bohémien pour le délivrer des stigmates dégradants de sa 

marginalité première18. La mère de Consuelo, zingara misérable, 

devait mendier : sans renier ouvertement la condition 

maternelle, l'héroïne s'en libère et construit sa vocation d'artiste 

comme un véritable métier, qui la hisse sur les scènes les mieux 

cotées d'Europe. Euphémisant toujours plus l'image d'abord peu 

positive de la bohémienne, le diptyque finit par la sublimer dans 

l'épilogue quand, tournant le dos à sa brillante carrière, Consuelo 

part mener une vie errante et obscure parmi le peuple de 

Bohême (La comtesse de Rudolstadt, 1844). 

 Ainsi le bohémien fictif se détache-t-il de l'auteur, qui 

s'était approprié le mythe pour légitimer ses choix personnels. 

Au bohémien libertaire (le voyageur, Lélio) succède ce 

bohémien solidaire qu'est l'artiste pauvre. Sand ne le dépeint 

pas pour lui-même, comme objet d'une esquisse naturaliste ou 

satirique de « physiologie » sociale à la manière du temps. Elle 

le charge d'incarner son idéal philosophico-politique d'égalité 

républicaine, et c'est dans cette autre acception qu'on peut 

                                                 
17 Elle s'y emploie aussi dans la vie réelle, conseillant le maçon-poète Charles 
Poncy et ouvrant aux poètes ouvriers les colonnes de la Revue indépendante 
(1842). 
18 « Ma mère était plus bas placée que la vôtre [...]. Elle n'appartenait pas à 
cette classe laborieuse et persévérante qui vous donne à vous un titre de 
noblesse dans le peuple. Elle était de la race vagabonde et avilie des 
Bohémiens de ce monde. », écrit Sand à Ch. Poncy (23 décembre 1843). 
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parler d'idéalisme. L'artiste pauvre fait siennes des aspirations 

démocratiques qui dépassent l'enjeu de son propre statut : 

Sand l'érige en porteur des revendications populaires, qu'il 

s'agisse des petites gens (Horace) ou d'un peuple opprimé, nié 

comme nationalité (la Bohême de Consuelo)19. 

 L'évolution ainsi marquée n'est d'ailleurs pas linéaire, car 

dans Teverino revient en force la première version du bohémien. 

Le héros éponyme semble conçu pour incarner une fois encore la 

Bohème métaphorique des années 1830 : il n'a aucune place 

marquée dans l'espace social, aucun engagement durable, et son 

patriotisme italien reste platonique. Simultanément, l'auteur 

réactive les connotations défavorables du terme. « Poète naturel », 

bon chanteur, doué pour la comédie, Teverino répugne par 

indolence à perfectionner ses dons et reste un dilettante. Bien 

qu'elle le peigne avec sympathie, Sand ne s'identifie pas sans 

réserve à ce bohémien qu'elle range dans la catégorie des 

« aventuriers » (1992b, p. 628, 643, 674, et 1852) et dont elle fait 

un homme seul. Au contraire, les bohèmes se regroupent pour se 

soutenir mutuellement en réunissant leurs espoirs et leurs 

expédients : ainsi se forment, non point en marge ou à la 

périphérie, bien plutôt dans les interstices de l'officialité littéraire 

et culturelle, ces unions, groupes, cénacles, fraternités et colonies 

d'artistes fondés sur l’entraide. 

 Si Marthe et Paul Arsène optent pour « la vocation 

vagabonde de l'artiste bohémien », c'est qu'ils ne peuvent être 

artistes tout court, avec la formation, le loisir, les ressources et 

les relations nécessaires. Paul Arsène engloutit sa jeunesse dans 

les besognes alimentaires : 

                                                 
19 Incarnée notamment par Zdenko, « l'artiste vagabond, qui est mon égal et 
mon confrère », dit Consuelo. 
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Il fallait donc qu'il allât grossir le nombre, énorme déjà, des 
enfants perdus de cette civilisation égoïste qui a oublié de 
trouver l'emploi des pauvres maladifs et intelligents. À ceux-là 
le théâtre, la littérature, les arts, dans tous leurs détails 
brillants ou misérables, offrent du moins une carrière, où, par 
malheur, beaucoup se précipitent par mollesse, par vanité ou 
par amour du désordre, mais où, en général, le talent et le zèle 
ont des chances d'avenir. » (Sand, 1982, p. 277) 

La marginalité passe pour inséparable des définitions usuelles 

de la bohème (Heinich, p. 28 et 35). Pourtant, Murger ne voit 

dans « la grande famille des artistes pauvres, fatalement 

condamnés à la loi de l'incognito » et vivant « pour ainsi dire en 

marge de la société, dans l'isolement et dans l'inertie »» qu'une 

sous-catégorie, une « Bohème ignorée » distincte de « la vraie 

Bohème » « qui fait en partie le sujet » de son livre (« Préface », 

p. 35 et 40). Dès lors qu'on voit en elle, comme Sand, une 

« carrière » non dénuée de « chances d’avenir », la bohème n'est 

pas marginale sur le plan numérique. Manifestation exemplaire 

d'une situation répandue, elle offre une voie de secours à une 

catégorie nombreuse, enfants des couches modestes sans 

débouchés pour leurs aptitudes : « il est certain que le domaine 

de l'art était le seul où ils pussent trouver un refuge pour leur 

existence matérielle, un milieu pour le développement de leur 

vie intellectuelle » (Sand, 1982, p. 276). Quant à savoir s'il s'agit 

d'une forme temporaire d'apprentissage ou d'une relégation à 

vie dans ce qu'on nomme aujourd'hui les « petits boulots », les 

formules employées par Sand hésitent à trancher : il est trop tôt 

pour préjuger de l'avenir. 

* 
*    * 
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George Sand ne connaît qu'un seul terme pour désigner le 

bohémien des chemins et celui de la grande ville. Support 

d'identification personnelle dans sa correspondance et dans les 

Lettres d'un voyageur ou personnage de roman dans La dernière 

Aldini, Horace, Consuelo et Teverino, la figure du bohémien 

circule à travers ses écrits des années 1835-1845 entre 

plusieurs espaces : Bohême géographico-historique, patrie 

imaginaire des artistes, bohème sociale parisienne. Tout en 

soulignant la polyvalence du vocable, nous avons mis l'accent 

sur Horace comme jalon méconnu dans la préhistoire du 

bohémianisme. Là émerge en effet l'artiste-bohème qui prendra 

la vedette chez Murger. Toutefois, la bohème d'Horace ne 

coïncide pas avec la bohème « fauchée et heureuse » que l'on a 

cru rencontrer chez ce dernier (voir Heinich, p. 28). Ce n'est pas 

pour autant la bohème désolante du génie obscur et exploité 

que dépeint Champfleury dans Chien-Caillou. Non que Sand 

cherche un moyen terme entre ces deux pôles. Elle ne valorise 

pas une marginalité censément héroïque, pas plus qu'elle ne la 

disqualifie comme voie sans issue. Son propos consiste à faire le 

point sur un état social dont la marginalisation des créateurs 

offre un symptôme parmi d'autres. Si l'auteur de Consuelo et 

surtout de Teverino continue de chérir la figure presque 

intemporelle de l'artiste ambulant, le bohémien d'Horace « se 

parisianise »20. Le cercle de ses amitiés appartient au 

prolétariat intellectuel urbain et son expérience individuelle 

s'inscrit dans un cadre historique nettement défini : la 

Révolution de juillet a été confisquée par la bourgeoisie 

moyenne et supérieure, les talents éclos dans le petit peuple ont 

peu d'avenir. Qu'il y ait dans l'existence de la bohème ainsi 

                                                 
20 Loïc Chotard, « Introduction » à Murger (p. 7). 
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particularisée un « vivant reproche à la vie bourgeoise » (Seigel, 

p. 68) devient de plus en plus clair vers la fin des années 1840. 

Ouverte ou souterraine, la politisation de la bohème découle de 

ce diagnostic. C'est pourtant l'époque où les sympathies 

radicales de Murger se refroidissent. Aussi revient-il à Sand 

d'avoir donné la préfiguration romanesque d'une convergence 

idéologique et pratique entre bohème et révolution qui ne se 

cherchera dans les faits qu'à partir de 1848. 
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Résumé 
 
L'étude de la bohème est une page  importante dans l'histoire 
des représentations de l'artiste au XIXe siècle. La décennie 
considérée dans cet article correspond à l'intervalle séparant 
l'émergence de la bohème comme motif littéraire et sa 
consécration définitive par les feuilletons de Henry Murger 
(1845-1849). La double appellation bohème / bohémien pèse 
encore fortement à ce stade sur la figure journalistique et 
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littéraire de l'artiste pauvre ou de l'intellectuel démuni que l'on 
rencontre chez Balzac (Illusions perdues) et Champfleury 
(Chien-Caillou). Cependant, les travaux sur la bohème (J. Seigel, 
N. Heinich, A. Glinoer) s'attachent peu aux multiples textes de 
Sand, qui, des Lettres d'un voyageur (1834-1836) à Teverino 
(1845) en passant par Consuelo et La dernière Aldini, 
intéressent cette phase initiale du bohémianisme. La fin de 
l'article met l'accent sur Horace (1842), roman où la figure 
mythique, presque intemporelle, du bohémien, artiste 
indépendant et vagabond, fait place à l'analyse d'une situation 
historique et d'un état social contraignants, qui n'offrent guère 
d'avenir aux talents créateurs d'origine populaire. 
 

Abstract 
 
The study of bohème is an important chapter in the history of 
nineteenth-century representations of the artist. The decade 
under scrutiny in the present article corresponds to the interval 
between the emergence of bohème as a literary motif and its 
definitive consecration through Henry Murger's feuilletons 
(1845-1849). The dual designation as bohème/bohemién still 
bears heavily, at this point, on the journalistic and literary 
figure of the penniless artist or the destitute intellectual as 
portrayed by Balzac (Illusions perdues) and Champfleury 
(Chien-Caillou). Research work on bohème (J. Seigel, N. Heinich, 
A. Glinoer), however, takes little account of Sand's numerous 
texts which, from Lettres d'un voyageur (1834-1836) to 
Teverino (1845) including Consuelo and La dernière Aldini, 
belong to this initial phase of bohemianism. The end of the 
article focuses on Horace (1842), a novel where the mythical, 
almost timeless figure of the bohemian as an independent, 
wandering artist gives way to an analysis of the constraints 
imposed by a historical situation and social conditions that 
offer very little scope for a promising future to creative talents 
of humble birth. 


