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La décennie 1835-1845 sépare 1'éclosion de la bohéme comme
motif littéraire! et sa canonisation par Henry Murger.
Longtemps, I'homophonie entre bohéme et Bohéme, doublée
d’'une synonymie entre boheme et bohémien, contribue a
enchevétrer ces notions. Le substantif bohéme désigne au
Moyen Age un vagabond étranger, a peu prés le bohémien
d'aujourd'hui2. Une signification sociale apparait au XVIIe siecle
quand il catalogue un individu réfractaire aux regles de la vie

1 Décalée d'une réalité sociologique préexistante : voir Goulemot et Oster.
2 Le Gitan ou Tzigane passe pour originaire d'Egypte (gipsy, zingaro), puis de
Bohéme.
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commune. Les Scenes de la vie de Boheme contribuent a fixer le
sens maintenant recu de bohéme, qui perdra peu a peu son
circonflexe3. Pourtant, Murger lui-méme utilise indifféremment
boheme ou bohémien* comme beaucoup de ses contemporains.

L'intérét du doublet bohéme-bohémien dépasse le cadre
de la pure lexicologie pour s'étendre a I'histoire culturelle et
littéraire. Parus de 1845 a 1849 dans Le Corsaire-Satan, adaptés
a la scéne (1849) et réunis en recueil (1851), les feuilletons de
Murger forgent le paradigme de la bohéme comme milieu et
mode de vie des jeunes artistes pauvres. Leur succes déclencha
un flot de publications s'attachant a la dépeindre, a cerner sa
nature et ses contours. Mais si « la notion de boheme ne fut pas
mise au point et demeura sporadique jusqu'aux abords de
1850, ou elle prit une place plus nette et plus durable dans la
conscience francaise » (Seigel, p. 37), c'est entre autres raisons
parce qu'il lui fallut du temps pour se dégager du bohémien.
Figure ancienne et quasiment mythique, ce dernier, loin de
céder la place, fait puissamment écho aux aspirations
romantiques. Les membres du Petit Cénacle (1830-1832)
s'identifient aux « Bohémiens sans toits, sans bancs, / sans
existence engainée » (cité par Laisney, p. 303) pour afficher leur
rupture avec les codes de vie bourgeois et avec l'esthétique
néo-classique. Stigmatisé par I'opinion courante ou valorisé par
l'esprit romantique, le bohémien nuit durablement a la visibilité
du bohéme.

Examiner la démarcation entre cénacles et bohéme

3 Longtemps I'homophonie entre bohéme et bohéme fait hésiter sur le choix
de l'accent. Murger lui-méme utilise parfois le circonflexe dans son manuscrit,
et I'hésitation continue apres lui.

4 Voir notamment sa « Préface » (mai 1850) aux Scénes de la vie de bohéme.
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n'entre pas dans notre propos, tout en appelant une remarque
qui s'y rattache. Le lien de filiation établi apres coup par
T. Gautier entre la boheme et le Petit Cénacle constitue certes
un anachronisme. Mais que I'ombre du bohémien continue de
hanter toute évocation de la boheme artiste n'est pas moins
évident. Nerval, qui fut mélé au Petit Cénacle, prolonge
I'ambiguité orthographique (bohéme/Bohéme) et sémantique
(Bohéme/bohémien) en entrelacant trois notions : la « bohéme
galante » de sa jeunesse au cceur du vieux Paris, l'errance
bohémienne de ses vagabondages aux alentours de la capitale
et la Bohéme scripturale de ses « petits chateaux » imaginairess.
En 1854, un opuscule intitulé Paris-Bohéme remémore la liaison
primitive : « Vous avez sans doute rencontré sur les routes ces
bandes de Zingari venus du pays du soleil, et qu'on appelle, je
ne sais pourquoi, des bohémiens. Ces enfants de la liberté vont
partout ou les entraine le caprice [..] ces gens-la sont les
bohemes de la grande route; soyons, nous, les bohémes de la
grande ville. » (Delord, p. 9)

Le bohémien-bohéme des années 1830 et 1840 offre un
assortiment composite: jeunesse, activités artistiques, vie
instable et désordonnée, accointances avec les bas-fonds. Le
dernier trait s'explique par la persistance du bohémien dans
I'imaginaire de la marginalité urbaine. Les Zingari sont a la fois
fascinants et suspects, de méme les bohémiens. Dans leur piéce
Les Bohémiens de Paris (1843), D'Ennery et Grangé les
définissent comme des individus sans « asile reconnu », sans
profession fixe, subsistant d'expédients plus ou moins licites,
« préts a vivre honnétement s'ils le peuvent, et autrement s'ils

5 La Bohéme Galante (1852), Les Petits Chdteaux de Bohéme (1853),
Promenades et Souvenirs (1854-1855).
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ne le peuvent pas » (acte I, scéne 7). Murger marque donc un
jalon décisif en isolant la gent artiste d'une population
équivoque de parasites, d’aventuriers, de charlatans et de filous.
Ainsi débarrasse-t-il la boheme des éléments troubles qui
ternissent 1'image du bohémien, réputé chapardeur et asocial.
Bien que le mélange antérieur ressurgisse parfois, la notion de
boheme renverra apres lui aux jeunes artistes sans le sou, qui
convertissent I'dpre nécessité en liberté joyeuse.

Entre le bohémien métaphorique des amis de Pétrus
Borel, Gautier ou Nerval et le bohéme réputé véritable (quoique
littérarisé) des Scenes de la vie de Bohéme s'intercale une phase
ou l'artiste bohéme émerge chez des personnages fictifs dits
«bohémiens », qui sont en fait des artistes pauvres analogues a
ceux que peindra Murger. Cette étape intermédiaire n'a guere été
observée. Réservant la référence bohémienne stricto sensu a la
« préhistoire du bohémianisme », antérieure a sa «fondation
véritable », Seigel évacue les années 1840, survolées en deux
pages (p- 37-38) qui sautent directement de 1834 au début des
années 1850. La plupart des chercheurs oublient d'inclure
George Sand dans ce cadre ou s'en tiennent comme leur collegue
a La derniere Aldini (1838), négligeant des textes sandiens un peu
postérieurs et assez différents. Le bohémien chez Balzac et Sand
appartient justement a cet intervalle sur lequel nous souhaitons
arréter l'attention. La thématique bohémienne s'accompagne en
effet chez eux d'un traitement nouveau, qui l'inscrit dans un
moment précis de I'Histoire. La figure de l'artiste-bohémien,
jusqu'alors intemporelle, voire pour Sand quelque peu abstraite,
se redéfinit pendant cette phase ol nouvelle et roman prennent
en charge sa représentation réaliste, situant l'individu et les
groupes bohemes dans un contexte socio-économique en pleine
recomposition.
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L’artiste sur le marché : Balzac, Champfleury

« Pour les artistes et les écrivains, le changement fondamental
se résume assez facilement: le mécénat céda la place au
marché. » (Seigel, p. 22) Les créateurs du XIXe siecle affrontent
tous peu ou prou les contraintes liées a cette mutation, dont les
conséquences néfastes sont dénoncées des l'orée des années
1830. S'il se plie au goiit de ses nouveaux clients, I'artiste risque
de se voir condamné a faire « des ceuvres de boudoir, de salon;
il livre son talent a l'industrie, aux caprices de la mode, aux
fantaisies de ceux qui achetent, les bourgeois »¢. Pour Vigny
(Chatterton, 1835), le poéte n'a que des malheurs a attendre
d'une société ou les valeurs marchandes supplantent le goft
aristocratique. Soumise au calcul des colits et des revenus, la
«littérature industrielle» (Sainte-Beuve, 1839) menace
I'indépendance spirituelle de 1'écrivain.

La figure du bohémien, relayée ensuite par le bohéme,
incarne la difficile insertion du créateur dans une société de
plus en plus dominée par l'argent: les artistes «sont les
Bohémiens d'aujourd'hui », lance F.Pyat en 1834. Dans « Un
grand homme de province a Paris », deuxiéme partie d'lllusions
perdues (1839), Balzac montre deux voies ouvertes au
«bohémien » de la pensée ou des arts. Enivré par ses premiers
succes de plume comme journaliste, Lucien de Rubempré céde
aux séductions périlleuses du métier. L'épisode s'acheve par un
désastre professionnel, moral et financier. Quand les créanciers
s'abattent sur le domicile qu'il partage avec sa maitresse,
l'actrice Coralie tombée elle aussi en disgrace, Balzac parle de la
« détresse absolue » des « deux bohémiens » dont on saisit les
meubles. Loin du futur stéréotype de la bohéme joyeuse et

6 Lettre signée « Un artiste », L'Artiste, n° IV, 1832, p. 81.
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désinvolte, il peint un Lucien accablé chez qui « la misére avait
éteint toute fierté » (p. 448). A cette destinée pitoyable 1'auteur
oppose le fier Cénacle des neuf grands esprits réunis rue des
Quatre-Vents dans une « froide mansarde » ou se réalisent « les
plus beaux réves de sentiment». Le Cénacle comprend un
interne en médecine (Bianchon), un peintre, un écrivain, un
philosophe, etc., et le penseur républicain Michel Chrétien : « ce
gai bohémien de I'intelligence, ce grand homme d'Etat, qui peut-
étre elit changé la face du monde, mourut au cloitre Saint-Merry
comme un simple soldat». A 1'époque ou Lucien fait sa
connaissance, Chrétien subsiste en bohéme des lettres grace a
de petits travaux dans 1'édition, faisant « des tables des
matieres pour de grands ouvrages, des prospectus pour les
libraires, muet d'ailleurs sur ses doctrines comme est muette
une tombe sur les secrets de la mort» (p. 241-243). Balzac
admire ce «gai bohémien »’” et ses compagnons pour leur
hauteur de vues, pour leur conduite fraternelle et pour
I'envergure généreuse des projets que dissimule la modestie de
leur vie présente.

Que la bohéme soit ou non prometteuse, qu'elle prépare
un avenir meilleur ou le fasse seulement et parfois indéfiniment
attendre, la réponse n'allait pas de soi. Il y aura la pour Murger
un probléme personnel, fruit de son ambivalence : I'apologie de
la pauvreté n'exclut pas chez lui la fascination pour l'argent, ni
la vocation artistique le désir d'une position sociale. Pris entre
sa sympathie pour ce milieu et son aspiration a s'établir,
Murger ne put jamais sortir de la bohéme, sans doute pour les

motifs psychologiques et intimes qu'analyse Seigel (p. 53 sq.).

7 Cliché répandu depuis une célebre chanson de Béranger (1828) : « Sorciers,
bateleurs ou filous / Reste immonde / D'un ancien monde / Sorciers,
bateleurs ou filous / Gais bohémiens, d'ol venez-vous ? »
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Mais si tant d'autres littérateurs connurent eux aussi une
bohéme prolongée, c'est pour d'autres raisons encore: le
boheme peut-il faire autre chose que pérenniser sa situation
quand elle découle non d'un libre choix, mais d'une donnée
structurelle ? Cette question conduit a interroger la notion de
marginalité bohémienne.

En octobre 1845, Champfleury publie le bref récit
intitulé Chien-Caillou d'apres le surnom du protagoniste. Fils
d'un tanneur du Faubourg Saint-Marceau, le héros s'enfuit de
chez lui a dix ans et devient graveur. Autodidacte, il n’a pas
fréquenté d’atelier, acquérant son métier par 1'étude solitaire
des eaux-fortes de Rembrandt. « Sans éducation littéraire, sans
éducation artistique, il était parvenu a faire des ceuvres d'un
grand sentiment. » Mais il tombe sous la coupe d'un marchand
qui l'exploite sans scrupules et finit dans la misére. Chien-
Caillou est « de cette race de bohémes qui restent toute leur vie
bohémes » (p.24). Il loue pres de la place Maubert une
mansarde dont Champfleury, promoteur du « réalisme » (mot
nouveau en ce sens) et adepte d'une peinture véridique, dresse
l'inventaire, complété d'une page ironique qui confronte sur
deux colonnes « Les mansardes des poetes » et « Les mansardes
réelles », nettement moins riantes.

Poésie et réalité s'opposent ici comme deux versions
contrastées de la bohéme. La premiere, lyrique, célebre a la
facon de Béranger les charmes de l'insouciance juvénile : « dans
un grenier qu'on est bien a vingt ans» (Le Grenier). La
deuxieme, dramatique, dément cette vision positive. Des
La Peau de chagrin (1831), Balzac montre le pouvoir de l'argent
et son corollaire, la mise a I'écart de la jeunesse instruite dans
une société ou priment l'utile et le lucratif. Raphaél de Valentin
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s'épuise dans sa mansarde a écrire un traité de philosophie qui
passera inapercu: l'auteur n'évoque méme pas la sortie du
livre, comme si le grand travail de Raphaél s’évaporait tout
simplement. Illusions perdues relate l'odyssée du poéte
provincial sans fortune (Lucien) qui s'élance a l'assaut de la
gloire littéraire, des élégances et de la richesse, sans connaitre
les lois d'une réussite durable et sans en posséder les moyens.
L'écrivain moderne se veut libre, affranchi de la mendicité
littéraire. Il compte vivre de sa plume et faire métier de son art.
Mais s'il n'appartient pas a une famille aisée, il devra gaspiller
son énergie dans les besognes mal payées. Ceux qui
fréquentaient le groupe du Doyenné (1835-1836) avec Nerval
étaient fils de grands bourgeois et de hauts fonctionnaires. La
pauvreté se supporte mieux quand le présent s'adosse ainsi a
des espérances d'héritage : « nous étions pauvres, mais aucun
de nous n'elit consenti a s'attarder ou a se défaire la main dans
le travail mercenaire », écrira Arséne Houssaye (p.305). Par
contre, les bohémes des années 1840 ont presque tous des
origines modestes. Le peére de Murger est concierge-tailleur,
celui de Champfleury secrétaire de mairie a Laon, celui de
Charles Barbara marchand d'instruments de musique, celui
d'Alfred Delvau tanneur au faubourg Saint-Marcel. Qu'il sorte
du peuple ou de la petite bourgeoisie, le bohéme intellectuel de
cette génération patit de la «surqualification scolaire
consécutive a la réforme de l'enseignement et a la fermeture
des débouchés » (Heinich, p.78). Artiste, il subit le divorce
entre une image de soi « héroique » (Grana, p.57), fondée sur
I'idée romantique de la vocation, et les conditions extérieures
de son activité. Balzac, Champfleury et Sand incorporent ces
données a la trame de leurs fictions.
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Bohéme idéalisée et bohémien réaliste : George Sand

Inscrite dans la « préhistoire du bohémianisme », la double
appellation boheéme-bohémien pese fortement sur le type
littéraire et journalistique de l'artiste démuni, encore bohémien
et pas encore tout a fait bohéme au sens popularisé par Murger.
L'ceuvre de George Sand présente un intérét spécial a ce stade.
Des Lettres d'un voyageur (1834-1836) a Teverino (1845)8, ce
type s'y rencontre plus d'une fois avec des constantes et des
variations. Des rapports complexes unissent chez l'auteur trois
éléments distincts, mais jamais tout a fait disjoints : la province
de Bohéme en pays tcheque (Consuelo-La Comtesse de
Rudolstadt), une Bohéme métaphorique désignée comme patrie
spirituelle de 1'artiste (Lettres d'un voyageur, La derniére Aldini,
Teverino), enfin la bohéme sociale de Paris (Horace), qui
regroupe des étudiants et des artistes sans le sou.

Si la bohéme vécue par l'écrivain en herbe (1831),
boheme empirique avant la lettre, ne porte pas ce nom dans
Histoire de ma vie (1854-1855), en revanche sa Boheme idéale
s'édifie explicitement dans les années 1830 sur l'image du
bohémien, célébré par les Lettres du «problématique
voyageur » (1943, préface)® et par La derniére Aldini. Toutefois
la bohéme « oubliée » de Sand ne s'arréte pas a cette période
(voir Gould, p.357-365). Le bohémien revient assez souvent
dans ses écrits postérieurs (romans, correspondance) pour
avoir suscité des travaux spécifiques (Hecquet, p.103, et
Genevray, 1998, p.39-51). Il reste a replacer leurs résultats

8 Cette date correspond a la parution des premieres Scénes de la vie de Bohéme
de Murger, terminus ad quem choisi pour le présent article. Le théme
bohémien se retrouvera chez Sand souvent associé au théatre (Le Chdteau des
Désertes, Pierre-qui-roule).

9 Préface (1843) des Lettres d'un voyageur.
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dans un cadre plus large que celui des études sandiennes et,
notamment, dans l'histoire des représentations de l'artiste au
XIXe siecle.

Ce personnage polymorphe traverse chez Sand divers
sous-genres narratifs : 1'autofiction (Lettres d'un voyageur), le
récit d'aventures et sentimental (La derniére Aldini), le roman
social (Horace), le roman historique de formation (Consuelo), la
fantaisie (Teverino)!0. Plus fondamentalement, on distingue
dans ce corpus deux variantes: d'une part, une boheme
lointaine, située dans un pays étranger (La derniére Aldini,
Consuelo, Teverino) ou le cadre historique, peu circonstancié, ne
pése guere (sauf dans Consuelo); d'autre part, une boheme plus
proche de l'auteur et du lecteur, inscrite dans la France
contemporaine (Horace). Sand n'envisage pas le bohémien
comme une somme de traits immuables. Elle remodéle
plusieurs fois sa physionomie en fonction de ses besoins
personnels, de son analyse de la société et des convictions
qu'elle veut transmettre.

Le bohémien est d'abord, durant les années 1830,
« fiction de soi » (voir Laforgue) et autodéfinition de 1'écrivain.
Aurore Dupin-Dudevant, alias George Sand, veut gagner par la
plume son indépendance de femme. Le bohémien libertaire des
Lettres d'un voyageur (1834-1836) lui fournit alors une identité
de rechange : il habite une bohéme idéale, autrement dit une
idée de bohéme qui légitime 1'autonomie a la fois personnelle,
professionnelle et intellectuelle de l'auteur. Sur le plan
personnel, I'écrivain doit en effet gérer une situation anomique
au regard des codes sexuels et matrimoniaux. La romanciére

10 « Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la
conclusion qu'il lui plaira. » (Sand, 1852)
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revendique le statut d'artiste, mais la lettre VI (4 Everard)
refuse de subordonner celui-ci a une utilité sociale ou a un
engagement politique (voir Genevray, 2003). La liberté du
voyageur, celle de « George le bohémien » (lettre de février
1836 a Frédéric Girerd) et de Lélio (La derniere Aldini), consiste
a refuser l'enracinement géographique ainsi que les
déterminations familiales ou sociales : « 'artiste, reprit Lélio, a
pour patrie le monde entier, la grande Bohéme, comme nous
disons » (Sand, 19924, p. 133). Il n'en va plus de méme dans les
textes ultérieurs, qui problématisent fortement l'indépendance
de l'artiste et l'inscrivent dans certaines conditions
particuliéres de temps et de lieu.

Au chapitre « Bohemes » de son livre, Heinich (p.32 et
41) évoque le basculement qui va de la boheme heureuse de
Murger a celle, désespérée, de Champfleury!l. Elle se garde
pourtant de tracer une chronologie linéaire. En effet, outre que
les Scénes de la vie de Bohéme du premier commencent a
paraitre I'année méme ou le second publie Chien-Caillou (1845),
ce basculement n'a rien d'un processus irréversible. 1l s'agit
plutét d'un balancement entre deux versions simultanées. De
méme, il sera difficile de soutenir 1'idée commode, mais trop
simple qu'«avec Sand et Balzac, donc, la bohéme change de
signe » (Laisney, p. 299), passant du négatif au positif. Balzac,
on I'a vu, présente les deux versions (Lucien, le Cénacle) et pose
les deux signes. Quant a Sand, une telle idée ne vaut que si l'on
s'en tient aux textes des années 1830. La formule inverse ne lui
convient pas davantage si I'on se borne a dire qu'une bohéme
réaliste remplace sa boheme idéalisée. Heinich a donc le mot

11 L'appréciation de l'auteure concernant Murger ne fera pas l'unanimité.
L. Chotard (« Introduction» a Murger, p.22) montre le pessimisme de la
vision murgérienne.
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juste quand elle montre qu'Histoire de ma vie refléte chez Sand
autobiographe « la tension entre ces deux acceptions — réaliste
et idéalisée » (p. 80). L'extrait cité a I'appui relate les débuts de
'auteur, peu avant le succes d'Indiana (1832), qui inaugure sa
carriére de romanciére. La méme tension se découvre dans ses
fictions de l'artiste bohémien, Teverino par exemple!2 Mais que
faut-il entendre par idéaliser et ne devrait-on pas préciser le
sens de réaliste ?

L'idéalisation consiste a invoquer sous le nom de
Boheme une contrée imaginaire, un espace mental, « patrie
fantastique des ames sans ambition et sans entraves »13. Elle
présuppose une essence bohémienne (liberté d'esprit, d'allure
et de mouvement, dons artistiques, marginalité sociale)
affranchie des contingences extérieures. Mais la bohéme des
romans sandiens n'appartient pas toute a ce registre. Publié en
feuilleton de novembre 1841 a mars 1842 dans la Revue
indépendante, Horace perpétue accessoirement la mythologie
du bohémien, crédité d'une « indépendance absolue » et d'une
« fainéantise délicieuse » (p.204), mais tend bien davantage
vers un tableau réaliste de la boheme au sens murgérien,
peuplée de jeunes Parisiens sans position et sans fortune. Le
réalisme consiste a ancrer solidement ce milieu dans un temps
et un lieu définis par des réalités d'ordre social, économique et
politique. Aussi faut-il clarifier la terminologie. Il n'y a pas
d'’homologie de principe entre le couple « idéalisée vs réaliste »
et le couple «enchantée vs désenchantée» donné pour

12 Heinich (p. 97) ne mentionne que Lélia (1833) et Elle et Lui (1859), sans
rapport avec notre problématique.

13 Sand, 1970-1971, p.817. Cette Bohéme idéale s'apparente au Tyrol
imaginaire de la Lettre I ou a la Suisse de la Lettre VII : « fonder, dans la belle
Helvétie ou dans la verte Bohéme, un colonie d'artistes » (p. 818).
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synonyme (Heinich, p.37). Nous réservons la paire « idéaliste
vs réaliste » aux modes de figuration du bohémien, abstraction
faite de la tonalité (optimiste ou pessimiste) et du jugement de
valeur porté sur le personnage. Autrement dit, idéalisme et
réalisme s'entendront ici comme catégories esthétiques
dénotant un régime de représentation littérairel4, sans égard
pour la qualification morale ou affective qui peut s'ajouter.

Paris bohéme : Horace

L'action d'Horace a cours dans la période d'agitation populaire
qui suit 1830. Elle inclut l'insurrection de juin 1832, qui fut
réprimée dans le sang au cloitre Saint-Merri. Sand choisit ses
héros dans le quotidien : des étudiants (Horace et le narrateur),
un bousingot (Jean Laraviniere), une grisette (Eugénie), un
rapin qui devient factotum de théatre (Paul Arséne), une
ouvriére qui monte sur les planches (Marthe). Paul et Marthe
incarnent «la vocation vagabonde de l'artiste bohémien »
(p-276): au lieu de référer comme auparavant chez Sand a
I'indépendance morale et spirituelle du peintre ou de I'acteur, le
terme correspond cette fois a une catégorie d'artistes précaires,
sans ressources, sans appuis et méme sans formation. Fils de
cordonnier et chargé de famille, Paul sacrifie sa passion et
abandonne la peinture, qui rapporte trop peu pour faire vivre
les siens. L'auteur en fait un représentant typique du Paris
laborieux : « c'était le type peuple incarné dans un individu; non
le peuple robuste et paisible qui cultive la terre, mais le peuple
artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte » (p. 48).

14 « Le réalisme sérieux des temps modernes ne peut représenter I'homme
autrement qu'engagé dans une réalité politique, économique et sociale en
constante évolution. » (Auerbach, p. 459)
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Balzac et Sand rapportent la condition du bohémien-
bohéme aux changements qui affectent la France
contemporaine. A I'essor des couches moyenne et supérieure de
la bourgeoisie sous la monarchie de Juillet répond, dans Horace,
la frustration des milieux populaires et de la petite
bourgeoisiels. Ce roman (sans doute le plus balzacien de Sand)
prend acte de la situation concréte de l'artiste dans la société du
temps. La marchandisation déja évoquée n'en est qu'un aspect,
pourvu d'ailleurs d'un double tranchant. Sur ce théme, L'Artiste
a publié dés 1831-1832 deux analyses différentes. L'une, citée
plus haut (voir note 6), regrette ses effets dommageables.
L'autre indique des suites bénéfiques, car le passage du
mécénat privé ou de la commande étatique au marché de la
librairie, combiné avec la diffusion croissante de I'imprimé et de
la culture, peut avoir des résultats positifs pour l'artiste
moderne. Tirant ses revenus d'un travail mis par lui-méme en
vente, il s'affranchit de la sujétion morale ou esthétique qui le
pliait a la volonté des grands. Le voici libre. Non point dans
'absolu, libre plutét de choisir ses affiliations, de lier son sort
moral et matériel a d'autres qu'aux privilégiés: «l'artiste
aujourd'hui est placé au milieu de la société tout entiere, il
s'inspire des désirs et des souffrances de tous, il parle a tous, il
crée pour tous; il n'est plus valet mais peuple; il n'attend son
salaire que de son travail et des productions libres de son génie;
sa position sociale est donc devenue plus morale, plus
indépendante, plus capable de favoriser les progres de l'art. »
(Saint-C, p. 53) Dans les termes que nous soulignons s'ébauche

15 A « la bourgeoisie encroiitée qui, maitresse de toutes les forces de 1'Etat, en
fait un misérable trafic » (1982, p. 68), appelée aussi « le juste-milieu et la
bourgeoisie parvenue » (p. 109), Sand oppose « la jeune bourgeoisie » (p. 69)
qu'elle estime capable d'embrasser la cause démocratique et républicaine.
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la double postulation de l'artiste sandien: sans attaches et
jaloux de sa libert¢, méme s'il parle au nom du peuple
(Teverino), ou engagé aux cotés des petits et des opprimés
(Consuelo).

L'artiste, chez Sand, se fait peuple ou porte-parole de
celui-ci en vertu d'une solidarité objective fondée sur les
conditions matérielles et morales imparties aux créateurs. Cet
infléchissement caractérise tous ses personnages de bohémiens
depuis le début des années 1840 et leur donne une couleur
politique qu'on ne trouvera pas chez le bohéme de Murger, qui
« se désintéresse totalement des affaires de la cité » (Laisney, p.
303). Cette couleur imprégnait déja La derniére Aldini, mais le
cadre restait 1a assez vague, de méme que l'analyse des forces
en présence. La « Bohéme» idéale de Lélio gommait les
distinctions de classelé, celle d'Horace les souligne et marque
qu'il faut choisir son camp, quitte a nouer des alliances. Paul
Arsene, « républicain populaire » (Sand, 1982, p. 181), participe
aux barricades de 1830 parce que « mieux vaut mourir d'un
coup de fusil que de faim» (p.54). Laraviniere, « étudiant
émeutier » (p.70) salué «président des bousingots» (p.68),
veut révolutionner le nouveau régime « en faveur du peuple »
(p- 205). Luttant contre «la puissance bourgeoise » (p. 189), il
choisit cette cause par conviction et non par intérét: « Je suis
tres content de la société en ce qui me concerne. ]'y jouis d'une
indépendance absolue, et j'y savoure une fainéantise délicieuse.
Je la traverse en véritable bohémien, et je n'y ai qu'une affaire,
qui est de conspirer pour son renversement ; car le peuple
souffre [...]. » (p. 204)

16 Gould (p. 360) la définit comme « a socially liberated space that erases the
confines of race, gender, nation and especially class ».
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Sand joue sur l'articulation entre artiste ambulant (sa
définition minimale du bohémien) et artiste prolétaire (soumis a
une grande précarité) pour promouvoir l'artiste pauvrel’. Ceci
revient a l'extraire de la marge : ou le bohémien sort du peuple,
comme Marthe et Paul, ou il s'agrege au peuple (Consuelo), fiit-il
comme Teverino originaire (a demi et par simple hypothese)
d'une noble famille. Un tel parti conduit a épurer le type
bohémien pour le délivrer des stigmates dégradants de sa
marginalité premiere!8. La mere de Consuelo, zingara misérable,
devait mendier: sans renier ouvertement la condition
maternelle, I'héroine s'en libére et construit sa vocation d'artiste
comme un véritable métier, qui la hisse sur les scénes les mieux
cotées d'Europe. Euphémisant toujours plus l'image d'abord peu
positive de la bohémienne, le diptyque finit par la sublimer dans
I'épilogue quand, tournant le dos a sa brillante carriére, Consuelo
part mener une vie errante et obscure parmi le peuple de
Bohéme (La comtesse de Rudolstadt, 1844).

Ainsi le bohémien fictif se détache-t-il de l'auteur, qui
s'était approprié le mythe pour légitimer ses choix personnels.
Au bohémien libertaire (le voyageur, Lélio) succede ce
bohémien solidaire qu'est l'artiste pauvre. Sand ne le dépeint
pas pour lui-méme, comme objet d'une esquisse naturaliste ou
satirique de « physiologie » sociale a la maniére du temps. Elle
le charge d'incarner son idéal philosophico-politique d'égalité
républicaine, et c'est dans cette autre acception qu'on peut

17 Elle s'y emploie aussi dans la vie réelle, conseillant le magon-poéte Charles
Poncy et ouvrant aux poetes ouvriers les colonnes de la Revue indépendante
(1842).

18 « Ma mere était plus bas placée que la votre [..]. Elle n'appartenait pas a
cette classe laborieuse et persévérante qui vous donne a vous un titre de
noblesse dans le peuple. Elle était de la race vagabonde et avilie des
Bohémiens de ce monde. », écrit Sand a Ch. Poncy (23 décembre 1843).
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parler d'idéalisme. L'artiste pauvre fait siennes des aspirations
démocratiques qui dépassent l'enjeu de son propre statut:
Sand 1'érige en porteur des revendications populaires, qu'il
s'agisse des petites gens (Horace) ou d'un peuple opprimé, nié
comme nationalité (la Bohéme de Consuelo)?°.

L'évolution ainsi marquée n'est d'ailleurs pas linéaire, car
dans Teverino revient en force la premiere version du bohémien.
Le héros éponyme semble congu pour incarner une fois encore la
Bohéme métaphorique des années 1830: il n'a aucune place
marquée dans l'espace social, aucun engagement durable, et son
patriotisme italien reste platonique. Simultanément, l'auteur
réactive les connotations défavorables du terme. « Poéte naturel »,
bon chanteur, doué pour la comédie, Teverino répugne par
indolence a perfectionner ses dons et reste un dilettante. Bien
qu'elle le peigne avec sympathie, Sand ne s'identifie pas sans
réserve a ce bohémien qu'elle range dans la catégorie des
«aventuriers » (1992b, p. 628, 643, 674, et 1852) et dont elle fait
un homme seul. Au contraire, les bohémes se regroupent pour se
soutenir mutuellement en réunissant leurs espoirs et leurs
expédients: ainsi se forment, non point en marge ou a la
périphérie, bien plutdt dans les interstices de I'officialité littéraire
et culturelle, ces unions, groupes, cénacles, fraternités et colonies
d'artistes fondés sur I'entraide.

Si Marthe et Paul Arseéne optent pour «la vocation
vagabonde de I'artiste bohémien », c'est qu'ils ne peuvent étre
artistes tout court, avec la formation, le loisir, les ressources et
les relations nécessaires. Paul Arséne engloutit sa jeunesse dans
les besognes alimentaires :

19 Incarnée notamment par Zdenko, « l'artiste vagabond, qui est mon égal et
mon confrére », dit Consuelo.
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Il fallait donc qu'il allat grossir le nombre, énorme déja, des
enfants perdus de cette civilisation égoiste qui a oublié de
trouver I'emploi des pauvres maladifs et intelligents. A ceux-1a
le théatre, la littérature, les arts, dans tous leurs détails
brillants ou misérables, offrent du moins une carriere, ou, par
malheur, beaucoup se précipitent par mollesse, par vanité ou
par amour du désordre, mais ou, en général, le talent et le zéle
ont des chances d'avenir. » (Sand, 1982, p. 277)

La marginalité passe pour inséparable des définitions usuelles
de la bohéme (Heinich, p. 28 et 35). Pourtant, Murger ne voit
dans «la grande famille des artistes pauvres, fatalement
condamnés a la loi de l'incognito » et vivant « pour ainsi dire en
marge de la société, dans l'isolement et dans l'inertie »» qu'une
sous-catégorie, une « Bohéme ignorée » distincte de «la vraie
Boheme » « qui fait en partie le sujet » de son livre (« Préface »,
p. 35 et 40). Dés lors qu'on voit en elle, comme Sand, une
« carriére » non dénuée de « chances d’avenir », la boheme n'est
pas marginale sur le plan numérique. Manifestation exemplaire
d'une situation répandue, elle offre une voie de secours a une
catégorie nombreuse, enfants des couches modestes sans
débouchés pour leurs aptitudes : « il est certain que le domaine
de 1'art était le seul ou ils pussent trouver un refuge pour leur
existence matérielle, un milieu pour le développement de leur
vie intellectuelle » (Sand, 1982, p. 276). Quant a savoir s'il s'agit
d'une forme temporaire d'apprentissage ou d'une relégation a
vie dans ce qu'on nomme aujourd'hui les « petits boulots », les
formules employées par Sand hésitent a trancher : il est trop tot
pour préjuger de l'avenir.
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George Sand ne connait qu'un seul terme pour désigner le
bohémien des chemins et celui de la grande ville. Support
d'identification personnelle dans sa correspondance et dans les
Lettres d'un voyageur ou personnage de roman dans La derniére
Aldini, Horace, Consuelo et Teverino, la figure du bohémien
circule a travers ses écrits des années 1835-1845 entre
plusieurs espaces: Bohéme géographico-historique, patrie
imaginaire des artistes, bohéme sociale parisienne. Tout en
soulignant la polyvalence du vocable, nous avons mis l'accent
sur Horace comme jalon méconnu dans la préhistoire du
bohémianisme. La émerge en effet I'artiste-bohéme qui prendra
la vedette chez Murger. Toutefois, la bohéme d'Horace ne
coincide pas avec la bohéme « fauchée et heureuse » que 1'on a
cru rencontrer chez ce dernier (voir Heinich, p. 28). Ce n'est pas
pour autant la bohéme désolante du génie obscur et exploité
que dépeint Champfleury dans Chien-Caillou. Non que Sand
cherche un moyen terme entre ces deux podles. Elle ne valorise
pas une marginalité censément héroique, pas plus qu'elle ne la
disqualifie comme voie sans issue. Son propos consiste a faire le
point sur un état social dont la marginalisation des créateurs
offre un symptéme parmi d'autres. Si l'auteur de Consuelo et
surtout de Teverino continue de chérir la figure presque
intemporelle de l'artiste ambulant, le bohémien d'Horace « se
parisianise »20. Le cercle de ses amitiés appartient au
prolétariat intellectuel urbain et son expérience individuelle
s'inscrit dans un cadre historique nettement défini: la
Révolution de juillet a été confisquée par la bourgeoisie
moyenne et supérieure, les talents éclos dans le petit peuple ont
peu d'avenir. Qu'il y ait dans l'existence de la bohéme ainsi

20 Loic Chotard, « Introduction » a Murger (p. 7).
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particularisée un « vivant reproche a la vie bourgeoise » (Seigel,
p. 68) devient de plus en plus clair vers la fin des années 1840.
Ouverte ou souterraine, la politisation de la boheme découle de
ce diagnostic. C'est pourtant 1'époque ou les sympathies
radicales de Murger se refroidissent. Aussi revient-il a Sand
d'avoir donné la préfiguration romanesque d'une convergence
idéologique et pratique entre bohéme et révolution qui ne se
cherchera dans les faits qu'a partir de 1848.
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Résumé

L'étude de la bohéme est une page importante dans l'histoire
des représentations de l'artiste au XIXe siécle. La décennie
considérée dans cet article correspond a l'intervalle séparant
I'émergence de la boheme comme motif littéraire et sa
consécration définitive par les feuilletons de Henry Murger
(1845-1849). La double appellation bohéme / bohémien pése
encore fortement a ce stade sur la figure journalistique et
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littéraire de I'artiste pauvre ou de l'intellectuel démuni que 1'on
rencontre chez Balzac (lllusions perdues) et Champfleury
(Chien-Caillou). Cependant, les travaux sur la bohéme (J. Seigel,
N. Heinich, A. Glinoer) s'attachent peu aux multiples textes de
Sand, qui, des Lettres d'un voyageur (1834-1836) a Teverino
(1845) en passant par Consuelo et Laderniére Aldini,
intéressent cette phase initiale du bohémianisme. La fin de
l'article met l'accent sur Horace (1842), roman ou la figure
mythique, presque intemporelle, du bohémien, artiste
indépendant et vagabond, fait place a l'analyse d'une situation
historique et d'un état social contraignants, qui n'offrent guére
d'avenir aux talents créateurs d'origine populaire.

Abstract

The study of boheéme is an important chapter in the history of
nineteenth-century representations of the artist. The decade
under scrutiny in the present article corresponds to the interval
between the emergence of bohéme as a literary motif and its
definitive consecration through Henry Murger's feuilletons
(1845-1849). The dual designation as bohéme/bohemién still
bears heavily, at this point, on the journalistic and literary
figure of the penniless artist or the destitute intellectual as
portrayed by Balzac (lllusions perdues) and Champfleury
(Chien-Caillou). Research work on boheme (]. Seigel, N. Heinich,
A. Glinoer), however, takes little account of Sand's numerous
texts which, from Lettres d'un voyageur (1834-1836) to
Teverino (1845) including Consuelo and La derniére Aldini,
belong to this initial phase of bohemianism. The end of the
article focuses on Horace (1842), a novel where the mythical,
almost timeless figure of the bohemian as an independent,
wandering artist gives way to an analysis of the constraints
imposed by a historical situation and social conditions that
offer very little scope for a promising future to creative talents
of humble birth.
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