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Relisant Les Géorgiques de Claude Simon, nous relevons quatre
occurrences du substantif «apocalypse» ou de I'adjectif
« apocalyptique ». Deux se rencontrent dans la deuxieme partie
consacrée a l'expérience que fait de la guerre, en hiver, le
combattant de 1940. Il est alors plongé dans « une apocalypse
de froid » (p. 124), un froid qui, est-il dit, est d’'une « intensité
terrifiante », ayant une force comparable a celle des « puissants
et apocalyptiques chevaux roux» (p.102). La quatrieme se
trouve dans la quatrieme partie, ou le personnage essentiel est
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cet O. inspiré par la figure de George Orwell, participant, sans
dominer I'événement historique, a la guerre civile espagnole.
Selon Lucien Dallenbach, O. « apparait comme un frere ennemi
ou, en tout cas, comme un frére inférieur» (p.1229) du
combattant de 1940. Or il est présenté par le romancier « aplati
de tout son long, écrasé dans cette espece de cataclysme,
d’apocalypse » (p. 289). Cet Orwell n’est encore qu'un témoin
passif et immature, mais si Claude Simon veut suggérer sa
présence, c’est sans doute parce qu’il va devenir 'auteur d'un
ouvrage décrivant une hallucinante fin du monde libre, le
fameux roman d’anticipation 1984, publié en 1949, a 'époque
ou Simon lui-méme commence a entrer dans la littérature (ses
Géorgiques seraient secrétement I'ceuvre d’'un nouveau George).
Quant a la troisiéme occurrence, elle se rencontre dans la partie
médiane, la troisieme, celle qui constitue 'axe de symétrie du
roman et elle est appliquée a la vision d’'un personnage lui aussi
médiateur, la grand-mere du combattant de 1940, celle qui a
encore en mémoire ce qui concerne l'aieul L.S.M., jugé coupable
d’'un crime de parricide puisqu’il a voté la mort du roi; I'aieule
est montrée « conférant une méme dimension apocalyptique a
tout ce qui pouvait constituer quelque motif ou prétexte de
souci, d’alarmes » (p. 195).

S’agit-il dans ces différents cas d’'un emploi hyperbolique
des mots « apocalypse » et « apocalyptique », qui seraient alors
simplement synonymes de « catastrophe », « catastrophique »,
ou bien ces mots signalent-ils — c’est ’hypothése que nous
allons tenter de vérifier — une véritable structure du roman ou
se donnerait a lire, comme en un palimpseste, un hypotexte
constitué notamment par '’Apocalypse de Jean ?
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Préliminaires du grand jour

Nous voyons d’abord, disséminées dans un roman dont le titre
proclame plutét une inspiration virgilienne, des allusions a une
annonce de fin du monde qui sont empruntées a un vocabulaire
biblique et spécialement apocalyptique. De la Bible, le troisieme
personnage, O., est dit avoir été imprégné dans sa jeunesse,
avant qu'il ne soit formé plus tard a une autre Bible, les écrits de
Marx. De facon irrévérencieuse, un premier barbu, Moise (vu a
travers la fameuse statue de Michel-Ange), est mis en rapport
avec un guide sacré des temps modernes :
lui, [...] qui avait fait tant de chemin non pas seulement pour
racheter des siécles de débauche et d’iniquité, comme il était
écrit dans le Livre dont son enfance avait été nourrie, mais
encore obéir a I'autre Bible dont, a son tour, son adolescence
avait été nourrie, ceuvre d’'un autre Moise, tout aussi barbu,
quoique sans cornes et revétu d'un complet-veston, issu
toutefois du méme vieux peuple que ses prédécesseurs,

perfectionnant en quelque sorte le dieu exigeant, sévére et
législateur qu'’ils avaient faconné (p. 283).

Les annonces johanniques sont au nombre de quatre : il y
a I'épreuve, le sceau, 'ange et les apocalyptiques chevaux qui
apparaissent au chapitre VI de 1'Apocalypse. Le terme a
connotation théologique d’épreuve, lié a l’annonce d'une
période radicalement nouvelle, se rencontre dans la deuxieme
partie du roman, associé a formule solennelle : « Mais le temps
n’était pas encore venu.» (p.130) Cette formule est reprise
avec la marque du pluriel a la page suivante : « Les temps, donc,
n’étaient pas encore venus » (p.131). On peut y entendre un
écho de I'Apocalypse : « car le temps est proche » (I, 3). Voici le
passage solennellement introduit, mettant en lumiere I'épreuve
essentielle, celle du feu :
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Sans doute fallait-il que d’abord ils (les hommes, les cavaliers)
passent (comme au cours de ces initiations rituelles que
pratiquent des ordres ou des confréries secrétes) par la série
des épreuves qu’avait consacrées une longue coutume (la pluie
en automne, le froid ensuite, I'ennui) avant d’en arriver au
printemps, a cette supréme et derniere consécration : celle du
feu (p. 130).

On lit au verset 17 du chapitre IX de I’Apocalypse : « les tétes des
chevaux étaient comme des tétes de lions, et leur bouche jetait
du feu, de la fumée et du soufre ».

Le deuxieme préliminaire est le sceau. Ce n’est pas par
hasard, selon nous, qu'une page de la troisieme partie des
Géorgiques associe I'image d'un sceau et le syntagme « dimen-
sion apocalyptique » (p. 195). Est en effet arboré « a la maniere
d’un sceau » par la vieille femme, grand-meére du combattant de
1940, un camée qui lui vient de I'ancétre L.S.M. Le role de
I'aleule est d’étre notamment une incarnation de la mort;
«oublieuse du monde qui I'entour[e] » (p.195), elle est tout
entiere contemplation du vide. Elle réunit une fois par mois
«les survivants endeuillés de quelque catastrophe collective »
(p- 198) que contemplent dans son salon les portraits des
ancétres, « foule nombreuse des morts » (ibid.). Elle est «la
derniére héritiére du nom seulement inscrit a présent au
fronton d’'une cave aux cuves a demi vides » (ibid.). Sa demeure
a demi ruinée est le « pharaonesque tombeau dans lequel elle
s’était tenue comme enterrée vivante » (ibid.). Elle s’y emmure
chaque année pendant neuf mois a partir du jour des Morts,
pratiquant une « sorte de claustration, de réclusion volontaire »
(p- 199). Cette vieille femme ne représente pas seulement la
famille mais aussi I'Histoire avec une majuscule : « Et avec elle
ce fut comme si tout ce qui subsistait encore d’'un passé confus,
d’une tranche d’Histoire [...] avait été effacé, aboli » (p. 197). Le
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chapitre VI de I'Apocalypse nous fait assister a 'ouverture des
sceaux par I’Agneau. A 'ouverture du quatriéme sceau parait un
cheval qui est I'incarnation de la Mort et I'Enfer le suit. Selon les
exégetes de la Bible, cet Enfer est le Schéol ou le séjour des
morts.

Le troisieme messager de la fin du monde est '’Ange. Le
verset 11 du chapitre IX de I'’Apocalypse introduit un ange de
I'abime nommé en hébreu « Abaddon », en grec « Apollyon », ce
nom signifiant « destructeur ». Les chapitres XV et XVI de ce
méme dernier livre de la Bible mettent en scéne sept anges
chargés de verser sur le monde les coupes de la colére de Dieu.
Les exégetes mettent en rapport les cataclysmes qu'ils
déclenchent avec ceux que raconte le livre de 'Exode lors de
I'épisode des dix plaies d’Egypte. Dans le récit de la dixiéme
plaie intervient 'Ange exterminateur frappant les premiers nés
des Egyptiens. Dans '’Apocalypse, la colére des anges émissaires
de Dieu atteint la terre, la mer, les fleuves, le soleil, la béte,
I'Euphrate, Babylone la Grande Prostituée. Il est dit de celle-ci,
au verset5 du chapitre XVIII de I'’Apocalypse: «Dieu s’est
souvenu de ses iniquités.» Dans la quatrieme partie des
Géorgiques, 0. est nommé a trois reprises ange ou archange
exterminateur (deux occurrences p.283; une p.290). Son
adversaire est appelé emphatiquement I'Iniquité. L’ange et
I'Iniquité sont dans le roman de pauvres instruments de
quelque chose qui les dépasse. L’hypotexte biblique est présent
mais il est dévalorisé :

lui, I'ange exterminateur, en train de boiter maintenant sur le

remblai, poursuivant a coups de baionnette une silhouette

d’homme a moitié véty, [...] s’escrimant a enfoncer une lame

d’acier entre les omoplates de I'Iniquité en fuite (un pauvre
diable, selon toute vraisemblance, enrdlé de force), la
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manquant, trébuchant sous son élan, reprenant sa course,
I'Iniquité gagnant de vitesse sur lui, s’évanouissant dans le noir,
le laissant 13, bredouille, frustré, hors d’haleine (p. 290).

Nous en venons a la marque la plus indiscutable d’une
relation intertextuelle avec I'Apocalypse : c’est la mention, dans
la deuxiéme partie des Géorgiques, des «puissants et
apocalyptique chevaux roux » (p. 102). Ces chevaux de la Bible
obsédent Claude Simon depuis La Route des Flandres comme
I'avait déja remarqué Karen L. Gould (p. 94). Le critique relevait
dans le roman paru aux éditions de Minuit en 1960
«l'apocalyptique, le multiple piétinement des sabots sur la
route » (p. 277) — image qui pourrait paraitre banale si elle ne
se précisait quelques pages plus loin par le chiffre « quatre »
(p-309). Ces quatre cavaliers se retrouvent en 1969 dans
La Bataille de Pharsale (p.262), traversant un hameau désert.
Les chevaux, ici, se minéralisent pour mieux signaler une
définitive déperdition d’énergie. Ils deviennent une frise de
marbre, elle aussi soumise a l'érosion du temps. La
transposition en ceuvre d’art ne sauve pas du néant. On voit
dans ce texte les chevaux « secouant leurs crinieres pétrifiées,
emportant leurs cavaliers pétrifiés. Leur couleur grisatre ne les
distingue pas de 'espace grisatre, lui aussi pétrifié, sur lequel ils
se profilent. » (p.263) Les quatre cavaliers hantent encore en
1997 Lejardin des plantes (p.297). Dans ces différents
passages, c’est le quatre qui signale 'intertexte biblique. Dans
Les Géorgiques, c’est 'adjectif roux. On lit aux versets 2 a 4 du
chapitre VI de I'Apocalypse, dans la traduction de Crampon, qui
est contemporaine (ayant paru en 1923) de la jeunesse de
Claude Simon, éleve des Jésuites au collége Stanislas : « Et je vis
paraitre un cheval blanc. [...] Et il sortit un autre cheval qui était
roux. Celui qui le montait avait le pouvoir d’6ter la paix de la
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terre, afin que les hommes s’égorgeassent les uns les autres, et
on lui donna une grande épée.» Est peut-étre greffée sur ce
souvenir de la Bible la réverie simonienne récurrente de la
scéne au cours de laquelle un officier meurt en brandissant une
arme. Dans le texte de I'’Apocalypse, le cheval suivant est noir, il
représente la famine; le dernier, pale, symbolise la peste. Dans
le contexte romanesque qui est le sien en 1981 et qui déroule
des histoires sur fond de guerre, Simon ne retient que la
couleur rousse, celle du cheval qui 6te la paix, et il I'étend a tous
les chevaux. Nous nous réservons de montrer plus loin qu’au-
dela du conflit historiquement daté de 1940, c’est une guerre
des mondes qui est déclarée.

Barcelone, Babylone : les grandes prostituées

Nous avons la des signes précurseurs. Si nous examinons la
réalisation actuelle de la catastrophe, nous la voyons dans
Les Géorgiques gagnant a la fois I'espace naturel et l'espace
culturel urbain. Attachons-nous d’abord a ce dernier. Il nous
parait probable que joue dans la quatrieme partie des
Géorgiques une paronymie Barcelone/Babylone. Babylone,
nouvelle Babel, nouvelle ville maudite, est dans I'"Apocalypse
assimilée a la Grande Prostituée qui doit payer de sa ruine des
années de débauche et de richesse insolente. Cette femme, au
verset 3 du chapitre XVII du livre des visions de Jean, est vue
« assise sur une béte écarlate, pleine de noms de blasphéme ».
Le nom de la ville de Barcelone ou O. est traqué a la suite de
I'insurrection anarchiste de Mai, est livré non dans le roman
mais dans la quatriéme de couverture du livre. Il est parfois
donné a deviner dans le cours du texte; un cratylisme,
semblable a celui du narrateur proustien dans sa jeunesse,
inaugure une réverie sur « cette ville ou plutét cette étendue
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boursouflée, jaunatre, au nom lui-méme semblable a une
boursouflure, ballonné, ventru, se déroulant (glissant) a partir
de la double bouffissure initiale en sinueuses convulsions de
boucles et de jambages » (p. 320). La double bouffissure initiale
du B peut signaler aussi bien Barcelone que Babylone ou Babel.
Barcelone integre a elle les villes espagnoles aux anciennes
splendeurs comme Lérida (p.334). L'inscription en grandes
majuscules PUTA (p.335) les désigne comme nouvelles
incarnations de la Grande Prostituée. On a une hallucinante
évocation d’'une civilisation urbaine retournant au néant mais
dont les ruines malodorantes gardent le souvenir d'une
ancienne opulence : traces de palaces, de banques, de bordels,
d’édifices religieux délabrés. Ces ruines sont hantées par des
étres devenus des ombres d’eux-mémes : « les visages cireux et
grisatres des vieilles prostituées aux fausses dents d’acier
chromé » (p. 322). On rencontre aussi « les visages impitoyables
et rehaussés de carmin des vieilles momies aux fausses dents
d’or» (ibid.), « les sexes flasques, broussailleux et grisatres
qu'exhibent les vieilles putains soulevant des dentelles
déchirées, les hommes noirs, a quatre pattes, les genoux
protégés par des morceaux de vieux pneus attachés de ficelles
étalant le goudron sur le trottoir dans l'dcre et suffocante
fumée » (p.323). A I'extérieur de la cité, «les cargos rouillés
dans le port» (p.322) témoignent de l'ancienne prospérité
commerciale de Barcelone, ville maintenant ruinée. De méme, il
est dit de Babylone la Grande Prostituée, au verset 11 du
chapitre XVIII de I'Apocalypse : « Et les marchands de la terre
pleurent et sont dans le deuil a son sujet, parce que personne
n‘achéte plus leur cargaison: cargaison d’or, d’argent, de
pierres précieuses.» Dans le méme chapitre, au verset 19:
« Malheur ! Malheur! La grande ville dont 'opulence a enrichi
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tous ceux qui avaient des vaisseaux sur la mer, en une heure
elle a été réduite au désert. » Les pilotes voient au loin la fumée
de son embrasement (XVIII, 26). Cette Grande Prostituée est
maintenant « un séjour de tout esprit impur, un repaire de tout
oiseau immonde et odieux » (Apocalypse, XVIII, 2). La ville ou,
dans Les Géorgiques, erre O. semble un cloaque ou toutes les
déjections du monde se sont déversées: « par l'effet de la
pesanteur avait glissé, était venu s’amasser, s’accumuler ce que
les autres pays avaient péniblement et peu a peu expulsé au
cours des siecles, entassé la comme au fond d’une poche, d'un
cul-de-sac, bloqué, malodorant et couvert de mouches »
(p-320). Barcelone cesse ainsi d’étre une ville espagnole
géographiquement situable pour devenir le symbole de la
déchéance de toutes les villes de la terre. De la méme facon,
selon les exégétes de la Bible, Babylone ne désigne aucune ville
particuliére mais représente la cité des hommes opposée a la
cité de Dieu. La ville des Géorgiques a de « hauts panaches de
poussiére s’élevant, tourbillonnant, fuyant entre les facades
désolées, s’affalant, s’élevant de nouveau au-dessus des
chaussées défoncées, poudreuses, ou serpentent en gluantes
rigoles de boue noire les eaux des éternelles et vaines lessives »
(p-323). De ces coulées se détachent des « bulles de domes
dérivant avec lenteur, venant s’agglutiner en grappes sous les
nuées de mouches aux orifices bouchés des égouts » (ibid.). Les
anciennes splendeurs sont souillées, dégradées; on voit «les
fientes des pigeons sur les statues de bronze, les architectures
bosselées » (p. 322). Ce n’est pas seulement la nature dégradée
mais aussi 'impudicité qui laisse ses traces sur cette ville de la
quatrieme partie des Géorgiques : sont dénoncées ses « vitrines
garnies de préservatifs couleurs de muqueuses », ses « affiches
roses contre la syphilis », ses « affiches couleur de soufre contre
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la blennorragie » (ibid.). La mention du soufre pourrait étre une
allusion a la cité maudite de Sodome, détruite par le soufre
céleste, cité que I'Apocalypse compare explicitement, en méme
temps que 'Egypte, a la Grande Prostituée. Les visions de Jean
les vouent a la destruction: «et leurs cadavres resteront
gisants sur la place de la grande ville, qui est appelée en langage
figuré Sodome et Egypte, 14 méme ou leur Seigneur a été
crucifié » (Apocalypse, XI, 8). De ces cadavres abandonnés, on
peut voir la transposition dans le roman avec « les grappes de
jambes, de seins, de tétes d’enfants, de bras, de mains en cire
suspendues en ex-votos [sic] dans les églises » (p. 322).

Admirateur de Proust, Simon réécrit a sa facon ce que son
devancier donne a lire dans Le Temps retrouvé, montrant en
surimpression Paris bombardé, Sodome, Pompéi (voir p. 385-
386). Les batiments restés debout de la ville simonienne n’ont
gqu'une apparence de vie, comme ces corps pétrifiés qu'on
trouve dans les ruines des villes antiques ensevelies sous les
cendres du Vésuve. Cette ville offre le spectacle d'un «lourd et
jaunatre cancer de pierres » (p.325). Une vision analogue se
présente dans les villes du Nord que présente la derniére partie
du roman : « ce pourrissoir, I'étouffant labyrinthe de pierres, de
ruelles, de palais vides, de prisons, sous son pestilentiel
couvercle aux relents de sang croupi et de cadavres mal
chaulés » (p.390). Le caractére apocalyptique de la séquence
est ici donné par le martélement du chiffre quatre: « quatre
officiers généraux» (p.391), «quatre panaches bleu blanc
rouge », « quatre visages tannés, séveres, imperturbables »,
«les quatre onduleux et fastueux plumets s’inclinant une
deuxiéme fois, les quatre rudes visages de cuir s’abaissant de
nouveau », «les quatre claquements de talons, les quatre
tintements argentés des éperons » (p. 392). Dans ce passage ou
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on voit converger des armes d'un continent entier assoiffé de
vengeance, on pense non seulement aux quatre cavaliers, mais
aussi aux quatre anges de I'Apocalypse a qui a été confiée la
tache de nuire a la terre (VII, 2-3).

Pour revenir a Barcelone, les corps de ceux qu'on y
rencontre semblent avoir été briilés puis minéralisés par un feu
céleste comme celui qui a détruit Sodome ou par une éruption
volcanique semblable a celle qui a anéanti Pompéi : « ceux qui
n’'avaient pas eu le temps de s’enfuir tués sans distinction de
sexe ni d’espéce » (p. 324). Il s’agit bien la d’'un spectacle de fin
du monde, malgré quelques vestiges prestigieux; nous sont
données a contempler

les mémes orgueilleuses architectures boursouflées, toujours
debout, intactes [..], mais semblables maintenant a ces
carapaces de crustacés, ces coquilles vidées de leur contenu,
comme ces villes restées telles quelles aprés le passage de
quelque catastrophe, paradoxalement protégées par la
violence, la soudaineté, la vitesse méme d’un cataclysme brutal,
quelque ouragan ou quelque pluie de cendres surprenant ses
habitants en plein sommeil, puis 'ouragan déja parti, les
cendres dispersées, sans presque laisser de traces, du moins
spectaculaires, retrouvées des siécles plus tard avec leurs
maisons aux tables encore dressées, leurs riches mosaiques,
leurs cirques monumentaux, leurs priapiques enseignes de
lupanars (p. 324).

Mort et renaissance du cosmos

L’Apocalypse de Jean décrit des signes de la fin des temps qui ne
concernent pas seulement Babylone, la Grande Prostituée, mais
aussi le cosmos. On lit aux versets 12 et 13 du chapitre VI de
I'’Apocalypse : « Et je vis, quand il eut ouvert le sixiéme sceau,
qu’il se fit un grand tremblement de terre, et le soleil devint
noir comme un sac de crin, la lune entiére parut comme du
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sang, et les étoiles du ciel tombérent vers la terre, comme les
figues vertes tombent d'un figuier secoué par un gros vent. » Au
milieu de la deuxieme partie des Géorgiques, dans les plaines du
Nord, «le piétinement des sabots remplacait le sourd
ébranlement qui semblait venir des profondeurs de la terre »
(p. 113). L.S.M,, pour sa part, dans la premiére partie, « voit un
soleil mauve sur fond brun. Le mauve se décolore, devient
blafard, comme une lune indécise entourée peu a peu d'un halo
plus clair qui se casse et se divise en marbrures, en polygones
irréguliers. » (p. 61) Le général ressemble parfois a un augure
latin découpant dans le ciel un espace qui lui permet de prévoir
I'avenir. Il semble a un moment enregistrer des forces
inconnues agissant sur la planete; ainsi lorsqu'’il observe dans le
ciel I'étrange mouvement d’un nuage :
Le nuage est plus foncé lorsqu’il se condense, presque noir,
s’éclaircissant lorsqu’il s’allonge, file dans une direction ou
I'autre, parfois au contraire comme suspendu sur place,
immobile, nombreux et pour ainsi dire clignotant. Tour a tour il
diminue de volume, se rassemble, pointe soudain en fer de
lance, s’étirant en écharpes, comme de la limaille de fer attirée
par un invisible aimant qui se déplacerait dans le ciel, montant

et descendant, décrivant de larges spirales, agité d’'un incessant
et minuscule mouvement intérieur. (p. 67-68)

Mais c’est surtout la deuxiéme partie des Géorgiques
faisant voir le monde par les yeux du combattant de 1940
doublé plus tard d'un romancier visionnaire qui nous rend
contemporains d'une « apocalypse de froid » (p. 124). Le lecteur
devient le spectateur d’une terre sur laquelle la vie a disparu, ou
regne l'entropie, ou les hommes sont «brutalement jetés,
déposés comme a la surface d’'une planete morte, dépeuplée et
glacée » (p. 85). Le cycle des saisons, caractéristique de la vie
sur terre, a disparu. Le froid, est-il dit, « atteignit une intensité
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terrifiante, devint quelque chose de pour ainsi dire cosmique :
implacable, vivant, c’est-a-dire comme une force sauvage aussi,
comme les puissants et apocalyptiques chevaux roux, a la fois
tranquille et opiniatre, inflexible, comme un étau » (p. 102). La
fin de l'alternance féconde des saisons est signifiée un peu plus
loin : « Il semblait que I'hiver ne diit pas avoir de fin, qu’il avait
toujours été 13, serait encore la lorsque les barres sur les jours
des calendriers arriveraient a mai ou a juillet, que le printemps
et I'été faisaient partie de ces choses abolies une fois pour
toutes » (p.105). Les corps sont devenus des « mannequins
transparents sans chair ni os » (p. 103). Ce froid parait avoir
son origine dans un ailleurs lointain, contre lequel le monde
terrestre est sans défense: « sans le moindre écran contre le
froid sidéral et céruléen qui se précipitait, compact, du fond des
espaces interstellaires, pesait de toute son impondérable masse
sur les collines et les vergers enneigés jusqu’a la lisiére mauve
de la forét» (p.118). Les hommes éprouvent «la sensation
fantomatique sur le visage d'impondérables contacts se
dissolvant, accrochés aux cils, fondant sur les lévres avec une
saveur métallique » (p.94). Les images de Simon rendent
palpable une sorte de horla, pour reprendre le titre et, sans
doute, le jeu de mot de la nouvelle de Maupassant. L’auteur du
roman de 1981 suggere quelque chose qui vient d’au-dela de la
terre, une matiere «a la fois compacte et fluide », pénétrant
partout, «dans les narines, la bouche, les poumons, [..]
envahissant le corps selon les lacis compliqués des bronches,
des bronchioles, des vaisseaux » (p. 102). Le grand organisme
vivant qu’est un corps d’armée semble voir son activité arrétée
«comme si le gel avait figé dans une sorte de mécanique
immobilité les rouages de I'énorme machine qui, dans un
premier temps, s’était mise en branle, puis s’était tout a coup
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arrétée, comme quelque mécanisme soudain grippé » (p. 133).
Les hommes sont « projetés, comme hors de I'Histoire, ou livrés
a quelque chose qui se situait au-dela de toute mesure »
(p- 119).

Simon suggere parfois aussi la présence, dans la nature,
de réalités semi-monstrueuses qui ressemblent a la Béte de
I’Apocalypse. Un général devient « quelque animal a carapace,
une tortue, un obus posé verticalement, gourd, raide, avec,
comme une sorte d’attribut phallique [...] son étui a revolver »
(p- 115). La force qui fige les vivants semble atteindre les vents
eux-mémes : « Il n'y avait pas de vent non plus. Comme si le
froid avait gelé ou plutdt solidifié sur place l'air lui-méme,
comme si par quelque opération chimique les particules
invisibles qui le composaient s’étaient prises toutes ensemble
en un bloc transparent, lumineux » (p. 118). Dans 'Apocalypse,
au chapitre XVI, la mer devient comme le sang d’'un mort
(verset 3), le soleil briile les hommes par le feu (verset 8).

On sait toutefois que, pour 'auteur de ce dernier livre de
la Bible, la destruction n’est pas le dernier mot. On voit surgir,
annoncée par ’Ange et descendant du ciel d’aupres de Dieu, une
Jérusalem nouvelle. Simon lui-méme a confiance en une force
de régénération de la terre, comme le rappelle Anne Clément-
Perrier : « Tout ce qui retourne a la terre est a nouveau pourvu
de vie, et raméne a l'analogie materia-mater.» (p.90) Si
Les Géorgiques de Claude Simon ont cinq parties alors que le
poéme didactique de Virgile n’a que quatre chants, c’est pour
indiquer un nouveau départ du temps. Le chapitre consacré a
« I'apocalypse de froid » (p. 124), au « terrifiant hiver se ruant a
I'intérieur » (p.138), souligne aussi le caractere vivifiant de
cette saison, utilisant un ensemble d’images empruntées aux
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pierres précieuses. Le regain de froid est annoncé par une
« impitoyable et radieuse limpidité de saphir » (p. 138). L’hiver
est comparé au « contenu d’'une de ces boites en cuir sombre
qu’ouvre un joaillier, dévoilant soudain I'impitoyable et glacial
éclat des pierres, comme une apothéose minérale, l'ultime et
triomphal avatar du carbone, des foréts englouties depuis des
milliers et des milliers d’années » (ibid.). C’est une imagerie
voisine de celle qui, selon la vision de Jean, caractérise la
Jérusalem nouvelle: «la premiére base est du jaspe; la
deuxieéme du saphir, la troisiéme de la calcédoine » (Apocalypse,
XXI, 19-20). Mais le monde nouveau de Simon ne descend pas
du ciel, il surgit des profondeurs de la terre, il est le « triomphal
avatar du carbone ».

L’expérience du combattant de 1940 étant celle qui est la
plus proche de celle de l'auteur, c’est en elle plus qu’en l'aigre
acharnement de L.S.M. qu'il faut voir 'ultime message du livre.
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Résumé

Le roman Les Géorgiques fait allusion a l'Apocalypse en
renvoyant au texte final de la Bible. Le vocabulaire de Claude
Simon est celui de Jean annongant la fin du monde, surtout
quand il parle de chevaux roux. La quatriéme partie se déroule
a Barcelone et a Lérida, villes ou O (Orwell) est témoin de la
guerre civile. Cette région est une nouvelle Babylone maudite.
La catastrophe atteint aussi en 1940 le Nord de la France et
toute la planéte. Mais le texte biblique et le roman annoncent
une renaissance de la terre avec des images analogues.

Abstract

The novel Les Géorgiques alludes St John’s Apocalypse, the last
part of the Bible. Claude Simon’s lexicon is the same as in the
biblical text foretelling the universal disaster, especially when
he speaks about reddish horses. The fourth part takes place in
Barcelone and Lerida, the towns where O (Orwell) witnesses
the civil war. This land is a new wretched Babylone. The
disaster extends as far as North of France in 1940 and the
whole planet. But the biblical text as well as the novel foretell a
new birth of the earth and uses the same imagery.
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