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Le désir est l’essence même de l’homme, 
c’est-à-dire l’effort par lequel l’homme 
s’efforce de persévérer dans son être. 

Spinoza, Éthique 

Peut-on lire À la recherche du temps perdu comme une 

« invitation au voyage » ? Il semble bien que oui, à la condition 

de relever la pleine potentialité de ces termes. C’est-à-dire que 

le narrateur expérimente les limites du voyage en créant un 
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continuum bien spécial d’espace et de temps, un espace-temps 

mouvant dont le sujet doit prélever les images fortes et 

significatives grâce à une lecture stratigraphique des affects, 

des perceptions et de l’imaginaire. Or, dans la pensée 

romanesque de Proust, le lieu est avant tout intérieur. 

L’observateur proustien favorise le regard éloigné et, plus 

encore, le regard médiatisé ; un regard au second degré qui est 

le propre de l’imagination et de la rêverie. Ce qui intéresse 

Proust, c’est la poésie du lieu, le mystère de ses signes, le 

déploiement de son essence. Plus encore, le lieu permet à la 

pensée de se penser elle-même, en ce sens que le lieu intérieur 

ou imaginaire, en plus d’être en quelque sorte la limite du 

voyage, est aussi la pointe du non-savoir, du savoir qui repose 

sur autre chose que la connaissance directe et vérifiable. C’est le 

côté bachelardien, avant la lettre bien sûr, de Proust : le lieu et 

l’espace sont des vecteurs de poésie. On se souvient de ces 

phrases puissantes de l’ouverture de La Poétique de l’espace : 

Il faut être présent, présent à l’image dans la minute de l’image : 
s’il y a une philosophie de la poésie, cette philosophie doit 
naître et renaître à l’occasion d’un vers dominant, dans 
l’adhésion totale à une image isolée, très précisément dans 
l’extase même de la nouveauté de l’image. L’image poétique est 
un soudain relief du psychisme, relief mal étudié dans des 
causalités psychologiques subalternes. […] Alors que la 
réflexion philosophique s’exerçant sur une pensée scientifique 
longuement travaillée doit demander que la nouvelle idée 
s’intègre à un corps d’idées éprouvées, même si ce corps 
d’idées est astreint, par la nouvelle idée, à un remaniement 
profond, comme c’est le cas dans toutes les révolutions de la 
science contemporaine, la philosophie de la poésie doit 
reconnaître que l’acte poétique n’a pas de passé, du moins pas 
de passé proche le long duquel on pourrait suivre sa 
préparation et son avènement. […] [P]ar l’éclat d’une image, le 
passé lointain résonne d’échos et l’on ne voit guère à quelle 



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « S. Houppermans et alii (dir.), Proust et la Hollande » 
 

372 

profondeur ces échos vont se répercuter et s’éteindre. Dans sa 
nouveauté, dans son activité, l’image poétique a un être propre, 
un dynamisme propre. […] Il faut en venir, pour éclairer 
philosophiquement le problème de l’image poétique, à une 
phénoménologie de l’imagination. Entendons par là une étude 
du phénomène de l’image poétique quand l’image émerge de la 
conscience comme un produit direct du cœur, de l’âme, de l’être 
de l’homme saisi dans son actualité. (p. 1-2) 

L’image poétique — et, pour le cas qui nous intéressera au 

cours des lignes qui suivront, l’image du lieu — a donc un passé, 

mais il s’agit d’un passé immémorial. Faire la chronique du lieu, 

c’est mettre en relief ou en perspective son imagination et sa 

pensée. En ce sens, le roman de Proust peut se lire comme une 

impressionnante recherche philosophique qui ne cesse de 

poser des questions essentielles : qu’est-ce qu’un lieu ? Que peut 

une image ? Comment peut-on développer son imagination ? 

L’apprentissage du narrateur est certes celui d’un homme de 

lettres, en cela que la Recherche se termine sur le livre à venir, 

mais cette quête est aussi celle de l’imagination, d’un véritable 

désir de penser et, surtout, de penser autrement. Dans cet 

apprentissage, le lieu, sous toutes ses déclinaisons, est un allié 

de choix, ce pour quoi il importe de lui accorder toute 

l’attention nécessaire. Il faut donc être présent au lieu, par la 

pensée, être dans la minute immémoriale du lieu. 

Le paradoxe dans tout cela est bien sûr qu’il s’agit d’une 

présence à distance. Il faut se télescoper vers le lieu par la 

pensée. Dès son enfance à Combray, le narrateur travaille la 

captation et l’agencement imaginaires du lieu, comme en 

témoigne la célèbre opposition entre le côté de Méséglise (le 

côté de chez Swann) et le côté de Guermantes. La ville de 

province se laisse en effet appréhender sous le mode sériel et 

métonymique du continuum. Combray est un monde 
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physiquement clos — où tous les habitants se connaissent et où 

il n’y a pas, à proprement parler, d’événements, contrairement à 

Paris, ville de la vitesse —, un monde de lenteur qui, a priori, 

semble a-romanesque. Néanmoins, il y a bien un roman de 

Combray et c’est celui de la poésie, un roman poétique de 

l’imagination et des désirs d’enfance, le « vert paradis des 

amours enfantines », dirait Baudelaire : « L’innocent paradis, 

plein de plaisirs furtifs, / Est-il déjà plus loin que l’Inde et la 

Chine ? » (« Moesta et errabunda », Les Fleurs du mal). La 

réflexion de Proust est tout aussi étonnante : 

Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils 
pour moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les 
diverses vies que nous menons parallèlement, qui est la plus 
pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie 
intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement 
et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et l’aspect, qui 
nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions 
depuis longtemps la découverte; mais c’était sans le savoir; et 
elles ne datent pour nous que du jour, de la minute où elles 
nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur 
l’herbe, l’eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna 
leur apparition continue à accompagner leur souvenir de son 
visage inconscient ou distrait; et certes quand ils étaient 
longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant 
qui rêvait — comme l’est un roi, par un mémorialiste perdu 
dans la foule — ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent 
pu penser que ce serait grâce à lui qu’ils seraient appelés à 
survivre en leurs particularités les plus éphémères; et pourtant 
ce parfum d’aubépine qui butine le long de la haie où les 
églantiers le remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho 
sur le gravier d’une allée, une bulle formée contre une plante 
aquatique par l’eau de la rivière et qui crève aussitôt, mon 
exaltation les a portés et a réussi à leur faire traverser tant 
d’années successives, tandis qu’alentour les chemins se sont 
effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir 
de ceux qui les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amené 
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ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte 
incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je 
puisse dire de quel pays, de quel temps — peut-être tout 
simplement de quel rêve — il vient. (1987 [1913], p. 181-182) 

Le lieu est une sorte de science subjective. Par sa réalité 

immatérielle, il favorise l’errance positive du « moi » à travers 

les années et les rêves. Proust le dit très clairement : le lieu est 

une apparition, une illumination pour l’esprit, un dérèglement 

rimbaldien de tous les sens. Et si le lieu proustien est 

immatériel, c’est parce qu’il est une situation pour la pensée. Il 

est en quelque sorte une question posée à l’esprit, un problème 

qui ne nécessite pas d’être résolu mais, ce qui est bien différent, 

d’être expérimenté. Le lieu est une pensée sauvage ou, ce qui 

revient au même, une pensée libérée. Le narrateur est à 

Combray comme dans un atelier de peintre, en ce sens que le 

lieu est la toile de l’esprit, l’écran mobile sur lequel la pensée 

pourra inscrire ses données, et l’imagination, ses désirs. La 

compréhension du lieu est également stratigraphique, puisque 

le sujet est confronté à la coexistence de nappes de souvenirs et 

d’affects. C’est l’éclatement et la transmission du visible. En 

somme, devant le texte proustien, nous sommes comme le 

narrateur dans son coin de nature à Combray, en cela que le 

roman est un entrelacs de lieux, de temps et de rêves que le 

lecteur devra faire siens pour les expérimenter à son tour. Pour 

le lecteur, le lieu proustien est une technique individualisée de 

l’imagination et de la rêverie. 

 

La Hollande : voyage, critique et intertextualité 

C’est sur un lieu précis, la Hollande, qu’ont réfléchi les divers 

collaborateurs du huitième numéro de la célèbre revue Marcel 
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Proust Aujourd’hui, carrefour, s’il en est un, pour tous les 

proustiens qui ont encore le désir d’être surpris et émerveillés 

par l’univers de la Recherche et de son créateur. Grâce à des 

articles érudits et, le lecteur saura s’en réjouir, complémen-

taires, sont interrogés les divers modes d’existence de la 

Hollande dans la biographie, l’imaginaire, la correspondance, 

les avant-textes et l’œuvre de Proust. 

Voici les portes d’entrée empruntées par les auteurs, 

telles que présentées dans l’introduction de l’ouvrage. D’abord 

« Proust en Hollande ». Or, ce rapport est double. D’une part, les 

(deux) voyages que Proust fit dans ce pays (1898 et 1902), 

voyages décisifs pour la vie de l’écrivain mais surtout pour la 

structure de son œuvre, par exemple avec la mort toute 

hollandaise de l’écrivain Bergotte devant le fameux et 

énigmatique pan de mur jaune de la Vue de Delft, puis avec le 

personnage de Maria, dite « la Hollandaise », qui migrera vers 

les terres de Gomorrhe pour devenir Albertine et ainsi ouvrir 

un nouveau cycle romanesque au cœur même de la Recherche. 

D’autre part, il y a la réception de Proust en Hollande. « Aussi 

bien la première réception que celle des décennies suivantes 

comme encore les tendances actuelles sont passées en revue. 

L’intertextualité occupera dans ce cadre la place qu’elle a su 

obtenir au cours des années. Cela veut dire également que les 

créateurs artistiques inspirés par Proust nous retiennent 

longuement » (p. 7), lit-on avec bonheur. Il y a ensuite 

« l’imaginaire hollandais », un discours qui mêle dans la plus 

totale liberté la vérité et la fiction, les biographèmes et les idées 

de roman. Avec Combray, Balbec, Paris, Venise, la Hollande est 

un des lieux importants de la Recherche et un espace intérieur 

où s’entremêlent les pensées du narrateur. La Hollande est, 

pour ainsi dire, une nappe de sens brut, que le narrateur devra 
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déplier avec la force de son regard et de son imaginaire. Ce 

dernier numéro de Marcel Proust Aujourd’hui a donc pour but 

de rendre compte du roman de la Hollande, tel que le pays se 

donne à lire dans le roman. L’écrivain, comme dans le pari de 

Pascal ou dans les stades kierkegaardiens, fait le choix du lieu, il 

le transforme en mode d’existence. Choisir la Hollande, aux 

côtés des autres villes et des autres pays, c’est cartographier le 

réel et l’imagination à partir d’un discours romanesque qui 

délaisse le récit de voyage pour le grand voyage du récit. 

Finalement, on trouve « Proust et la peinture hollandaise ». 

Rembrandt, Vermeer, cela va de soi : ces deux peintres étant 

des professeurs de beauté, comme Proust lui-même a pu le dire 

à propos de Montesquiou. La peinture tient les choses de 

l’espace en cercle autour du sujet qui la regarde. Le peintre 

n’est donc pas un imitateur, mais un créateur d’univers, au 

même titre d’ailleurs que le romancier tel que Proust le conçoit, 

s’opposant du coup à la littérature de notations ou aux portraits 

biographiques qu’il reproche respectivement aux Goncourt et à 

Sainte-Beuve. Le peintre doit reprendre l’espace et le lieu, mais 

de façon créatrice, d’une manière différente. À son tour, le 

romancier opère une reprise du travail du peintre et en fait 

œuvre de critique et de roman. Ces trois enjeux, Sjef 

Houppermans et ses complices les manient de main de maître : 

ils les font coexister au sein d’un ouvrage où chaque texte est un 

discours complet et cohérent mais qui, dans le même temps, est 

le complément d’un texte passé ou à venir, dans ce continuum 

hollandais et cet appel à la découverte qu’est Proust et la 

Hollande. Sans pouvoir rendre compte de toute la richesse 

propre à chacun des articles de ce numéro — ce pour quoi nous 

en recommandons vivement la lecture à quiconque s’intéresse, 

de près ou de loin, à l’œuvre de Proust —, nous opterons plutôt 
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pour un survol, volontairement métissé, des principales voies 

d’analyse offertes par les différents auteurs de l’ouvrage. 

Ainsi, dans l’article d’ouverture, « À propos d’un “blanc” 

du texte : le voyage en Hollande », Julie André fait état de la 

faible présence dans la Recherche, comparativement au voyage 

en Italie, des deux périples hollandais effectués par Proust à la 

fin de la vingtaine et au début de la trentaine. Cette quasi-

disparition de la Hollande, toujours en comparaison avec les 

autres pays parcourus par l’écrivain, en est d’autant plus 

surprenante compte tenu de la forte présence du pays et de ses 

environs dans les brouillons de la Recherche (c’est en effet un 

des mérites de la critique génétique que de tracer l’histoire d’un 

lieu dans la pensée d’un écrivain, d’en faire un motif, voire un 

dispositif romanesque dont les apparitions et les disparitions 

en viennent à écrire un autre discours, une version officieuse 

qui complète la version officielle, celle publiée). 

Ce “blanc” du texte, que cache-t-il ? Quelle image des Pays-Bas 
Proust dessine-t-il ? À travers les nombreuses références à 
Amsterdam et à la Hollande dans les brouillons, il semble que 
ce ne soit pas tant les impressions de son propre voyage que 
Proust réécrit que le motif du “voyage de Hollande” tel qu’il 
apparaît dans la littérature depuis le XVIIIe siècle. Comme le 
soulignent les écrits de Fromentin ou de Taine, c’est 
principalement pour la valeur artistique de ses grands maîtres 
que cette destination est prisée. Et c’est d’ailleurs pour cette 
raison que Proust lui-même se rend en Hollande […]. Au 
paysage et à l’art se lie un idéal féminin. Le voyage, l’art, la 
femme : c’est de cette constellation que Proust s’empare 
lorsqu’il commence à rédiger son roman. (p. 10) 

Lieu commun, lieu rêvé, la Hollande est bien un stade dans 

l’apprentissage du futur écrivain, comme Balbec ou l’Italie le 

seront pour le narrateur. Le voyage se comprend aussi comme 

une initiation à l’écriture, comme si la nature du lieu était qu’il 
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soit transcendé par le sujet qui le visite et qui en fera une 

structure importante de son inconscient d’écrivain. Le lieu est 

une matrice de correspondances baudelairiennes, comme le 

remarque J. André. Le paysage donne à penser l’être aimé, et 

inversement. Aussi, entre la Maria des brouillons et Albertine 

telle que le lecteur la connaît, il y a-t-il toute la Hollande (on 

retrouve par ailleurs cette idée dans la biographie même de 

Proust, dans sa relation et son voyage avec Bertrand de Fénélon, 

comme le montre très bien Adam Watt dans son article, « “Un peu 

fatigué (et cependant très bien portant)” : santé et souffrance du 

voyage en Hollande à la Recherche du temps perdu, p. 25-35). Le 

lieu, et c’est son mystère, permet les transferts de singularités, le 

kaléidoscope des éléments romanesques. Et il nous paraît normal 

que la Hollande, telle que Proust a pu la visiter, soit un « blanc » 

du texte, c’est-à-dire un plaisir caché. La Hollande, c’est 

l’imaginaire, c’est précisément ce que l’on ne voit pas ou que l’on 

ne voit qu’à l’intérieur de soi-même, vision directe de l’esprit par 

lui-même. Dans la Recherche, la Hollande est peut-être hors 

champ, mais elle n’est pas hors jeu. Au contraire, on pourrait 

même avancer qu’entre les lignes se dessine le « devenir-

champ » du pays et du lieu, qui se donne à lire par un effet de 

médiation, ce qui est tout à fait proustien, comme la vraie 

connaissance de Combray viendra des miettes d’une madeleine. 

À travers Albertine et les désirs pour les femmes lointaines, la 

Hollande est une réminiscence perpétuelle. On peut par ailleurs 

trouver une autre raison à la présence de ce blanc, à la 

disparition et à la résurrection de la Hollande, dans l’article de 

Frank Schuerewegen, « Patiner à Balbec » (on renverra 

également volontiers à son livre, paru en 2012 chez Classiques 

Garnier, Introduction à la méthode postextuelle. L’exemple 

proustien), où l’auteur s’intéresse aux êtres de fuite (Gilberte, 
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Albertine et les autres femmes aimées) qu’il rebaptise les « êtres 

de glisse ». En effet, la meilleure façon de parler d’un lieu est 

peut-être de le laisser glisser, en le laissant planer dans la réalité 

du virtuel et du désir. La ville, le pays et l’être aimé sont, chez 

Proust, des êtres de fuite qu’il ne faut pas tenter de retrouver 

dans le monde réel, mais dans l’imagination. 

Karen Haddad poursuit cette enquête avec son texte au 

titre évocateur, « La Hollande existe-t-elle ? Une comparaison 

en morceaux ». La réponse est oui, mais d’une manière 

paradoxale ou, à tout le moins, alambiquée. Non seulement la 

Hollande existe, mais on pourrait même avancer qu’elle 

bénéficie d’une surexistence, d’une multiréalité, propre 

d’ailleurs à tous les lieux proustiens importants. Pour le dire 

autrement, les lieux dans la Recherche ne sont pas fixes, car ils 

possèdent le don d’ubiquité. Ils se fragmentent, se morcellent, 

comme dit K. Haddad, et voyagent eux-mêmes, s’offrent au 

délire de la vision du sujet, comme ne manque pas de le 

remarquer le narrateur. Par exemple, lors de ses promenades 

orientales et nordiques à Venise : 

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me 
trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un 
personnage des Mille et Une Nuits. Il était bien rare que je ne 
découvrisse pas au hasard de mes promenades quelque place 
inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne 
m’avait parlé. Je m’étais engagé dans un réseau de petites 
ruelles, de calli. Le soir, avec leurs hautes cheminées évasées 
auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les 
plus clairs, c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des 
maisons, avec des nuances si variées qu’on eût dit, planté sur la 
ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. 
(Proust, 1989 [1927]), p. 229) 
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Le lieu est en soi un réseau, voire un rhizome, de possibilités et 

de juxtapositions. Le narrateur interroge de façon ontologique 

l’être et l’apparaître des choses qui l’entourent, pour ainsi 

découvrir leur universelle variation et leur vie non organique. 

Dans la Recherche, roman écrit à partir de visions, est 

renouvelée la gamme des moyens pour voir, et donc pour voir 

autrement. La place des choses dans le monde en est ainsi 

positivement bouleversée. La vision peut transpercer l’univers 

et faire apparaître la Hollande en pleine Italie. Dans un passage 

similaire (un doublon de la Recherche sur lequel on reviendra 

dans quelques lignes), c’est Venise qui évoque Paris et Paris qui 

rappelle la Hollande, dans une découverte sérielle et 

différentielle du lieu : 

Ce n’est pas à Venise seulement qu’on a de ces points de vue sur 
plusieurs maisons à la fois qui ont tenté les peintres, mais à 
Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C’est à ses 
quartiers pauvres que font penser certains quartiers pauvres 
de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées évasées, 
auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les 
plus clairs; c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des 
maisons, et qui fleurit en nuances si variées qu’on dirait, planté 
sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de 
Haarlem. (Proust, 1988 [1920-1921, p. 860) 

dit en effet le narrateur, dans une sorte de naissance continuée 

du lieu dans et par la pensée. Ce continuum représente bien 

l’énigme de la vision qui ponctue l’apprentissage sensori-

moteur et métaphysique du narrateur. Les questions soulevées 

par K. Haddad sont primordiales : « si, étant à Venise, je pense à 

la Hollande, ou si, étant à Paris, je pense à Venise, qui me fait 

penser à la Hollande, qui elle-même me fait penser à la Suisse, 

où suis-je exactement ? La Hollande existe-t-elle ? Venise existe-

t-elle ? Et Paris ? », selon le théorème proustien souvent 
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éprouvé par le narrateur et le lecteur qui consiste « non à 

comparer x et y, mais à connaître x à travers y, trouver du y 

dans x, un côté y de x. Seulement, que connaît-on exactement 

d’une chose qu’on connaît dans une autre ? Que sais-je de la 

Hollande si je la connais dans Venise ? » (p. 58). Cette dernière 

interrogation est bonne mais, selon nous, légèrement mal 

posée. C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de connaître un lieu dans 

un autre, mais plutôt à travers un autre lieu. Dans la Recherche, 

la vérité se distribue à coup de médiations, comme des 

révélations au second degré (le génie de Racine par la Berma, le 

bon style romanesque par la peinture de Vermeer, 

l’homosexualité de Charlus par sa démarche, la vraie nature 

d’Albertine par une remarque déplacée, etc.). La vérité est 

toujours dans le passage, et il en va de même pour les 

illuminations topologiques du narrateur. Il faut imaginer un 

immense continuum d’espace et de temps, analogue en quelque 

sorte au cône bergsonien de Matière et mémoire, où tous les 

lieux réels et rêvés coexistent et s’entremêlent. Ce n’est que par 

un indice, telle rue, tels toit ou jardin, que le narrateur sera en 

mesure de créer la transversale adéquate et, du même coup, 

rendra opératoire ce continuum, ce miroir mobile qui fait 

coexister tous les lieux et tous les temps. 

C’est une idée semblable que développe Luc Fraisse, nom 

familier à tous les proustiens, à qui l’on doit des dizaines 

d’articles et plusieurs monographies essentielles, dont la plus 

récente La Petite Musique du style. Proust et ses sources 

littéraires1, dans son article « L’“exposition de cent tableaux 

hollandais” : sources et enjeux esthétiques ». Or, les « cent 

                                                           
1 Voir notre recension de cet ouvrage dans @nalyses, vol. 7, nº 1, hiver 2012 : 
http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1895.  

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1895
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tableaux hollandais » font partie d’un passage essentiel du 

roman mais qui est aussi célèbre puisqu’il constitue un doublon 

(on sait que les trois derniers volumes de la Recherche sont 

posthumes et que Proust n’a pas eu le temps, comme il en vante 

les mérites chez Balzac ou Michelet, d’y apporter le dernier 

« coup de pinceau »). Ces textes suivent les passages que nous 

venons de citer sur la coexistence et le tissage des villes. 

D’abord au Côté de Guermantes : 

D’ailleurs l’extrême proximité des maisons aux fenêtres 
opposées sur une même cour y fait de chaque croisée le cadre 
où une cuisinière rêvasse en regardant à terre, où plus loin une 
jeune fille se laisse peigner les cheveux par une vieille à figure, 
à peine distincte dans l’ombre, de sorcière; ainsi chaque cour 
fait pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par son 
intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un 
rectangle placé sous verre par la clôture des fenêtres, une 
exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés. (Proust, 
1988 [1920-1921], p. 860) 

Ensuite dans Albertine disparue : 

Et d’ailleurs l’extrême proximité des maisons faisait de chaque 
croisée le cadre où rêvassait une cuisinière qui regardait par 
lui, d’une jeune fille qui, assise, se faisait peigner les cheveux 
par une vieille femme à figure, devinée dans l’ombre, de 
sorcière, — faisait comme une exposition de cent tableaux 
hollandais juxtaposés, de chaque pauvre maison silencieuse et 
toute proche à cause de l’extrême étroitesse de ces calli. 
Comprimées les unes contre les autres, ces calli divisaient en 
tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé 
entre un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé suivant 
ces formes innombrables, ténues et minutieuses. (Proust, 1989 
[1927], p. 229) 

Fidèle à la rigoureuse et surprenante méthode d’étude des 

sources (à l’image de la critique littéraire pratiquée par Michel 

Charles et Charles Mauron), L. Fraisse mettra en relief ces deux 
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passages et, du même coup, fera la lumière sur une grande 

partie de la poétique proustienne. Laissons l’auteur développer 

sa méthode : 

ce sont ces quelques lignes dont nous voudrions si possible 
extraire le suc, par le biais des lectures de Proust sur la 
Hollande — ce qui demande quelques explications 
préliminaires. L’étude des sources a, un peu vite, été rangée 
parmi les disciplines les plus périmées de l’histoire littéraire, 
parce qu’elle était censée remplacer le texte par son contexte, 
supposait un processus de création individuelle auquel on 
préférait un développement collectif de la littérature se 
définissant comme intertextualité, et relevait enfin de ces 
intentions de l’auteur qui gênaient l’interprétation qu’est tout 
acte de lecture […]. Prises dans l’absolu, ces pétitions de 
principe, qui recèlent un ferment de vérité, constituent des 
erreurs. Refaire les lectures d’un écrivain après lui, considérées 
comme autant de causes explicatives de son œuvre, ne réduit 
pas la pluralité interprétative à un sens unique et obligé. Bien 
au contraire, l’étude des sources nourrit une démultiplication 
de sens, au sein de l’œuvre lue comme résultante de ces 
lectures. (p. 78-79 ; l’auteur souligne) 

C’est une grande joie pour le lecteur que de se voir offrir un 

article dont le contenu s’accorde aussi harmonieusement avec la 

méthode, en ce sens qu’il s’agit d’interpréter la juxtaposition des 

deux « expositions de cent tableaux hollandais » grâce à celle des 

multiples lectures de l’écrivain. Opérer une sérieuse étude des 

sources, c’est justement entrer dans l’univers de la coexistence et 

de la juxtaposition, où une lecture mène à une autre, où un 

auteur en fait découvrir dix autres. Or, on l’a vu, il en est 

exactement de même pour les lieux dans la Recherche, où le 

narrateur retrouve la Hollande par Venise ou par Paris 

juxtaposés. Une source, dit bien L. Fraisse, « loin de déposséder 

l’écrivain de son œuvre, loin de confondre cette œuvre avec ce 

qui n’est pas elle, peut proposer une explication de texte dirigée, 
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et faire apparaître une pluralité de significations travaillant 

quelques lignes » (p. 85), comme l’exposition hollandaise de 

Venise et de la cour de l’hôtel Guermantes nous fait retrouver 

Montesquiou, Taine et Fromentin. Même s’il affirme que l’œuvre 

ne peut venir que du « moi profond » de l’artiste — lieu proustien 

par excellence —, une autre des modernités de Proust est de 

travailler entre les lignes des autres écrivains, qu’il s’agisse de 

Racine, Balzac, Michelet, Baudelaire, Chateaubriand, Nerval, ou 

encore de peintres comme Whistler, Manet, Monet, Turner et 

bien d’autres, pour n’énumérer que quelques noms mentionnés 

dans la Recherche : écrire entre les lignes exactement comme on 

retrouve Haarlem entre deux ruelles vénitiennes. Le narrateur 

redécouvrira tous les lieux rêvés lors de son enfance, mais pas 

toujours à l’endroit où ils devraient être, ce qui est l’heureuse 

cause d’un effet de choc analogue aux plus belles réminiscences 

du roman. Explorer le réel à travers la juxtaposition de ses 

éléments, telle est l’une des plus grandes leçons de Proust, et tel 

est aussi l’objet de l’article admirable de L. Fraisse, texte qui se 

juxtapose avec bonheur aux autres productions de ce proustien 

que, comme Delft pour le voyageur, le lecteur trouvera à bien des 

endroits dans ses recherches et lors de ses découvertes sur 

l’univers de l’auteur de la Recherche. 

Il est à nouveau question de juxtaposition (et/ou de 

coexistence) lorsque Marie-Laurence Noël analyse sous le rayon 

spécial de Rembrandt les figures du vieillissement que l’on 

trouve lors du « Bal de têtes », questionnant du même coup la 

réfraction de la peinture dans le roman. Cette section de la 

Recherche, qui d’ailleurs clôt le roman, met en scène la vision du 

narrateur et lui fait éprouver un paradoxe pour lequel la peinture 

hollandaise lui apportera quelques solutions. Ayant découvert, 

grâce à la série de réminiscences de « L’adoration perpétuelle », 
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la vraie nature du temps et l’essence de l’écriture du livre à venir 

dans une sorte d’éternité « extra-temporelle » (comme il le dit 

lui-même), il se voit confronté aux visions des vieillards que sont 

devenues ses anciennes connaissances. La vieillesse est donc une 

métamorphose qui met en péril l’entreprise extratemporelle du 

futur roman du narrateur. La tâche est ici de voir la nature 

éternelle du temps à travers les masques de la vieillesse, de 

radiographier le réel pour en tirer une poésie nouvelle, 

exactement comme peut le faire un peintre tel Rembrandt. La 

vieillesse n’est pas une impossibilité pour l’essence 

extratemporelle du temps, elle n’y est que juxtaposée, dans une 

« concrétion artistique qui s’enrichit de la fréquentation des 

images » (p. 110). La vérité du livre à venir est bel et bien une 

question de vision. Voir à travers le réel, c’est aussi le rôle du 

critique qui sonde le texte, comme le fait Luzius Keller à la 

recherche des tableaux cachés du roman de Proust (voir son 

article « Tableaux exposés et tableaux cachés dans À la recherche 

du temps perdu : Rembrandt et Vermeer », p. 115-130). C’est 

encore du « pouvoir de la vision » dont il est question dans le 

texte de Nathalie Aubert, « La peinture hollandaise de notre 

mémoire ». La peinture est le paysage de la mémoire, l’écran sur 

lequel viennent coexister nos impressions, nos sensations et nos 

souvenirs. En effet, nous rêvons le monde comme un vaste 

tableau, nous agençons tous les signes sur une même toile, une 

sorte de plan d’immanence de la vie et de la mémoire. Passer de 

Rembrandt à Vermeer, c’est l’occasion pour le narrateur de 

recadrer son paysage intérieur, une lumière nouvelle sur les 

mots et les choses. Comprendre la mémoire proustienne comme 

un paysage — plus encore, comme un paysage hollandais —, 

c’est rendre au sol mental des souvenirs toute sa complexité. 

Nicolas Valazza, avec « Portrait de Proust en dentellière : Au-delà 
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du petit pan de mur jaune », nous montre également qu’il est 

possible de dépasser la peinture par elle-même et fait du fameux 

petit pan de mur jaune, ce pan qui soutient la mort de l’écrivain 

Bergotte tout en lui offrant une révélation esthétique hors du 

commun, un « leurre que l’écrivain est appelé à dépasser » 

(p. 149). Pour ce faire, l’auteur recadre l’esthétique proustienne à 

partir d’un autre tableau de Vermeer, La Dentellière. Tout un 

monde vermeerien se déploie et se tisse dans la Recherche, 

comme si une araignée était descendue dans le système. La 

fragmentation, esthétique chérie par Proust, se donne alors à 

comprendre autrement, c’est-à-dire par le biais d’une lecture 

stratigraphique ou architectonique, une lecture qui juxtapose les 

différents morceaux dans un même monde possible. Dans la 

Recherche, et dans toute la pensée de Proust, la Hollande n’est 

jamais loin, en cela qu’elle est un centre d’irradiation esthétique 

privilégié pour la poétique proustienne du roman, comme le 

montrent bien Thanh-Vân Ton-That (« Mystères hollandais chez 

Proust autour de la figure de la religieuse dans Jean Santeuil », p. 

67-75), Manet van Montfrans (« “Les Hollande” de Whistler chez 

Proust », p. 171-200). D’une manière analogue, c’est Proust qui 

ne cesse de hanter la Hollande, à travers sa présence dans 

l’imaginaire de ce pays — voire de tout l’imaginaire du Nord — 

et de ses écrivains, comme le prouvent les articles originaux et 

révélateurs de Nell de Hullu-van Doeselaar (« À la recherche de 

la fille zélandaise : Marcel Proust, Piet Mondrian et la Zélande », 

p. 201-221), de Sabine van Wesemael (« Lire Proust aux Pays-

Bas », p. 223-241), d’Annelies Schulte Nordholt (« Premiers 

lecteurs de Proust aux Pays-Bas : Samuel Dresden », p. 243-257) 

et celui de Sjef Houppermans (« Flâneries nordiques. Proust et la 

littérature néerlandaise d’aujourd’hui », p. 259-272), ce dernier 

proposant un imposant tour d’horizon de la réception de Proust 
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dans l’imaginaire nordique néerlandais, montrant bien par là que 

Proust est encore et toujours d’actualité, en ce sens que chaque 

lecteur est à même de proposer sa propre recherche du temps 

perdu et, surtout, sa propre façon de retrouver le temps et de le 

rendre grâce à une série de visions privilégiées, comme nous 

l’offre ce huitième numéro de Marcel Proust Aujourd’hui. 

 

Comment parler des lieux 

Comme on espère avoir pu le montrer avec notre propre tour 

d’horizon de cet ouvrage fascinant qu’est Proust et la Hollande, 

la première « place » du lieu se trouve dans le langage et dans 

l’imaginaire. La Hollande, sous toutes ses formes et ses 

manifestations, est donc un exemple perpétuel de ce 

phénomène. Le pays est un mode d’idéation de l’essence du lieu 

proustien dans tout ce qu’il a de plus mobile, c’est-à-dire de 

plus vivant. Le lieu permet en effet une interférence positive 

entre les différents plans de la pensée, une problématisation du 

réel qui se donne à l’écrivain comme une tâche à exécuter. En 

devenant lieu intérieur, le pays se différencie et s’individualise. 

On le voit, Proust nous donne à lire et à penser un type 

bien particulier de voyageur, très près de ce « voyageur 

casanier » que Pierre Bayard a pu décrire et expliquer dans son 

récent livre. Le narrateur, à travers ses fantasmes féminins, ses 

rêveries picturales, son attention flottante et son imagination 

extratemporelle, offre une nouvelle compréhension du voyage 

faisant de notre intériorité et de notre pensée le meilleur 

moyen de transport possible. La Recherche a des idées de lieux, 

grâce à une juxtaposition virtuelle et créatrice du monde 

sensible. Dès Combray, le narrateur rêve à Balbec, à Venise. Par 
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la pensée, il y voyage, dans le même temps qu’il construit le lieu 

dans sa pensée, au même titre que Proust, dans sa chambre aux 

murs capitonnés, a su créer sa comédie humaine intérieure, ses 

propres Mémoires d’outre-tombe qui sont aussi une invitation 

au voyage. Or, on voit bien la différence entre la méthode des 

Guermantes et celle du narrateur qui, à travers deux 

conceptions diamétralement opposées du voyage et du lieu, 

sont aussi deux visions du monde qui s’excluent mutuellement : 

Je dis que j’étais allé autrefois à Amsterdam et à La Haye, mais 
que, pour ne pas tout mêler, comme mon temps était limité, 
j’avais laissé de côté Haarlem. 

« Ah ! La Haye, quel musée ! » s’écria M. de Guermantes. Je lui 
dis qu’il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de Vermeer. 
Mais le duc était moins instruit qu’orgueilleux. Aussi se 
contenta-t-il de me répondre d’un air de suffisance, comme 
chaque fois qu’on lui parlait d’une œuvre d’un musée, ou bien 
du Salon, et qu’il ne se rappelait pas : « Si c’est à voir, je l’ai vu! » 

« Comment ! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n’êtes 
pas allé à Haarlem ? s’écria la duchesse. Mais quand même vous 
n’auriez eu qu’un quart d’heure, c’est une chose extraordinaire 
à avoir vue que les Hals. Je dirais volontiers que quelqu’un qui 
ne pourrait les voir que du haut d’une impériale de tramway 
sans s’arrêter, s’ils étaient exposés dehors, devrait ouvrir les 
yeux tout grands. » Cette parole me choqua comme 
méconnaissant la façon dont se forment en nous les 
impressions artistiques, et parce qu’elle semblait impliquer que 
notre œil est dans ce cas un simple appareil enregistreur qui 
prend des instantanés (Proust, 1988 [1920-1921], p. 813) 

L’orgueil de Basin est en effet bien différent des rêveries du 

jeune narrateur à Combray. Tous les deux, sans connaître le lieu 

(ou, pour Basin, le tableau de Vermeer) dont il est question, ont 

trouvé une façon bien différente de combler leur ignorance. Le 

narrateur sait tirer profit de sa connaissance partielle, puisque, 

pour lui, le lieu n’a pas de vérité en lui-même, il est une 
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médiation vers des vérités plus belles et plus importantes, 

comme la vieillesse des convives du « Bal de têtes » peut donner 

une vision à l’état pur du temps et de son éternelle nouveauté. 

Et Oriane ne fait pas mieux que son mari, puisqu’elle regarde 

sans voir. Elle prend des notes, sans mettre les choses qui 

l’entourent en perspective, sans en faire un continuum de 

sensations et de souvenirs. Proust, et c’est ce que disent à leur 

façon les auteurs de Proust et la Hollande, nous demande 

d’ouvrir les yeux de l’esprit et de l’imagination, de laisser le 

pays et la ville venir à nous plutôt que de se précipiter vers eux, 

faisant ainsi de tout un chacun son propre lieu retrouvé. 
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