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Le désir est 'essence méme de ’homme,
c’est-a-dire 'effort par lequel 'homme
s’efforce de persévérer dans son étre.
Spinoza, Ethique

Peut-on lire A la recherche du temps perdu comme une
«invitation au voyage » ? Il semble bien que oui, a la condition
de relever la pleine potentialité de ces termes. C’'est-a-dire que
le narrateur expérimente les limites du voyage en créant un
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continuum bien spécial d’espace et de temps, un espace-temps
mouvant dont le sujet doit prélever les images fortes et
significatives grace a une lecture stratigraphique des affects,
des perceptions et de limaginaire. Or, dans la pensée
romanesque de Proust, le lieu est avant tout intérieur.
L’observateur proustien favorise le regard éloigné et, plus
encore, le regard médiatisé ; un regard au second degré qui est
le propre de I'imagination et de la réverie. Ce qui intéresse
Proust, c’est la poésie du lieu, le mystére de ses signes, le
déploiement de son essence. Plus encore, le lieu permet a la
pensée de se penser elle-méme, en ce sens que le lieu intérieur
ou imaginaire, en plus d’étre en quelque sorte la limite du
voyage, est aussi la pointe du non-savoir, du savoir qui repose
sur autre chose que la connaissance directe et vérifiable. C'est le
coté bachelardien, avant la lettre bien sir, de Proust: le lieu et
I'espace sont des vecteurs de poésie. On se souvient de ces
phrases puissantes de I'ouverture de La Poétique de l'espace :
Il faut étre présent, présent a I'image dans la minute de I'image :
s'il y a une philosophie de la poésie, cette philosophie doit
naitre et renaitre a l'occasion d’'un vers dominant, dans
I'adhésion totale a une image isolée, trés précisément dans
I'extase méme de la nouveauté de I'image. L'image poétique est
un soudain relief du psychisme, relief mal étudié dans des
causalités psychologiques subalternes. [..] Alors que la
réflexion philosophique s’exercant sur une pensée scientifique
longuement travaillée doit demander que la nouvelle idée
s’'intégre a un corps d’idées éprouvées, méme si ce corps
d’'idées est astreint, par la nouvelle idée, a un remaniement
profond, comme c’est le cas dans toutes les révolutions de la
science contemporaine, la philosophie de la poésie doit
reconnaitre que l'acte poétique n’a pas de passé, du moins pas
de passé proche le long duquel on pourrait suivre sa

préparation et son avénement. [...] [P]ar I'éclat d’'une image, le
passé lointain résonne d’échos et 'on ne voit guere a quelle
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profondeur ces échos vont se répercuter et s’éteindre. Dans sa
nouveauté, dans son activité, I'image poétique a un étre propre,
un dynamisme propre. [..] Il faut en venir, pour éclairer
philosophiquement le probléme de l'image poétique, a une
phénoménologie de I'imagination. Entendons par la une étude
du phénomeéne de I'image poétique quand I'image émerge de la
conscience comme un produit direct du ceeur, de 'ame, de I'étre
de 'homme saisi dans son actualité. (p. 1-2)

L’'image poétique — et, pour le cas qui nous intéressera au
cours des lignes qui suivront, 'image du lieu — a donc un passé,
mais il s’agit d'un passé immémorial. Faire la chronique du lieu,
C’est mettre en relief ou en perspective son imagination et sa
pensée. En ce sens, le roman de Proust peut se lire comme une
impressionnante recherche philosophique qui ne cesse de
poser des questions essentielles : qu’est-ce qu’un lieu ? Que peut
une image? Comment peut-on développer son imagination ?
L’apprentissage du narrateur est certes celui d'un homme de
lettres, en cela que la Recherche se termine sur le livre a venir,
mais cette quéte est aussi celle de I'imagination, d’'un véritable
désir de penser et, surtout, de penser autrement. Dans cet
apprentissage, le lieu, sous toutes ses déclinaisons, est un allié
de choix, ce pour quoi il importe de lui accorder toute
'attention nécessaire. Il faut donc étre présent au lieu, par la
pensée, étre dans la minute immémoriale du lieu.

Le paradoxe dans tout cela est bien siir qu'il s’agit d'une
présence a distance. Il faut se télescoper vers le lieu par la
pensée. Des son enfance a Combray, le narrateur travaille la
captation et l'agencement imaginaires du lieu, comme en
témoigne la célebre opposition entre le coté de Méséglise (le
cOté de chez Swann) et le coté de Guermantes. La ville de
province se laisse en effet appréhender sous le mode sériel et
métonymique du continuum. Combray est un monde
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physiquement clos — ou tous les habitants se connaissent et ou
il n'y a pas, a proprement parler, d’événements, contrairement a
Paris, ville de la vitesse —, un monde de lenteur qui, a priori,
semble a-romanesque. Néanmoins, il y a bien un roman de
Combray et c’est celui de la poésie, un roman poétique de
I'imagination et des désirs d’enfance, le «vert paradis des
amours enfantines », dirait Baudelaire: « L’'innocent paradis,
plein de plaisirs furtifs, / Est-il déja plus loin que I'Inde et la
Chine ?» (« Moesta et errabunda», Les Fleurs du mal). La
réflexion de Proust est tout aussi étonnante :

Aussi le coté de Méséglise et le coté de Guermantes restent-ils
pour moi liés a bien des petits événements de celle de toutes les
diverses vies que nous menons parallelement, qui est la plus
pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la vie
intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement
et les vérités qui en ont changé pour nous le sens et I'aspect, qui
nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous en préparions
depuis longtemps la découverte; mais c’était sans le savoir; et
elles ne datent pour nous que du jour, de la minute ou elles
nous sont devenues visibles. Les fleurs qui jouaient alors sur
I'’herbe, I'eau qui passait au soleil, tout le paysage qui environna
leur apparition continue a accompagner leur souvenir de son
visage inconscient ou distrait; et certes quand ils étaient
longuement contemplés par cet humble passant, par cet enfant
qui révait — comme l'est un roi, par un mémorialiste perdu
dans la foule — ce coin de nature, ce bout de jardin n’eussent
pu penser que ce serait grace a lui qu’ils seraient appelés a
survivre en leurs particularités les plus éphémeres; et pourtant
ce parfum d’aubépine qui butine le long de la haie ou les
églantiers le remplaceront bientdt, un bruit de pas sans écho
sur le gravier d’'une allée, une bulle formée contre une plante
aquatique par l'eau de la riviere et qui créve aussitdt, mon
exaltation les a portés et a réussi a leur faire traverser tant
d’années successives, tandis qu’alentour les chemins se sont
effacés et que sont morts ceux qui les foulérent et le souvenir
de ceux qui les foulérent. Parfois ce morceau de paysage amené
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ainsi jusqu’a aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu'il flotte
incertain dans ma pensée comme une Délos fleurie, sans que je
puisse dire de quel pays, de quel temps — peut-étre tout
simplement de quel réve — il vient. (1987 [1913], p. 181-182)

Le lieu est une sorte de science subjective. Par sa réalité
immatérielle, il favorise I'errance positive du « moi » a travers
les années et les réves. Proust le dit tres clairement : le lieu est
une apparition, une illumination pour I'esprit, un déréglement
rimbaldien de tous les sens. Et si le lieu proustien est
immatériel, c’est parce qu’il est une situation pour la pensée. Il
est en quelque sorte une question posée a I'esprit, un probleme
qui ne nécessite pas d’étre résolu mais, ce qui est bien différent,
d’étre expérimenté. Le lieu est une pensée sauvage ou, ce qui
revient au méme, une pensée libérée. Le narrateur est a
Combray comme dans un atelier de peintre, en ce sens que le
lieu est la toile de I'esprit, 'écran mobile sur lequel la pensée
pourra inscrire ses données, et I'imagination, ses désirs. La
compréhension du lieu est également stratigraphique, puisque
le sujet est confronté a la coexistence de nappes de souvenirs et
d’affects. C'est I'éclatement et la transmission du visible. En
somme, devant le texte proustien, nous sommes comme le
narrateur dans son coin de nature a Combray, en cela que le
roman est un entrelacs de lieux, de temps et de réves que le
lecteur devra faire siens pour les expérimenter a son tour. Pour
le lecteur, le lieu proustien est une technique individualisée de
I'imagination et de la réverie.

La Hollande : voyage, critique et intertextualité

C’est sur un lieu précis, la Hollande, qu’ont réfléchi les divers
collaborateurs du huitiéme numéro de la célebre revue Marcel
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Proust Aujourd’hui, carrefour, s’il en est un, pour tous les
proustiens qui ont encore le désir d’étre surpris et émerveillés
par l'univers de la Recherche et de son créateur. Grace a des
articles érudits et, le lecteur saura s’en réjouir, complémen-
taires, sont interrogés les divers modes d’existence de la
Hollande dans la biographie, I'imaginaire, la correspondance,
les avant-textes et I'ceuvre de Proust.

Voici les portes d’entrée empruntées par les auteurs,
telles que présentées dans l'introduction de I'ouvrage. D’abord
« Proust en Hollande ». Or, ce rapport est double. D’'une part, les
(deux) voyages que Proust fit dans ce pays (1898 et 1902),
voyages décisifs pour la vie de I'écrivain mais surtout pour la
structure de son ceuvre, par exemple avec la mort toute
hollandaise de I'écrivain Bergotte devant le fameux et
énigmatique pan de mur jaune de la Vue de Delft, puis avec le
personnage de Maria, dite « la Hollandaise », qui migrera vers
les terres de Gomorrhe pour devenir Albertine et ainsi ouvrir
un nouveau cycle romanesque au cceur méme de la Recherche.
D’autre part, il y a la réception de Proust en Hollande. « Aussi
bien la premiere réception que celle des décennies suivantes
comme encore les tendances actuelles sont passées en revue.
L’intertextualité occupera dans ce cadre la place qu’elle a su
obtenir au cours des années. Cela veut dire également que les
créateurs artistiques inspirés par Proust nous retiennent
longuement » (p.7), lit-on avec bonheur. I y a ensuite
«'imaginaire hollandais », un discours qui méle dans la plus
totale liberté la vérité et la fiction, les biographémes et les idées
de roman. Avec Combray, Balbec, Paris, Venise, la Hollande est
un des lieux importants de la Recherche et un espace intérieur
ou s’entremélent les pensées du narrateur. La Hollande est,
pour ainsi dire, une nappe de sens brut, que le narrateur devra
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déplier avec la force de son regard et de son imaginaire. Ce
dernier numéro de Marcel Proust Aujourd’hui a donc pour but
de rendre compte du roman de la Hollande, tel que le pays se
donne a lire dans le roman. L’écrivain, comme dans le pari de
Pascal ou dans les stades kierkegaardiens, fait le choix du lieu, il
le transforme en mode d’existence. Choisir la Hollande, aux
cOtés des autres villes et des autres pays, c’est cartographier le
réel et l'imagination a partir d'un discours romanesque qui
délaisse le récit de voyage pour le grand voyage du récit.
Finalement, on trouve «Proust et la peinture hollandaise ».
Rembrandt, Vermeer, cela va de soi: ces deux peintres étant
des professeurs de beauté, comme Proust lui-méme a pu le dire
a propos de Montesquiou. La peinture tient les choses de
I'espace en cercle autour du sujet qui la regarde. Le peintre
n'est donc pas un imitateur, mais un créateur d’univers, au
méme titre d’ailleurs que le romancier tel que Proust le concoit,
s’opposant du coup a la littérature de notations ou aux portraits
biographiques qu’il reproche respectivement aux Goncourt et a
Sainte-Beuve. Le peintre doit reprendre I'espace et le lieu, mais
de facon créatrice, d'une maniére différente. A son tour, le
romancier opére une reprise du travail du peintre et en fait
ceuvre de critique et de roman. Ces trois enjeux, Sjef
Houppermans et ses complices les manient de main de maitre :
ils les font coexister au sein d'un ouvrage ou chaque texte est un
discours complet et cohérent mais qui, dans le méme temps, est
le complément d’un texte passé ou a venir, dans ce continuum
hollandais et cet appel a la découverte qu’'est Proust et la
Hollande. Sans pouvoir rendre compte de toute la richesse
propre a chacun des articles de ce numéro — ce pour quoi nous
en recommandons vivement la lecture a quiconque s’intéresse,
de pres ou de loin, a I'ceuvre de Proust —, nous opterons plutot
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pour un survol, volontairement métissé, des principales voies
d’analyse offertes par les différents auteurs de I'ouvrage.

Ainsi, dans l'article d’ouverture, « A propos d'un “blanc”
du texte : le voyage en Hollande », Julie André fait état de la
faible présence dans la Recherche, comparativement au voyage
en Italie, des deux périples hollandais effectués par Proust a la
fin de la vingtaine et au début de la trentaine. Cette quasi-
disparition de la Hollande, toujours en comparaison avec les
autres pays parcourus par l’écrivain, en est d’autant plus
surprenante compte tenu de la forte présence du pays et de ses
environs dans les brouillons de la Recherche (c’est en effet un
des mérites de la critique génétique que de tracer I'histoire d'un
lieu dans la pensée d’un écrivain, d’en faire un motif, voire un
dispositif romanesque dont les apparitions et les disparitions
en viennent a écrire un autre discours, une version officieuse
qui compléte la version officielle, celle publiée).

Ce “blanc” du texte, que cache-t-il ? Quelle image des Pays-Bas

Proust dessine-t-il? A travers les nombreuses références a

Amsterdam et a la Hollande dans les brouillons, il semble que

ce ne soit pas tant les impressions de son propre voyage que

Proust réécrit que le motif du “voyage de Hollande” tel qu’il

apparait dans la littérature depuis le XVIIIe siécle. Comme le

soulignent les écrits de Fromentin ou de Taine, c'est
principalement pour la valeur artistique de ses grands maitres
que cette destination est prisée. Et c’est d’ailleurs pour cette
raison que Proust lui-méme se rend en Hollande [..]. Au
paysage et a l'art se lie un idéal féminin. Le voyage, l'art, la
femme: c'est de cette constellation que Proust s’empare
lorsqu’il commence a rédiger son roman. (p. 10)

Lieu commun, lieu révé, la Hollande est bien un stade dans
I'apprentissage du futur écrivain, comme Balbec ou I'ltalie le
seront pour le narrateur. Le voyage se comprend aussi comme
une initiation a I'écriture, comme si la nature du lieu était qu'il
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soit transcendé par le sujet qui le visite et qui en fera une
structure importante de son inconscient d’écrivain. Le lieu est
une matrice de correspondances baudelairiennes, comme le
remarque J. André. Le paysage donne a penser I'étre aimé, et
inversement. Aussi, entre la Maria des brouillons et Albertine
telle que le lecteur la connait, il y a-t-il toute la Hollande (on
retrouve par ailleurs cette idée dans la biographie méme de
Proust, dans sa relation et son voyage avec Bertrand de Fénélon,
comme le montre tres bien Adam Watt dans son article, « “Un peu
fatigué (et cependant trés bien portant)” : santé et souffrance du
voyage en Hollande a la Recherche du temps perdu, p. 25-35). Le
lieu, et c’est son mystere, permet les transferts de singularités, le
kaléidoscope des éléments romanesques. Et il nous parait normal
que la Hollande, telle que Proust a pu la visiter, soit un « blanc »
du texte, c'est-a-dire un plaisir caché. La Hollande, c’est
I'imaginaire, c’est précisément ce que I'on ne voit pas ou que l'on
ne voit qu’a l'intérieur de soi-méme, vision directe de I'esprit par
lui-méme. Dans la Recherche, la Hollande est peut-étre hors
champ, mais elle n’est pas hors jeu. Au contraire, on pourrait
méme avancer qu'entre les lignes se dessine le « devenir-
champ » du pays et du lieu, qui se donne a lire par un effet de
médiation, ce qui est tout a fait proustien, comme la vraie
connaissance de Combray viendra des miettes d’'une madeleine.
A travers Albertine et les désirs pour les femmes lointaines, la
Hollande est une réminiscence perpétuelle. On peut par ailleurs
trouver une autre raison a la présence de ce blanc, a la
disparition et a la résurrection de la Hollande, dans l'article de
Frank Schuerewegen, «Patiner a Balbec» (on renverra
également volontiers a son livre, paru en 2012 chez Classiques
Garnier, Introduction a la méthode postextuelle. L’exemple
proustien), ou l'auteur s’'intéresse aux étres de fuite (Gilberte,

378



analyses, vol. 7, n? 3, automne 2012

Albertine et les autres femmes aimées) qu’il rebaptise les « étres
de glisse ». En effet, la meilleure facon de parler d'un lieu est
peut-étre de le laisser glisser, en le laissant planer dans la réalité
du virtuel et du désir. La ville, le pays et I'étre aimé sont, chez
Proust, des étres de fuite qu’il ne faut pas tenter de retrouver
dans le monde réel, mais dans I'imagination.

Karen Haddad poursuit cette enquéte avec son texte au
titre évocateur, « La Hollande existe-t-elle ? Une comparaison
en morceaux». La réponse est oui, mais d'une maniere
paradoxale ou, a tout le moins, alambiquée. Non seulement la
Hollande existe, mais on pourrait méme avancer qu’elle
bénéficie d'une surexistence, d'une multiréalité, propre
d’ailleurs a tous les lieux proustiens importants. Pour le dire
autrement, les lieux dans la Recherche ne sont pas fixes, car ils
possédent le don d’ubiquité. Ils se fragmentent, se morcellent,
comme dit K. Haddad, et voyagent eux-mémes, s’offrent au
délire de la vision du sujet, comme ne manque pas de le
remarquer le narrateur. Par exemple, lors de ses promenades
orientales et nordiques a Venise :

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou je me

trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un

personnage des Mille et Une Nuits. 11 était bien rare que je ne
découvrisse pas au hasard de mes promenades quelque place
inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne
m’avait parlé. Je m’étais engagé dans un réseau de petites
ruelles, de calli. Le soir, avec leurs hautes cheminées évasées
auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les
plus clairs, c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des
maisons, avec des nuances si variées qu’on efit dit, planté sur la

ville, le jardin d’'un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem.
(Proust, 1989 [1927]), p. 229)
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Le lieu est en soi un réseau, voire un rhizome, de possibilités et
de juxtapositions. Le narrateur interroge de fagon ontologique
I'étre et I'apparaitre des choses qui I'entourent, pour ainsi
découvrir leur universelle variation et leur vie non organique.
Dans la Recherche, roman écrit a partir de visions, est
renouvelée la gamme des moyens pour voir, et donc pour voir
autrement. La place des choses dans le monde en est ainsi
positivement bouleversée. La vision peut transpercer I'univers
et faire apparaitre la Hollande en pleine Italie. Dans un passage
similaire (un doublon de la Recherche sur lequel on reviendra
dans quelques lignes), c’est Venise qui évoque Paris et Paris qui
rappelle la Hollande, dans une découverte sérielle et
différentielle du lieu :
Ce n’est pas a Venise seulement qu’on a de ces points de vue sur
plusieurs maisons a la fois qui ont tenté les peintres, mais a
Paris tout aussi bien. Je ne dis pas Venise au hasard. C’est a ses
quartiers pauvres que font penser certains quartiers pauvres
de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées évasées,
auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les
plus clairs; c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des
maisons, et qui fleurit en nuances si variées qu’on dirait, planté

sur la ville, le jardin d'un amateur de tulipes de Delft ou de
Haarlem. (Proust, 1988 [1920-1921, p. 860)

dit en effet le narrateur, dans une sorte de naissance continuée
du lieu dans et par la pensée. Ce continuum représente bien
I'énigme de la vision qui ponctue l'apprentissage sensori-
moteur et métaphysique du narrateur. Les questions soulevées
par K. Haddad sont primordiales : « si, étant a Venise, je pense a
la Hollande, ou si, étant a Paris, je pense a Venise, qui me fait
penser a la Hollande, qui elle-méme me fait penser a la Suisse,
ou suis-je exactement ? La Hollande existe-t-elle ? Venise existe-
t-elle? Et Paris?», selon le théoreme proustien souvent
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éprouvé par le narrateur et le lecteur qui consiste « non a
comparer x et y, mais a connaitre x a travers y, trouver du y
dans x, un coté y de x. Seulement, que connait-on exactement
d’'une chose qu’on connait dans une autre ? Que sais-je de la
Hollande si je la connais dans Venise ? » (p. 58). Cette derniere
interrogation est bonne mais, selon nous, légérement mal
posée. C’est-a-dire qu'’il ne s’agit pas de connaitre un lieu dans
un autre, mais plutot a travers un autre lieu. Dans la Recherche,
la vérité se distribue a coup de médiations, comme des
révélations au second degré (le génie de Racine par la Berma, le
bon style romanesque par la peinture de Vermeer,
I'homosexualité de Charlus par sa démarche, la vraie nature
d’Albertine par une remarque déplacée, etc.). La vérité est
toujours dans le passage, et il en va de méme pour les
illuminations topologiques du narrateur. Il faut imaginer un
immense continuum d’espace et de temps, analogue en quelque
sorte au cone bergsonien de Matiére et mémoire, ou tous les
lieux réels et révés coexistent et s’entremélent. Ce n’est que par
un indice, telle rue, tels toit ou jardin, que le narrateur sera en
mesure de créer la transversale adéquate et, du méme coup,
rendra opératoire ce continuum, ce miroir mobile qui fait
coexister tous les lieux et tous les temps.

C’est une idée semblable que développe Luc Fraisse, nom
familier a tous les proustiens, a qui 'on doit des dizaines
d’articles et plusieurs monographies essentielles, dont la plus
récente La Petite Musique du style. Proust et ses sources

e

littéraires!, dans son article « L'“exposition de cent tableaux

hollandais”: sources et enjeux esthétiques». Or, les «cent

1Voir notre recension de cet ouvrage dans @nalyses, vol. 7, n2 1, hiver 2012 :
http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1895.
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tableaux hollandais » font partie d’'un passage essentiel du
roman mais qui est aussi célébre puisqu’il constitue un doublon
(on sait que les trois derniers volumes de la Recherche sont
posthumes et que Proust n’a pas eu le temps, comme il en vante
les mérites chez Balzac ou Michelet, d’y apporter le dernier
« coup de pinceau »). Ces textes suivent les passages que nous
venons de citer sur la coexistence et le tissage des villes.
D’abord au Cété de Guermantes :

D’ailleurs l'extréme proximité des maisons aux fenétres
opposées sur une méme cour y fait de chaque croisée le cadre
ol une cuisiniére révasse en regardant a terre, ou plus loin une
jeune fille se laisse peigner les cheveux par une vieille a figure,
a peine distincte dans 'ombre, de sorciére; ainsi chaque cour
fait pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par son
intervalle, en laissant voir les gestes silencieux dans un
rectangle placé sous verre par la cloture des fenétres, une
exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés. (Proust,
1988 [1920-1921], p. 860)

Ensuite dans Albertine disparue :

Et d’ailleurs I'extréme proximité des maisons faisait de chaque
croisée le cadre ou révassait une cuisiniere qui regardait par
lui, d'une jeune fille qui, assise, se faisait peigner les cheveux
par une vieille femme a figure, devinée dans l'ombre, de
sorciére, — faisait comme une exposition de cent tableaux
hollandais juxtaposés, de chaque pauvre maison silencieuse et
toute proche a cause de l'extréme étroitesse de ces calli.
Comprimées les unes contre les autres, ces calli divisaient en
tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé
entre un canal et la lagune, comme s'il avait cristallisé suivant
ces formes innombrables, ténues et minutieuses. (Proust, 1989
[1927], p. 229)

Fidele a la rigoureuse et surprenante méthode d’étude des
sources (a I'image de la critique littéraire pratiquée par Michel
Charles et Charles Mauron), L. Fraisse mettra en relief ces deux
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passages et, du méme coup, fera la lumiére sur une grande

partie de la poétique proustienne. Laissons 'auteur développer

sa méthode :
ce sont ces quelques lignes dont nous voudrions si possible
extraire le suc, par le biais des lectures de Proust sur la
Hollande — ce qui demande quelques explications
préliminaires. L’étude des sources a, un peu vite, été rangée
parmi les disciplines les plus périmées de l'histoire littéraire,
parce qu’elle était censée remplacer le texte par son contexte,
supposait un processus de création individuelle auquel on
préférait un développement collectif de la littérature se
définissant comme intertextualité, et relevait enfin de ces
intentions de I'auteur qui génaient l'interprétation qu’est tout
acte de lecture [..]. Prises dans l'absolu, ces pétitions de
principe, qui recelent un ferment de vérité, constituent des
erreurs. Refaire les lectures d'un écrivain apres lui, considérées
comme autant de causes explicatives de son ceuvre, ne réduit
pas la pluralité interprétative a un sens unique et obligé. Bien
au contraire, I'étude des sources nourrit une démultiplication
de sens, au sein de l'ccuvre lue comme résultante de ces
lectures. (p. 78-79 ; I'auteur souligne)

C’est une grande joie pour le lecteur que de se voir offrir un
article dont le contenu s’accorde aussi harmonieusement avec la
méthode, en ce sens qu'il s’agit d’'interpréter la juxtaposition des
deux « expositions de cent tableaux hollandais » grace a celle des
multiples lectures de I'écrivain. Opérer une sérieuse étude des
sources, c’est justement entrer dans l'univers de la coexistence et
de la juxtaposition, ou une lecture mene a une autre, ou un
auteur en fait découvrir dix autres. Or, on l'a vu, il en est
exactement de méme pour les lieux dans la Recherche, ou le
narrateur retrouve la Hollande par Venise ou par Paris
juxtaposés. Une source, dit bien L. Fraisse, « loin de déposséder
I'écrivain de son ceuvre, loin de confondre cette ceuvre avec ce
qui n’est pas elle, peut proposer une explication de texte dirigée,
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et faire apparaitre une pluralité de significations travaillant
quelques lignes » (p.85), comme l'exposition hollandaise de
Venise et de la cour de I'hotel Guermantes nous fait retrouver
Montesquiou, Taine et Fromentin. Méme s'il affirme que I'ceuvre
ne peut venir que du « moi profond » de I'artiste — lieu proustien
par excellence —, une autre des modernités de Proust est de
travailler entre les lignes des autres écrivains, qu’il s’agisse de
Racine, Balzac, Michelet, Baudelaire, Chateaubriand, Nerval, ou
encore de peintres comme Whistler, Manet, Monet, Turner et
bien d’autres, pour n’énumérer que quelques noms mentionnés
dans la Recherche : écrire entre les lignes exactement comme on
retrouve Haarlem entre deux ruelles vénitiennes. Le narrateur
redécouvrira tous les lieux révés lors de son enfance, mais pas
toujours a l'endroit ou ils devraient étre, ce qui est 'heureuse
cause d'un effet de choc analogue aux plus belles réminiscences
du roman. Explorer le réel a travers la juxtaposition de ses
éléments, telle est 'une des plus grandes legons de Proust, et tel
est aussi I'objet de T'article admirable de L. Fraisse, texte qui se
juxtapose avec bonheur aux autres productions de ce proustien
que, comme Delft pour le voyageur, le lecteur trouvera a bien des
endroits dans ses recherches et lors de ses découvertes sur
I'univers de 'auteur de la Recherche.

Il est a nouveau question de juxtaposition (et/ou de
coexistence) lorsque Marie-Laurence Noél analyse sous le rayon
spécial de Rembrandt les figures du vieillissement que 1'on
trouve lors du « Bal de tétes », questionnant du méme coup la
réfraction de la peinture dans le roman. Cette section de la
Recherche, qui d’ailleurs cl6t le roman, met en scéne la vision du
narrateur et lui fait éprouver un paradoxe pour lequel la peinture
hollandaise lui apportera quelques solutions. Ayant découvert,
grace a la série de réminiscences de « L’adoration perpétuelle »,
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la vraie nature du temps et I'essence de I'écriture du livre a venir
dans une sorte d’éternité « extra-temporelle » (comme il le dit
lui-méme), il se voit confronté aux visions des vieillards que sont
devenues ses anciennes connaissances. La vieillesse est donc une
métamorphose qui met en péril I'entreprise extratemporelle du
futur roman du narrateur. La tache est ici de voir la nature
éternelle du temps a travers les masques de la vieillesse, de
radiographier le réel pour en tirer une poésie nouvelle,
exactement comme peut le faire un peintre tel Rembrandt. La
vieillesse n’est pas une impossibilité pour Il'essence
extratemporelle du temps, elle n'y est que juxtaposée, dans une
«concrétion artistique qui s’enrichit de la fréquentation des
images » (p.110). La vérité du livre a venir est bel et bien une
question de vision. Voir a travers le réel, c’est aussi le role du
critique qui sonde le texte, comme le fait Luzius Keller a la
recherche des tableaux cachés du roman de Proust (voir son
article « Tableaux exposés et tableaux cachés dans A la recherche
du temps perdu: Rembrandt et Vermeer», p.115-130). Cest
encore du « pouvoir de la vision » dont il est question dans le
texte de Nathalie Aubert, « La peinture hollandaise de notre
mémoire ». La peinture est le paysage de la mémoire, ’écran sur
lequel viennent coexister nos impressions, nos sensations et nos
souvenirs. En effet, nous révons le monde comme un vaste
tableau, nous agencons tous les signes sur une méme toile, une
sorte de plan d'immanence de la vie et de la mémoire. Passer de
Rembrandt a Vermeer, c’est l'occasion pour le narrateur de
recadrer son paysage intérieur, une lumiére nouvelle sur les
mots et les choses. Comprendre la mémoire proustienne comme
un paysage — plus encore, comme un paysage hollandais —,
c’est rendre au sol mental des souvenirs toute sa complexité.
Nicolas Valazza, avec « Portrait de Proust en dentelliére : Au-dela
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du petit pan de mur jaune », nous montre également qu’il est
possible de dépasser la peinture par elle-méme et fait du fameux
petit pan de mur jaune, ce pan qui soutient la mort de I'écrivain
Bergotte tout en lui offrant une révélation esthétique hors du
commun, un «leurre que l'écrivain est appelé a dépasser »
(p. 149). Pour ce faire, 'auteur recadre I'esthétique proustienne a
partir d'un autre tableau de Vermeer, La Dentelliére. Tout un
monde vermeerien se déploie et se tisse dans la Recherche,
comme si une araignée était descendue dans le systéme. La
fragmentation, esthétique chérie par Proust, se donne alors a
comprendre autrement, c’est-a-dire par le biais d’'une lecture
stratigraphique ou architectonique, une lecture qui juxtapose les
différents morceaux dans un méme monde possible. Dans la
Recherche, et dans toute la pensée de Proust, la Hollande n’est
jamais loin, en cela qu’elle est un centre d’irradiation esthétique
privilégié pour la poétique proustienne du roman, comme le
montrent bien Thanh-Van Ton-That (« Mystéres hollandais chez
Proust autour de la figure de la religieuse dans Jean Santeuil », p.
67-75), Manet van Montfrans (« “Les Hollande” de Whistler chez
Proust », p. 171-200). D’une maniére analogue, c’est Proust qui
ne cesse de hanter la Hollande, a travers sa présence dans
I'imaginaire de ce pays — voire de tout l'imaginaire du Nord —
et de ses écrivains, comme le prouvent les articles originaux et
révélateurs de Nell de Hullu-van Doeselaar (« A la recherche de
la fille zélandaise : Marcel Proust, Piet Mondrian et la Zélande »,
p.201-221), de Sabine van Wesemael (« Lire Proust aux Pays-
Bas », p.223-241), d’Annelies Schulte Nordholt (« Premiers
lecteurs de Proust aux Pays-Bas : Samuel Dresden », p. 243-257)
et celui de Sjef Houppermans (« Flaneries nordiques. Proust et la
littérature néerlandaise d’aujourd’hui », p. 259-272), ce dernier
proposant un imposant tour d’horizon de la réception de Proust
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dans I'imaginaire nordique néerlandais, montrant bien par la que
Proust est encore et toujours d’actualité, en ce sens que chaque
lecteur est a méme de proposer sa propre recherche du temps
perdu et, surtout, sa propre facon de retrouver le temps et de le
rendre grace a une série de visions privilégiées, comme nous
l'offre ce huitieme numéro de Marcel Proust Aujourd’hui.

Comment parler des lieux

Comme on espere avoir pu le montrer avec notre propre tour
d’horizon de cet ouvrage fascinant qu’est Proust et la Hollande,
la premiére « place » du lieu se trouve dans le langage et dans
I'imaginaire. La Hollande, sous toutes ses formes et ses
manifestations, est donc un exemple perpétuel de ce
phénomeéne. Le pays est un mode d’idéation de I’essence du lieu
proustien dans tout ce qu’il a de plus mobile, c’est-a-dire de
plus vivant. Le lieu permet en effet une interférence positive
entre les différents plans de la pensée, une problématisation du
réel qui se donne a I’écrivain comme une tache a exécuter. En
devenant lieu intérieur, le pays se différencie et s’individualise.

On le voit, Proust nous donne a lire et a penser un type
bien particulier de voyageur, trés prés de ce «voyageur
casanier » que Pierre Bayard a pu décrire et expliquer dans son
récent livre. Le narrateur, a travers ses fantasmes féminins, ses
réveries picturales, son attention flottante et son imagination
extratemporelle, offre une nouvelle compréhension du voyage
faisant de notre intériorité et de notre pensée le meilleur
moyen de transport possible. La Recherche a des idées de lieux,
grace a une juxtaposition virtuelle et créatrice du monde
sensible. Dés Combray, le narrateur réve a Balbec, a Venise. Par
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la pensée, il y voyage, dans le méme temps qu'’il construit le lieu
dans sa pensée, au méme titre que Proust, dans sa chambre aux
murs capitonnés, a su créer sa comédie humaine intérieure, ses
propres Mémoires d’outre-tombe qui sont aussi une invitation
au voyage. Or, on voit bien la différence entre la méthode des
Guermantes et celle du narrateur qui, a travers deux
conceptions diamétralement opposées du voyage et du lieu,
sont aussi deux visions du monde qui s’excluent mutuellement :

Je dis que j’étais allé autrefois a Amsterdam et a La Haye, mais

que, pour ne pas tout méler, comme mon temps était limité,
javais laissé de c6té Haarlem.

«Ah! La Haye, quel musée ! » s’écria M. de Guermantes. Je lui
dis qu'il y avait sans doute admiré la Vue de Delft de Vermeer.
Mais le duc était moins instruit qu'orgueilleux. Aussi se
contenta-t-il de me répondre d’'un air de suffisance, comme
chaque fois qu’on lui parlait d'une ceuvre d'un musée, ou bien
du Salon, et qu’il ne se rappelait pas : « Si c’est a voir, je I'ai vu! »

« Comment ! vous avez fait le voyage de Hollande et vous n’étes
pas allé a Haarlem ? s’écria la duchesse. Mais quand méme vous
n’auriez eu qu’'un quart d’heure, c’est une chose extraordinaire
a avoir vue que les Hals. Je dirais volontiers que quelqu’un qui
ne pourrait les voir que du haut d'une impériale de tramway
sans s’arréter, s’ils étaient exposés dehors, devrait ouvrir les
yeux tout grands.» Cette parole me choqua comme
méconnaissant la facon dont se forment en nous les
impressions artistiques, et parce qu’elle semblait impliquer que
notre ceil est dans ce cas un simple appareil enregistreur qui
prend des instantanés (Proust, 1988 [1920-1921], p. 813)

L’orgueil de Basin est en effet bien différent des réveries du
jeune narrateur a Combray. Tous les deux, sans connaitre le lieu
(ou, pour Basin, le tableau de Vermeer) dont il est question, ont
trouvé une fagon bien différente de combler leur ignorance. Le
narrateur sait tirer profit de sa connaissance partielle, puisque,
pour lui, le lieu n'a pas de vérité en lui-méme, il est une
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médiation vers des vérités plus belles et plus importantes,
comme la vieillesse des convives du « Bal de tétes » peut donner
une vision a I'état pur du temps et de son éternelle nouveauté.
Et Oriane ne fait pas mieux que son mari, puisqu’elle regarde
sans voir. Elle prend des notes, sans mettre les choses qui
I'entourent en perspective, sans en faire un continuum de
sensations et de souvenirs. Proust, et c’est ce que disent a leur
facon les auteurs de Proust et la Hollande, nous demande
d’ouvrir les yeux de l'esprit et de I'imagination, de laisser le
pays et la ville venir a nous plutét que de se précipiter vers eux,
faisant ainsi de tout un chacun son propre lieu retrouvé.
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