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Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 

Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau. 

Baudelaire, « L’héautontimoroumenos » 

 
Dans un texte probablement inconnu de l’auteur d’À la 

recherche du temps perdu, Bergson développe un concept qui 

n’est pourtant pas étranger à la pensée esthétique de son 
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célèbre cousin par alliance1, celui qui est curieusement nommé 

le « mouvement rétrograde du vrai ». Pour s’en convaincre, on 

citera ce passage, qui nécessitera après coup quelques 

commentaires : 

Les choses et les événements se produisent à des moments 
déterminés ; le jugement qui constate l’apparition de la chose 
ou de l’événement ne peut venir qu’après eux ; il a donc sa date. 
Mais cette date s’efface aussitôt, en vertu du principe, ancré 
dans notre intelligence, que toute vérité est éternelle. Si le 
jugement est vrai à présent, il doit, nous semble-t-il, l’avoir été 
toujours. Il avait beau n’être pas encore formulé : il se posait 
lui-même en droit, avant d’être posé en fait. À toute affirmation 
vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutôt nous 
lui imprimons un mouvement rétrograde. Comme si un 
jugement avait pu préexister aux termes qui le composent ! 
Comme si ces termes ne dataient pas de l’apparition des objets 
qu’ils représentent ! Comme si la chose et l’idée de la chose, sa 
réalité et sa possibilité, n’étaient pas créées du même coup 
lorsqu’il s’agit d’une forme véritablement neuve, inventée par 
l’art ou la nature ! (Bergson, 2009, p. 14) 

Pour aller vite, en passant pour ainsi dire par-dessus 

plusieurs subtilités dont fait preuve le philosophe dans ce texte, 

le temps bergsonien est une illusion, mais une illusion créatrice. 

Toute l’œuvre de Bergson vise à rendre au temps sa « durée 

créatrice », c’est-à-dire son mouvement tout-puissant d’où jaillit 

continuellement de la nouveauté (ce que lui reprocha par 

ailleurs un disciple tel Bachelard, lorsqu’il prône avec force une 

philosophie du repos). Dans ce même texte de 1922, on trouve, 

quelques paragraphes en amont de la citation que nous venons 

                                                        
1
 Pour le lecteur qui s’intéresserait à ce sujet, il n’est pas inutile de noter que, 

si l’on en croit l’état actuel des recherches (et particulièrement l’essai de Joyce 
N. Megay, 1976), Proust aurait lu les textes de Bergson, à divers degrés 
d’attention, jusqu’en 1904, à savoir jusqu’au magnum opus du philosophe, 
L’Évolution créatrice. 
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de relever, une illustration proprement littéraire de ce concept. 

Avec raison, Bergson fait remarquer que l’apparition d’un 

nouveau mouvement littéraire permet de reconsidérer de façon 

substantielle l’histoire des lettres. En opposition au classicisme, 

se crée par exemple le romantisme. On se croirait face à une 

opposition radicale, le nouveau succédant à l’ancien et n’ayant 

aucune commune mesure avec lui. Or, dans la philosophie 

bergsonienne — et dans la pensée proustienne, comme on le 

verra sous peu —, une telle compréhension de l’histoire de l’art 

est nécessairement bornée à une vision partielle, pour ne pas 

dire simpliste, de la vraie problématique du « progrès » et de la 

« nouveauté ». L’arrivée du mouvement romantique, bien qu’il 

s’oppose au classicisme qui le précède, permet tout de même de 

faire remarquer des propriétés qui, jusque-là, étaient pour ainsi 

dire cachées dans ce dernier : le mouvement rétrograde du vrai 

opéré, bien malgré lui, par le courant romantisme nous fait 

découvrir ce qu’il y avait déjà de romantique chez les auteurs 

classiques, un romantisme « inconscient » ou « en germe ». 

La réalité se construit sous la forme d’une dialectique des 

points de vue ou, pour le dire autrement, d’une dialectique 

parallaxique. La parallaxe — concept, d’abord très populaire au 

XVIIe siècle et maintenant utilisé aussi bien en astronomie, en 

physique quantique, en psychanalyse qu’en philosophie 

contemporaine (voir Žižek, 2004) — représente ce jeu entre 

l’objet et le sujet où un déplacement du second terme de 

l’équation provoque un changement de nature chez le premier. 

En soi, ce changement peut certes être compris comme une 

illusion mais, comme on vient de le voir avec le temps 

parallaxique bergsonien, une illusion qui a tout pour devenir 

une donnée créatrice de la conscience. S’introduit dans la 
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réalité ordinaire une autre forme de réel : le réel 

« traumatique » ou, pour reprendre les mots de Proust, le réel 

« à l’état pur ». Pour aller un peu plus loin, il est nécessaire de 

souligner le paradoxe qui s’ensuit. En effet, dans un tel 

renversement des perspectives où la durée sort de ses gonds, 

on assiste à une sorte d’inversion des rôles ou des polarités 

entre, d’une part, le sujet et, d’autre part, son objet. Pour un 

temps du moins, le premier devient passif alors que le second 

gagne en puissance et devient actif. Évidemment, il faut être 

prudent avec de telles considérations relativistes, puisqu’elles 

semblent être en mesure de projeter l’ombre de l’ambiguïté sur 

les catégories dites « ordinaires » de la connaissance (pour le 

bref exemple bergsonien que nous avons évoqué, libre alors à 

chacun de voir, suivant le point de vue adopté, une opposition 

ou une continuation entre les classiques et les romantiques). Or, 

il nous semble que c’est précisément ici que Proust et la 

brillante lecture qu’en fait Jeffrey Johnson dans son récent livre 

doivent intervenir activement. Dans un premier temps, il sera 

pertinent de commenter un passage essentiel de la Recherche à 

l’aide du réseau conceptuel que l’on trouve dans Creative 

Development, en ce sens que cet ouvrage est à même de 

présenter une nouvelle voie d’analyse pour certaines idées 

proustiennes que l’on croyait pourtant fixées, voire 

« surcommentées » (c’est, pour le dire de cette façon, la rançon 

de la gloire posthume de l’écrivain). Puis, une fois cette 

relecture effectuée, nous reviendrons un peu plus dans le détail 

sur l’argumentation choisie par J. Johnson et, particulièrement, 

sur l’opposition qu’il voit dans la Recherche entre le 

romantisme et la modernité. 
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L’inquiétante étrangeté de l’artiste proustien 

 
Creative development in Marcel Proust’s À la recherche du temps 

perdu est un ouvrage où l’auteur, J. Johnson, s’intéresse 

explicitement, en variant les méthodes d’analyse et les points de 

vue sur sa problématique (de la philosophie aux mathématiques, 

en passant par la sémiotique et la sociologie), au devenir artiste de 

« Marcel », le narrateur alter ego du roman proustien. On peut 

d’emblée noter que le choix opéré par J. Johnson de nommer ainsi 

le narrateur — malgré les rares occurrences dudit prénom 

(seulement deux fois, et ce, pour l’entièreté de la Recherche) et en 

dépit de l’opposition féroce des études proustiennes modernes 

depuis au moins le Proust et les signes de Deleuze (donc depuis les 

années 1960) — a pour but de rendre compte, non pas de la 

simple analogie autobiographique, mais des correspondances 

esthétiques, voire philosophiques, entre le narrateur Marcel et 

l’auteur Proust. Pour le dire avec J. Jonhson, « la nécessité 

qu’éprouve Proust pour l’unité conceptuelle est reproduite dans la 

recherche de Marcel quant à l’unité spirituelle » (p. 5, notre 

traduction ; « Proust’s need for conceptual unity is replicated in 

Marcel’s search for spiritual unity »). Cette question du devenir 

artiste, à la fois intra- et extradiégétique, est si évidente (pour 

utiliser cette expression populaire : elle « crève les yeux ») que la 

critique n’a pas toujours su lui rendre justice, comme le remarque 

J. Johnson avec beaucoup de lucidité. Maintes choses ont pu être 

écrites sur la spécificité romanesque du texte proustien ou sur la 

structure (réaliste, sémiologique, psychanalytique, etc.) de celui-ci 

mais, pour le dire de cette manière, rarement a été mise en 

perspective la fluidité conceptuelle qui caractérise l’apprentissage 

artistique et littéraire de son principal protagoniste. 
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La nature de l’œuvre d’art est ainsi tributaire de la 

personnalité de l’artiste, suivant la célèbre phrase de Marcel2, 

souvent citée, selon laquelle sa propre vie peut se lire comme 

une vocation littéraire, un appel à l’écriture. Mais peut-être 

faudrait-il citer textuellement le passage en question, afin de 

faire état des nuances dont fait montre Proust pour amener une 

idée semblable. Le passage, texte célèbre du Temps retrouvé, se 

lit d’abord comme suit : « Toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu 

et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation ». 

Et — il faut être précis sur ce point —, il continue de la sorte : 

« Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué 

aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les 

souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve 

pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des plantes et 

dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en 

graine, en ce temps où on ignore encore que l’embryon d’une 

plante se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomènes 

chimiques et respiratoires secrets mais très actifs » (Proust, 

1989, p. 478). La finesse du Creative Development de J. Johnson 

est d’avoir su accorder à cette pensée proustienne toute 

l’attention qu’elle mérite lorsqu’elle met en branle une 

dialectique entre l’actuel et le virtuel : celle impliquée dans le 

« aurait pu et n’aurait pas pu ». Cette oscillation ontologique 

touchant à l’être de l’écrivain proustien, nous montre Johnson 

(en utilisant pour sa part d’autres exemples et d’autres 

                                                        
2 Pour cette recension, nous respecterons le choix nominatif de J. Johnson, tel 
qu’expliqué. Par ailleurs, il nous faut profiter de cette note pour mentionner au 
lecteur que, afin d’éviter le constant va-et-vient entre le français et l’anglais et le 
jeu des parenthèses que provoquerait un grand nombre de citations, il nous a 
semblé préférable de suivre conceptuellement, mais aussi librement, 
l’argumentation — autant admirable que stimulante pour l’esprit — de J. Johnson. 
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passages de la Recherche), vaut également pour l’objectif que le 

lecteur doit choisir face au roman. 

« Marcel voyage d’un point à un autre. Il change d’états en 

devenant un artiste. La distance est la mesure d’espace et de 

temps entre deux points ou figures » (p. 43 ; « Marcel traveles 

from one point to another. He changes states in becoming an 

artist. Distance is the measure of space and time between two 

points or figures »), écrit justement J. Johnson. Or, il faut bien 

remarquer que les deux points sont radicalement opposés. À la 

lettre, la littérature est simultanément tout et rien pour Marcel 

ou, pour le dire autrement, elle passe du zéro absolu à une sorte 

de souverain bien spinoziste. Pourtant, et c’est là toute 

l’étrangeté du devenir proustien, d’un pôle à l’autre de cette 

dialectique, la vie de Marcel reste inchangée. Mais, du même 

coup, le changement médiatique — au sens de changement de 

point de vue — provoque un véritable changement ontologique. 

Ce moment de la Recherche (celui que l’on qualifie 

généralement sous le nom d’« Adoration perpétuelle », malgré 

l’ambiguïté apparente du second terme, comme nous tentons de 

le montrer grâce au travail de J. Johnson) est donc curieusement 

celui où Marcel devient écrivain et, la nuance est importante, un 

grand écrivain, sans pour autant n’avoir jamais produit une 

œuvre digne de ce nom (position dans laquelle se trouvait 

Proust lorsqu’il commença à écrire la Recherche). Pour le dire 

avec J. Johnson, il s’agit d’une sorte de « discontinuité 

psychologique » (voir p. 64, pour l’analyse de ce concept de 

« psychological discontinuity »), en ce sens qu’entre la banalité de 

la vie oisive et bourgeoise et le vitalisme propre au génie et à 

l’inspiration, il paraît y avoir un écart incommensurable mais qui, 

pourtant, est bel et bien franchi. Le « devenir artiste » proustien est 
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ainsi tributaire d’un tour réflexif où la vocation, que Marcel croyait 

inexistante ou perdue, vient s’inscrire dans la réalité comme une 

sorte de tache ou de point aveugle : Marcel ressent l’appel de la 

vocation et de l’écriture même s’il ne peut le situer, voire le 

comprendre (le comprendre logiquement). Le « devenir artiste » 

est à découvrir dans cette pure différence, pourtant inexplicable, 

qui se trouve entre les deux pôles de la dialectique. La vocation 

proustienne de l’artiste ou de l’écrivain est à comprendre en tant 

qu’objet qui n’existe pas en soi : pour exister, la vocation nécessite 

un certain point de vue qui, lui-même, est à repérer dans l’écart 

parallaxique qui sépare le tout et le rien. Dans ce passage du 

Temps retrouvé que nous sommes toujours en train de commenter 

grâce aux intuitions de J. Johnson, Proust convie son lecteur à 

regarder la réalité à travers la différence pure. Le choix entre 

chacun des pôles de la dialectique demande ainsi une 

« reconceptualisation » totale des données de l’expérience (voir 

p. 75, sur la « re-conceptualization »). La réalité du « devenir 

artiste » est donc comparable à une anamorphose : un noyau 

« traumatique » en mesure de déformer la vision et de modifier la 

compréhension ontologique du monde, des êtres et des choses. 

Peut-être ces réflexions sont-elles à même de nous 

montrer en quoi il était nécessaire pour Proust d’abandonner 

un roman explicitement autobiographique, pourtant bien 

entamé, comme Jean Santeuil, pour se concentrer plutôt sur 

cette sorte d’autofiction avant la lettre (J. Johnson n’utilise pas 

ce terme, mais il est fort à parier qu’il ne serait pas en 

désaccord avec cette analyse) qu’est la Recherche. La différence 

entre les deux romans n’en est donc pas une différence de 

degré, mais bien de nature. La fiction parallaxique mise en 

œuvre dans la Recherche — et dont le nœud de l’esthétique est 
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livré dans le passage que nous venons d’analyser — décrit bien 

les limites de l’autobiographie classique et ce en quoi le roman 

proustien est synonyme d’un changement majeur dans ce que 

l’on nomme généralement « l’écriture de soi ». Pour le dire 

ainsi, la Recherche est autobiographique dans la mesure où elle 

raconte la vie, à peine modifiée, de son auteur et de son 

« devenir artiste » (par exemple, qu’Alfred Agostineli, le 

chauffeur et « l’amant » de Proust, se métamorphose en jeune 

fille sous la forme d’Albertine Simonet ne nous semble pas, du 

point de vue qui nous intéresse et qui importe aussi dans 

l’ouvrage de J. Johnson, être un changement majeur et justifier 

en soi une réelle création romanesque). En revanche, elle est 

fictionnelle en ce que son principal sujet — le devenir, la 

vocation, le génie, etc. — est précisément ce que l’on ne peut 

pas raconter, et surtout pas sous le mode direct de 

l’autobiographie : c’est la fameuse pensée de Pascal comme 

quoi « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». 

L’histoire d’un « devenir artiste » se comprend alors comme 

une dialectique des points de vue. Au sein d’une fiction 

construite sur des biographèmes, il s’agit de créer un intervalle 

où iront se loger, sans que l’on puisse exactement les situer, le 

devenir et la vocation. Le réel proustien — expression qui est 

aussi à comprendre comme le réel biographique de Proust et 

par ricochet, de Marcel — est en soi une parallaxe. La 

« mêmeté » de l’expérience et du quotidien est alors 

transformée en une multitude d’apparences, de fragments et de 

points de vue. On pourrait encore citer Proust et ses, étranges 

s’il en est, métaphores végétales : 

Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qu’amènerait sa 
maturation. Et ceux qui se nourriraient ensuite d’elle 
ignoreraient, comme ceux qui mangent les graines 
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alimentaires, que les riches substances qu’elles contiennent ont 
été faites pour leur nourriture, avaient d’abord nourri la graine 
et permis sa maturation. 
En cette matière, les mêmes comparaisons qui sont fausses si 
on part d’elles peuvent être vraies si on y aboutit. Le littérateur 
envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est 
perdu s’il le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses 
personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté à son 
inspiration par sa mémoire, il n’est pas un nom de personnage 
inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de 
personnages vus, dont l’un a posé pour la grimace, l’autre pour 
le monocle, tel pour la colère, tel pour le mouvement 
avantageux du bras, etc. (Proust, 1989, p. 478) 

On peut le répéter : le réel proustien se comprend donc 

comme le jeu des points de vue et des écarts créateurs que la 

fiction est à même de rendre possible. Le réel de l’expérience 

« subjective », c’est-à-dire personnelle ou intime — tel le roman 

semi-autobiographique d’une vocation d’écrivain —, ne peut se 

dire que par la fiction en tant que tour réflexif du devenir sur 

lui-même. L’éthique romanesque de la Recherche — comme le 

montre J. Johnson dans son analyse audacieuse du « devenir » 

proustien — est parallaxique : il ne faut qu’un changement de 

perspective pour transformer le néant en souverain bien, 

l’échec en réussite. 

 

La querelle des « isme » : romantisme et modernisme 

 
On retrouve Bergson — ou, plutôt, une forme temporelle 

analogue à la durée créatrice bergsonienne — par un autre 

aspect de l’argumentation de Creative Development, inséparable 

de ce que nous avons déjà pu dire de la parallaxe propre au 

devenir. En effet, le brio de l’ouvrage de J. Johnson est d’avoir su 

développer la dialectique proustienne, à la fois intérieure et 
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extérieure à la Recherche, du romantisme et du modernisme 

(mieux : de la modernité). En déplaçant quelque peu l’analyse, 

on trouve là deux nouveaux pôles constitutifs de l’oscillation 

proustienne de la vocation et du « devenir artiste », oscillation 

qui vaut aussi bien, si l’on peut s’exprimer ainsi, pour Marcel 

que pour Proust lui-même. 

Cette querelle entre romantisme et modernité doit en 

effet se comprendre comme une mise en question de 

l’expérience de l’œuvre d’art. Pour reprendre le vocabulaire de 

Pierre Bourdieu (1998), Proust a su mettre en fiction 

l’opposition constitutive entre deux champs, deux espaces aux 

valeurs diamétralement opposées. L’intérêt du roman de 

Proust, aux yeux de J. Johnson, est de construire, sous le mode 

(pseudo) romantique, la consécration d’un artiste moderne, 

vivant et créant au début du XXe siècle. De ce point de vue, la 

Recherche peut donc se lire à la fois comme un roman 

réactionnaire (qui croit encore en des idéaux somme toute 

dépassés comme le génie, la vocation, voire l’inspiration) et un 

roman essentiellement moderne (dans la veine du peintre de la 

vie moderne tel que présenté par Baudelaire). La contradiction 

est certes intéressante : il s’agit de raconter, grâce à un 

vocabulaire romantique, les illusions, les tourments et les joies 

d’un artiste moderne. En anticipant quelque peu sur l’analyse 

de J. Johnson, on peut présenter le problème ainsi : c’est en 

abandonnant ses idéaux romantiques que Marcel pourra 

devenir un véritable écrivain — c’est-à-dire un écrivain 

moderne — mais, et il faut être précis sur ce point, sans cesdits 

idéaux, il n’aurait jamais pu atteindre une pareille vision 

nouvelle. On pourrait également le formuler ainsi : c’est en 

s’intéressant au grand art romantique (en étant tenté par lui) 
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que Marcel — et par là même Proust — va être en mesure de 

construire une image originale de l’artiste moderne. Or, est-ce 

le point de vue romantique qui apporte une vision nouvelle de 

la modernité ou alors les questions modernes qui sont à même 

de transformer l’image que l’on se fait du romantisme ? Tout en 

ayant la finesse de laisser cette question ouverte, J. Johnson a su 

tirer profit d’une telle dialectique et, du même coup, souligner 

la nécessité pour tous les proustiens de s’intéresser à une 

pareille question. 

Cette dialectique entre le romantisme et la modernité se 

présente dans le roman comme une sorte de chassé-croisé entre 

les révélations et leurs objections subséquentes. À nouveau, nous 

utiliserons un passage de la Recherche qui n’est pas explicitement 

travaillé par J. Johnson, mais nous proposons de l’analyser en 

suivant les nuances propres à son analyse. Il s’agit d’un autre 

moment important du Temps retrouvé, lui aussi souvent 

commenté, mais qui présente également une particularité sur 

laquelle il ne faut pas s’empresser de passer, au risque de mettre 

de côté l’essentiel du propos de Proust. Ce moment, qui ouvre la 

seconde partie du dernier tome de la Recherche (moment 

généralement nommé le « Bal de têtes »), suit les grandes 

révélations, à saveur romantique, sur l’art et sur la vie que 

postule le narrateur Marcel une fois que ce dernier a pu 

expérimenter une série de réminiscences exceptionnelles dans la 

bibliothèque des Guermantes. Proust écrit : 

je me trouvai tout à coup dans le grand salon et au milieu d’une 
fête qui allait me sembler bien différente de celles auxquelles 
j’avais assisté autrefois, et allait revêtir pour moi un aspect 
particulier et prendre un sens nouveau. En effet, dès que 
j’entrai dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en 
moi, au point où j’en étais, le projet que je venais de former, un 
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coup de théâtre se produisit qui allait élever contre mon 
entreprise la plus grave des objections. Une objection que je 
surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais à 
réfléchir en moi-même aux conditions de l’œuvre d’art, allait, 
par l’exemple cent fois répété de la considération la plus propre 
à me faire hésiter, interrompre à tout instant mon 
raisonnement. 
Au premier moment je ne compris pas pourquoi j’hésitais à 
reconnaître le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun 
semblait s’être « fait une tête », généralement poudrée et qui 
les changeait complètement. (Proust, 1989, p. 499) 

Or, en quoi consiste réellement « la plus grave des 

objections » tout juste remarquée par Marcel ? Pour le dire 

rapidement, et pour mieux le commenter ensuite, cette objection 

n’est rien d’autre que le constat de la vieillesse, exposée ici par le 

simple fait que Marcel, de retour à Paris après la guerre et à la 

suite de nombreuses années d’absence, ne reconnaît pas les 

invités de cette fête mondaine, c’est-à-dire ceux et celles qu’il 

connaît depuis toujours et que, par conséquent, il devrait 

reconnaître. L’objet perçu, pour utiliser ce mot, ne « colle » pas 

avec la vision de celui qui le regarde. Cette constatation est 

encore plus fâcheuse en ce qu’elle suit de quelques minutes les 

grandes révélations grâce auxquelles Marcel a compris que le but 

de l’œuvre d’art est de reproduire une vision de l’éternité et de la 

jeunesse éternelle analogues à celle des réminiscences (à savoir 

qu’il existe un en soi du passé, le passé pur, éternel par nature, 

que l’on peut expérimenter dans la vie de tous les jours, mais que 

seule l’œuvre d’art est en mesure de déployer ; et c’est 

précisément cela que J. Johnson nomme le romantisme 

proustien). L’objection proustienne par excellence — objection 

représentative de toute sa dialectique romanesque — est donc 

ceci : comment la vieillesse peut-elle être aussi apparente, voire 

aussi cruelle, alors qu’essentiellement, comme nous le montre 
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l’œuvre d’art, nous sommes tous éternels ? Avec élégance, 

J. Johnson nomme cela « la difficulté d’être un être humain » 

(p. 183 ; c’est le titre de la conclusion de l’ouvrage : « The 

Difficulty of Being a Human Being »). 

Force est pourtant d’admettre que Proust nous avait 

préparés à une telle dialectique. Le plus curieux (mais en même 

temps le plus grandiose) est que l’anticipation de cette 

« objection » moderne, pour ne pas dire pessimiste (si, du 

moins, on suit l’analyse de J. Johnson), du Temps retrouvé nous 

était donnée à même l’art supposément romantique des 

réminiscences, comme quoi chez Proust — auteur par 

excellence d’une dialectique élastique — une chose en vient 

toujours à signifier son plus exact contraire. Prenons cet 

exemple, sous la forme d’une question : quelle est la différence 

entre la réminiscence de la madeleine et celle de la bottine, 

c’est-à-dire entre Combray et la grand-mère ? La réponse est 

simple : aucune, il n’y a pas de différence, en ce sens que le 

procédé est par nature identique. Or, on peut tout de même 

remarquer que, de la madeleine rappelant Combray à la bottine 

(ou plutôt aux lacets défaits), l’effet de la réminiscence est 

inversé : d’une part Marcel ressent une sorte de joie éternelle (à 

côté des mornes tristesses et des mémoires partielles se tient le 

fier « édifice du souvenir » de la mémoire dite involontaire) et, 

d’autre part, percent un deuil quasi sanglant (la mort de la 

grand-mère) que rien ni personne ne pourra effacer et des 

remords affreux avec lesquels Marcel devra apprendre à 

cohabiter (lui qui, un an plus tôt, refusait de croire à la mort de 

sa grand-mère, en cela qu’il n’y accordait essentiellement 

aucune importance et qu’il n’en a pas été affecté). Si l’on 

considère les réminiscences proustiennes comme une sorte 
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d’éternel retour nietzschéen (ce qu’elles sont en partie), il faut 

bien comprendre que sont susceptibles de revenir à la fois les 

joies et les douleurs. Le souvenir pur de la mort de la grand-

mère, tel qu’il se présente dans Sodome et Gomorrhe, n’est pas 

une anomalie dans le roman. Au contraire, ce passage en 

constitue même un des moments les plus importants et les plus 

mémorables pour le lecteur. Si les réminiscences n’apportaient à 

Marcel qu’une béate joie éternelle, sans doute serions-nous 

autorisés à considérer Proust comme un auteur idéaliste, 

romantique (toujours au sens de J. Johnson), voire naïf. La 

réminiscence douloureuse de la mort de la grand-mère, ne 

provoquant aucune extase, mais bien de la tristesse, montre un 

des pans de la modernité proustienne : celui de la polysémie 

propre à son projet romanesque. Le gai savoir des réminiscences 

ne peut donc exister que s’il abrite en son sein une sorte de faille, 

un écart ontologique dans lequel la différence pure est à même 

de se glisser pour mettre en œuvre un nouveau rapport avec le 

signifiant (c’est ce que nous avons également tenté d’expliquer 

plus haut lorsqu’il était question de la différence infinie — et 

pourtant franchie — entre le néant et l’absolu de la vocation 

d’écrivain). La modernité proustienne, ce qui permet à son 

entreprise romanesque d’être toujours viable, est d’avoir su 

intégrer, au parfait circuit romantique des réminiscences 

heureuses, un excès traumatique, une tache, un corps étranger 

qui résiste tant bien que mal à toute synthèse (une telle 

remarque, suggérée par les analyses de J. Johnson, nous semble 

valoir pour tous ceux qui ont le désir d’écrire sur Proust : il faut 

être prudent et ne pas tenter d’unifier à outrance son projet ; 

malgré la symétrie quasi parfaite de son roman, nous devons tout 

de même reconnaître que Proust a su y inclure une différence 

radicale, un écart parallaxique, un certain flou ontologique de la 
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réalité, « comme s’il y avait dans le temps des séries différentes 

et parallèles », lit-on dans la section de Sodome et Gomorrhe 

justement nommée « Les intermittences du cœur »). 

« L’objection » du Temps retrouvé fonctionne donc de 

cette manière et montre toute la complexité — c’est-à-dire la 

richesse — du roman proustien. Marcel découvre dans le même 

temps la structure de son roman et l’objection à cette 

entreprise : l’éternité « extra-temporelle » (le mot est de 

Proust) et la vieillesse humaine. Est-ce pour autant une 

impasse ? Pour y répondre, on peut citer la suite (un peu 

longue) du passage en question, où Marcel porte son attention à 

quelques-uns des convives de cette « fête » parallaxique : 

Le prince [le prince de Guermantes] avait encore en recevant 
cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la 
première fois, mais cette fois, semblant s’être soumis lui-même 
à l’étiquette qu’il avait imposée à ses invités, il s’était affublé 
d’une barbe blanche et, traînant à ses pieds qu’elles 
alourdissaient comme des semelles de plomb, semblait avoir 
assumé de figurer un des « âges de la vie ». Ses moustaches 
étaient blanches aussi, comme s’il restait après elles le gel de la 
forêt du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder sa bouche 
raidie et, l’effet une fois produit, il aurait dû les enlever. À vrai 
dire je ne le reconnus qu’à l’aide d’un raisonnement et en 
concluant de la simple ressemblance de certains traits à une 
identité de la personne. Je ne sais ce que le petit Fezencac avait 
mis sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient blanchi, qui 
la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui, 
sans s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen de 
couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils hérissés, tout 
cela d’ailleurs ne lui seyait pas, son visage faisait l’effet d’être 
durci, bronzé, solennisé, cela le vieillissait tellement qu’on 
n’aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien étonné au 
même moment en entendant appeler duc de Châtellerault un 
petit vieillard aux moustaches argentées d’ambassadeur, dans 
lequel seul un petit bout de regard resté le même me permit de 
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reconnaître le jeune homme que j’avais rencontré une fois en 
visite chez Mme de Villeparisis. À la première personne que je 
parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire abstraction du 
travestissement et de compléter les traits restés naturels par 
un effort de mémoire, ma première pensée eût dû être, et fut 
peut-être bien moins d’une seconde, de la féliciter d’être si 
merveilleusement grimée qu’on avait d’abord, avant de la 
reconnaître, cette hésitation que les grands acteurs, paraissant 
dans un rôle où ils sont différents d’eux-mêmes, donnent, en 
entrant en scène, au public qui, même averti par le programme, 
reste un instant ébahi avant d’éclater en applaudissements. 
(Proust, 1989, p. 499-500) 

Alors, l’objection bloque-t-elle réellement le projet 

romanesque ? La perte du romantisme des réminiscences 

sonne-t-elle également le glas de l’écriture, ou du moins de 

l’inspiration, du roman à venir ? À vrai dire : non, il n’en est 

rien. C’est seulement à partir de la contradiction perpétuelle 

entre l’éternité et la vieillesse que Marcel est en mesure de 

penser en romancier, au-delà de l’opposition stricte et 

réductrice entre le romantisme et la modernité. Il s’agit bien là 

d’un effort, voire de l’effort typiquement proustien. Mais en 

quoi consiste-t-il ? Marcel doit faire un effort pour être en 

mesure de faire exister le point de vue parallaxique par 

excellence, le perpétuel va-et-vient entre les oppositions. Le 

romancier moderne, suivant les indices fournis par Proust et les 

analyses tentées par J. Johnson (voir la page 172, sur le « cercle 

de la création » ; l’auteur y propose même des formules 

mathématiques), est celui qui a su trouver un point de vue 

paradoxal parce que simultanément un et pluriel, à savoir une 

philosophie à la fois moniste et pluraliste. La vieillesse n’est pas 

le contraire de l’éternité ou de la béatitude, elle en est plutôt le 

complément ou, ce qui revient au même, le point de départ 

nécessaire. La fête mondaine qui conclut la Recherche est, à la 
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lettre, une féerie romanesque : un lieu des possibles 

interchangeables et des transformations subites. Comme on 

peut le lire dans le passage tout juste cité, Marcel est en mesure, 

grâce à la physionomie d’un seul et même convive, de 

reconnaître à la fois une jeunesse inchangée (et, par-là, 

éternelle) et une vieillesse aussi exsangue que comique. 

L’humour proustien, essentiellement moderne, est celui de la 

différence à la fois minime et infinie : le même être porte sur lui 

les marques de l’ensemble de sa vie, c’est-à-dire aussi bien des 

indices qui, comme des hiéroglyphes, permettent de déchiffrer 

une histoire qui part de sa plus tendre enfance jusqu’à sa 

vieillesse la plus avancée. Un tel être — et, selon Proust, nous le 

sommes tous — n’est ni plus ni moins qu’un paradoxe en 

mouvement : il est, dirait probablement Paul Ricœur, lui-même 

comme un autre. C’est la création d’un ordre où les apparences 

ne sont plus que de simples apparences : elles représentent 

chacune des vérités, par essence contradictoires. Pour 

reprendre le vocabulaire de Leibniz, ce que Marcel découvre, 

lors de la fête du « Bal de têtes », c’est une monadologie où 

chaque marque gravée dans les corps vaut pour une vérité à la 

fois totale et partielle. L’art du romancier proustien — ce qu’a 

très bien compris J. Johnson lorsqu’il traite du temps comme 

forme unificatrice et paradoxale (voir les chapitres 6 et 7 de son 

ouvrage : « The State of Genius » et « Proust and the Fourth 

Dimension ») — est celui qui, flirtant aussi bien avec le 

romantisme et la modernité, opère un changement de 

perspective qui renverse les conditions d’impossibilité en 

conditions de possibilité : la vieillesse, voire la mort prochaine, 

en fabuleux leviers d’écriture et de création de nouveautés. 
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L’insoutenable légèreté de l’être proustien 

 
Au cours de son bel ouvrage, J. Johnson ne cesse de faire 

marcher son lecteur sur ce fil ténu — proustien par nature — 

qui passe du non-sens quasi total à l’explosion continuelle de 

vérités et de joies, rendant hommage à la complexité de la 

pensée proustienne qui, pour arriver à opérer des synthèses, 

doit passer par un grand nombre de contradictions qui 

représentent autant d’enjeux symboliques. Pour le dire avec 

Bergson (philosophe d’ailleurs utilisé, ici et là, avec intérêt dans 

Creative Development in Marcel Proust’s À la recherche du 

temps perdu), le mouvement rétrograde du vrai auquel nous 

convie une telle lecture de la Recherche — utilisant le « devenir 

artiste » du narrateur Marcel comme point focal — est que le 

vrai n’est jamais donnable directement : il est l’unité fictionnelle 

qui produit, après coup, des effets dans le réel. C’est la féerie du 

« Bal de têtes » ou encore la parallaxe du néant et de l’éternité 

qui montrent en quoi la solution ne peut arriver que « trop 

tard » sans pour autant qu’il soit trop tard ou, pour le dire 

autrement, que le véritable devenir ne commence qu’une fois 

que tout est joué. Le « je » proustien — différent du « je » 

autobiographique comme on a pu le voir — est en soi un 

mouvement rétrograde (ou rétroactif) de la vérité : multipliant 

les paradoxes et le jeu des points de vue contradictoires, il 

montre en quoi toute finalité est en soi une illusion, un mirage 

de la vérité. Dans son livre, J. Johnson a donc fait ressortir avec 

talent les champs du roman proustien, tout en ayant su en 

dégager les forces caractéristiques. La fiction proustienne, à 

l’image du « devenir artiste » qui s’y forme, renvoie aux 

différents rapports entre ces forces ou, pour le dire en langage 

proustien, au kaléidoscope (ultime instrument parallaxique) 
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des divers points de vue. Par ailleurs, son double jeu entre le 

romantisme et la modernité permet à la vérité — une fois 

qu’elle a pu opérer son mouvement rétroactif (à l’instar de 

Creative Development qui fonctionne comme une brillante 

relecture de toute la Recherche à même de dégager des vérités 

nouvelles, et souvent inattendues, sur le roman) — de coexister 

dans l’équivoque. 

La passion inactive de Marcel se convertit ainsi en projet 

artistique grandiose et efficace : celui des vérités latérales. La 

Recherche, analysée par J. Johnson en tant que synthèse des 

incompossibles, devient sous les yeux du lecteur un télescopage 

de possibles structurellement inconciliables. Il ne faut donc pas 

critiquer Proust et son curieux projet d’avoir tenu à faire 

« flotter » la vérité et le devenir, en ce sens que le romancier en 

a fait des vérités indéterminées (ou, pour être plus exact, en voie 

de détermination). On ne trouvera donc pas de morale ou de 

jugement dans la Recherche (contrairement à ceux qui croient y 

voir un art de vivre tout fait et d’emblée fonctionnel) mais, ce 

qui est bien différent, une éthique : tout en étant 

essentiellement romancier, Proust est proche de ces 

philosophes (tels Bergson, Spinoza ou Nietzsche) qui prônent 

une « déhiérarchisation » absolue des choses et des êtres, 

acceptant la vérité là où son mouvement rétroactif voudra bien 

la placer. La vérité n’est pas donnée toute faite, on la trouve 

recouverte d’un mince voile de contradictions et de paradoxes, 

impliquant à la fois une chose et son contraire. C’est de cette 

manière, et seulement de cette manière, que la rupture peut 

devenir continuation, et l’apparence d’un échec une réelle 

réussite. 
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