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Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,
Etla victime et le bourreau.

Baudelaire, « L’héautontimoroumenos »

Dans un texte probablement inconnu de l'auteur d’A Ia
recherche du temps perdu, Bergson développe un concept qui
n'est pourtant pas étranger a la pensée esthétique de son
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célebre cousin par alliancel, celui qui est curieusement nommé
le « mouvement rétrograde du vrai ». Pour s’en convaincre, on
citera ce passage, qui nécessitera aprés coup quelques
commentaires :

Les choses et les événements se produisent a des moments
déterminés ; le jugement qui constate l'apparition de la chose
ou de I'événement ne peut venir qu’apres eux ; il a donc sa date.
Mais cette date s’efface aussitot, en vertu du principe, ancré
dans notre intelligence, que toute vérité est éternelle. Si le
jugement est vrai a présent, il doit, nous semble-t-il, I'avoir été
toujours. Il avait beau n’étre pas encore formulé : il se posait
lui-méme en droit, avant d’étre posé en fait. A toute affirmation
vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutét nous
lui imprimons un mouvement rétrograde. Comme si un
jugement avait pu préexister aux termes qui le composent !
Comme si ces termes ne dataient pas de 'apparition des objets
qu'ils représentent ! Comme si la chose et I'idée de la chose, sa
réalité et sa possibilité, n’étaient pas créées du méme coup
lorsqu’il s’agit d’'une forme véritablement neuve, inventée par
I'art ou la nature ! (Bergson, 2009, p. 14)

Pour aller vite, en passant pour ainsi dire par-dessus
plusieurs subtilités dont fait preuve le philosophe dans ce texte,
le temps bergsonien est une illusion, mais une illusion créatrice.
Toute I'ceuvre de Bergson vise a rendre au temps sa « durée
créatrice », c’est-a-dire son mouvement tout-puissant d’ou jaillit
continuellement de la nouveauté (ce que lui reprocha par
ailleurs un disciple tel Bachelard, lorsqu’il prone avec force une
philosophie du repos). Dans ce méme texte de 1922, on trouve,
quelques paragraphes en amont de la citation que nous venons

! Pour le lecteur qui s’intéresserait a ce sujet, il n’est pas inutile de noter que,
sil’on en croit I'état actuel des recherches (et particuliéerement I'essai de Joyce
N. Megay, 1976), Proust aurait lu les textes de Bergson, a divers degrés
d’attention, jusqu'en 1904, a savoir jusqu'au magnum opus du philosophe,
L’Evolution créatrice.
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de relever, une illustration proprement littéraire de ce concept.
Avec raison, Bergson fait remarquer que l'apparition d’un
nouveau mouvement littéraire permet de reconsidérer de facon
substantielle I'histoire des lettres. En opposition au classicisme,
se crée par exemple le romantisme. On se croirait face a une
opposition radicale, le nouveau succédant a I'ancien et n’ayant
aucune commune mesure avec lui. Or, dans la philosophie
bergsonienne — et dans la pensée proustienne, comme on le
verra sous peu —, une telle compréhension de I'histoire de I'art
est nécessairement bornée a une vision partielle, pour ne pas
dire simpliste, de la vraie problématique du « progrés » et de la
«nouveauté ». L'arrivée du mouvement romantique, bien qu’il
s’oppose au classicisme qui le précéde, permet tout de méme de
faire remarquer des propriétés qui, jusque-13, étaient pour ainsi
dire cachées dans ce dernier : le mouvement rétrograde du vrai
opéré, bien malgré lui, par le courant romantisme nous fait
découvrir ce qu’il y avait déja de romantique chez les auteurs
classiques, un romantisme « inconscient » ou « en germe ».

La réalité se construit sous la forme d'une dialectique des
points de vue ou, pour le dire autrement, d’'une dialectique
parallaxique. La parallaxe — concept, d’abord tres populaire au
XVile siécle et maintenant utilisé aussi bien en astronomie, en
physique quantique, en psychanalyse qu’en philosophie
contemporaine (voir Zizek, 2004) — représente ce jeu entre
I'objet et le sujet ou un déplacement du second terme de
I’équation provoque un changement de nature chez le premier.
En soi, ce changement peut certes étre compris comme une
illusion mais, comme on vient de le voir avec le temps
parallaxique bergsonien, une illusion qui a tout pour devenir
une donnée créatrice de la conscience. S’introduit dans la
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réalitté ordinaire une autre forme de réel: le réel
« traumatique » ou, pour reprendre les mots de Proust, le réel
«a I'état pur ». Pour aller un peu plus loin, il est nécessaire de
souligner le paradoxe qui s’ensuit. En effet, dans un tel
renversement des perspectives ou la durée sort de ses gonds,
on assiste a une sorte d'inversion des réles ou des polarités
entre, d'une part, le sujet et, d’autre part, son objet. Pour un
temps du moins, le premier devient passif alors que le second
gagne en puissance et devient actif. Evidemment, il faut étre
prudent avec de telles considérations relativistes, puisqu’elles
semblent étre en mesure de projeter 'ombre de 'ambiguité sur
les catégories dites « ordinaires » de la connaissance (pour le
bref exemple bergsonien que nous avons évoqué, libre alors a
chacun de voir, suivant le point de vue adopté, une opposition
ou une continuation entre les classiques et les romantiques). Or,
il nous semble que c’est précisément ici que Proust et la
brillante lecture qu’en fait Jeffrey Johnson dans son récent livre
doivent intervenir activement. Dans un premier temps, il sera
pertinent de commenter un passage essentiel de la Recherche a
I'aide du réseau conceptuel que l'on trouve dans Creative
Development, en ce sens que cet ouvrage est a méme de
présenter une nouvelle voie d’analyse pour certaines idées
proustiennes que l'on croyait pourtant fixées, voire
« surcommentées » (c’est, pour le dire de cette fagon, la rangon
de la gloire posthume de I'écrivain). Puis, une fois cette
relecture effectuée, nous reviendrons un peu plus dans le détail
sur 'argumentation choisie par J. Johnson et, particulierement,
sur l'opposition qu’il voit dans la Recherche entre le
romantisme et la modernité.
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L’inquiétante étrangeté de I'artiste proustien

Creative development in Marcel Proust’s A la recherche du temps
perdu est un ouvrage ou l'auteur, J].Johnson, s’intéresse
explicitement, en variant les méthodes d’analyse et les points de
vue sur sa problématique (de la philosophie aux mathématiques,
en passant par la sémiotique et la sociologie), au devenir artiste de
«Marcel », le narrateur alter ego du roman proustien. On peut
d’emblée noter que le choix opéré par J. Johnson de nommer ainsi
le narrateur — malgré les rares occurrences dudit prénom
(seulement deux fois, et ce, pour 'entiereté de la Recherche) et en
dépit de l'opposition féroce des études proustiennes modernes
depuis au moins le Proust et les signes de Deleuze (donc depuis les
années 1960) — a pour but de rendre compte, non pas de la
simple analogie autobiographique, mais des correspondances
esthétiques, voire philosophiques, entre le narrateur Marcel et
I'auteur Proust. Pour le dire avec J.Jonhson, «la nécessité
qu’éprouve Proust pour I'unité conceptuelle est reproduite dans la
recherche de Marcel quant a l'unité spirituelle» (p.5, notre
traduction ; « Proust’s need for conceptual unity is replicated in
Marcel’s search for spiritual unity »). Cette question du devenir
artiste, a la fois intra- et extradiégétique, est si évidente (pour
utiliser cette expression populaire : elle « créve les yeux ») que la
critique n’a pas toujours su lui rendre justice, comme le remarque
J. Johnson avec beaucoup de lucidité. Maintes choses ont pu étre
écrites sur la spécificité romanesque du texte proustien ou sur la
structure (réaliste, sémiologique, psychanalytique, etc.) de celui-ci
mais, pour le dire de cette maniére, rarement a été mise en
perspective la fluidité conceptuelle qui caractérise I'apprentissage
artistique et littéraire de son principal protagoniste.
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La nature de l'ceuvre d’art est ainsi tributaire de la
personnalité de l'artiste, suivant la célebre phrase de Marcel?,
souvent citée, selon laquelle sa propre vie peut se lire comme
une vocation littéraire, un appel a I'écriture. Mais peut-étre
faudrait-il citer textuellement le passage en question, afin de
faire état des nuances dont fait montre Proust pour amener une
idée semblable. Le passage, texte célebre du Temps retrouvé, se
lit d’abord comme suit : « Toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu
et n'aurait pas pu étre résumée sous ce titre : Une vocation ».
Et — il faut étre précis sur ce point —, il continue de la sorte:
« Elle ne I'aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué
aucun role dans ma vie. Elle 'aurait pu en ce que cette vie, les
souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une réserve
pareille a cet albumen qui est logé dans I'ovule des plantes et
dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en
graine, en ce temps ou on ignore encore que I'embryon d'une
plante se développe, lequel est pourtant le lieu de phénomeénes
chimiques et respiratoires secrets mais trés actifs » (Proust,
1989, p. 478). La finesse du Creative Development de ]. Johnson
est d’avoir su accorder a cette pensée proustienne toute
I'attention qu’elle mérite lorsqu’elle met en branle une
dialectique entre l'actuel et le virtuel : celle impliquée dans le
«aurait pu et n‘aurait pas pu ». Cette oscillation ontologique
touchant a I’étre de I'écrivain proustien, nous montre Johnson
(en utilisant pour sa part d’autres exemples et d’autres

2 Pour cette recension, nous respecterons le choix nominatif de ]. Johnson, tel
qu'expliqué. Par ailleurs, il nous faut profiter de cette note pour mentionner au
lecteur que, afin d’éviter le constant va-et-vient entre le frangais et I'anglais et le
jeu des parenthéses que provoquerait un grand nombre de citations, il nous a
semblé préférable de suivre conceptuellement, mais aussi librement,
I'argumentation — autant admirable que stimulante pour 'esprit — de J. Johnson.
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passages de la Recherche), vaut également pour I'objectif que le
lecteur doit choisir face au roman.

« Marcel voyage d’'un point a un autre. Il change d’états en
devenant un artiste. La distance est la mesure d’espace et de
temps entre deux points ou figures » (p.43; « Marcel traveles
from one point to another. He changes states in becoming an
artist. Distance is the measure of space and time between two
points or figures »), écrit justement J. Johnson. Or, il faut bien
remarquer que les deux points sont radicalement opposés. A la
lettre, la littérature est simultanément tout et rien pour Marcel
ou, pour le dire autrement, elle passe du zéro absolu a une sorte
de souverain bien spinoziste. Pourtant, et c’est la toute
I'étrangeté du devenir proustien, d'un pdéle a l'autre de cette
dialectique, la vie de Marcel reste inchangée. Mais, du méme
coup, le changement médiatique — au sens de changement de
point de vue — provoque un véritable changement ontologique.
Ce moment de la Recherche (celui que l'on qualifie
généralement sous le nom d'« Adoration perpétuelle », malgré
I'ambiguité apparente du second terme, comme nous tentons de
le montrer grace au travail de . Johnson) est donc curieusement
celui ou Marcel devient écrivain et, la nuance est importante, un
grand écrivain, sans pour autant n’avoir jamais produit une
ceuvre digne de ce nom (position dans laquelle se trouvait
Proust lorsqu’il commenga a écrire la Recherche). Pour le dire
avec J.Johnson, il s’agit d'une sorte de «discontinuité
psychologique » (voir p. 64, pour l'analyse de ce concept de
« psychological discontinuity »), en ce sens qu’entre la banalité de
la vie oisive et bourgeoise et le vitalisme propre au génie et a
I'inspiration, il parait y avoir un écart incommensurable mais qui,
pourtant, est bel et bien franchi. Le « devenir artiste » proustien est
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ainsi tributaire d'un tour réflexif ot la vocation, que Marcel croyait
inexistante ou perdue, vient s’inscrire dans la réalité comme une
sorte de tache ou de point aveugle : Marcel ressent I'appel de la
vocation et de l'écriture méme s'il ne peut le situer, voire le
comprendre (le comprendre logiquement). Le « devenir artiste »
est a découvrir dans cette pure différence, pourtant inexplicable,
qui se trouve entre les deux poéles de la dialectique. La vocation
proustienne de l'artiste ou de I'écrivain est a comprendre en tant
qu'objet qui n’existe pas en soi : pour exister, la vocation nécessite
un certain point de vue qui, lui-méme, est a repérer dans I'écart
parallaxique qui sépare le tout et le rien. Dans ce passage du
Temps retrouvé que nous sommes toujours en train de commenter
grace aux intuitions de ].]Johnson, Proust convie son lecteur a
regarder la réalité a travers la différence pure. Le choix entre
chacun des poles de la dialectique demande ainsi une
«reconceptualisation » totale des données de I'expérience (voir
p.75, sur la «re-conceptualization»). La réalité du «devenir
artiste » est donc comparable a une anamorphose: un noyau
« traumatique » en mesure de déformer la vision et de modifier la
compréhension ontologique du monde, des étres et des choses.

by

Peut-étre ces réflexions sont-elles a méme de nous
montrer en quoi il était nécessaire pour Proust d’abandonner
un roman explicitement autobiographique, pourtant bien
entamé, comme Jean Santeuil, pour se concentrer plutét sur
cette sorte d’autofiction avant la lettre (J.Johnson n’utilise pas
ce terme, mais il est fort a parier qu’il ne serait pas en
désaccord avec cette analyse) qu’est la Recherche. La différence
entre les deux romans n’en est donc pas une différence de
degré, mais bien de nature. La fiction parallaxique mise en
ceuvre dans la Recherche — et dont le nceud de 'esthétique est
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livré dans le passage que nous venons d’analyser — décrit bien
les limites de 'autobiographie classique et ce en quoi le roman
proustien est synonyme d’'un changement majeur dans ce que
I'on nomme généralement «l'écriture de soi». Pour le dire
ainsi, la Recherche est autobiographique dans la mesure ou elle
raconte la vie, a peine modifiée, de son auteur et de son
«devenir artiste » (par exemple, qu'Alfred Agostineli, le
chauffeur et « 'amant » de Proust, se métamorphose en jeune
fille sous la forme d’Albertine Simonet ne nous semble pas, du
point de vue qui nous intéresse et qui importe aussi dans
I'ouvrage de J. Johnson, étre un changement majeur et justifier
en soi une réelle création romanesque). En revanche, elle est
fictionnelle en ce que son principal sujet — le devenir, la
vocation, le génie, etc. — est précisément ce que I'on ne peut
pas raconter, et surtout pas sous le mode direct de
I'autobiographie : c’est la fameuse pensée de Pascal comme
quoi «le coeur a ses raisons que la raison ne connait point ».
L’histoire d’'un « devenir artiste » se comprend alors comme
une dialectique des points de vue. Au sein d'une fiction
construite sur des biographemes, il s’agit de créer un intervalle
ou iront se loger, sans que I'on puisse exactement les situer, le
devenir et la vocation. Le réel proustien — expression qui est
aussi a comprendre comme le réel biographique de Proust et
par ricochet, de Marcel — est en soi une parallaxe. La
«mémeté» de l'expérience et du quotidien est alors
transformée en une multitude d’apparences, de fragments et de
points de vue. On pourrait encore citer Proust et ses, étranges
s’il en est, métaphores végétales :

Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qu’ameénerait sa

maturation. Et ceux qui se nourriraient ensuite d’elle
ignoreraient, comme ceux qui mangent les graines
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alimentaires, que les riches substances qu’elles contiennent ont
été faites pour leur nourriture, avaient d’abord nourri la graine
et permis sa maturation.

En cette matiere, les mémes comparaisons qui sont fausses si
on part d’elles peuvent étre vraies si on y aboutit. Le littérateur
envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, des notes, il est
perdu s’il le fait. Mais quand il écrit, il n’est pas un geste de ses

2

personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté a son
inspiration par sa mémoire, il n’est pas un nom de personnage
inventé sous lequel il ne puisse mettre soixante noms de
personnages vus, dont I'un a posé pour la grimace, I'autre pour
le monocle, tel pour la colére, tel pour le mouvement
avantageux du bras, etc. (Proust, 1989, p. 478)

On peut le répéter: le réel proustien se comprend donc
comme le jeu des points de vue et des écarts créateurs que la
fiction est 3 méme de rendre possible. Le réel de 'expérience
« subjective », c’est-a-dire personnelle ou intime — tel le roman
semi-autobiographique d’une vocation d’écrivain —, ne peut se
dire que par la fiction en tant que tour réflexif du devenir sur
lui-méme. L’éthique romanesque de la Recherche — comme le
montre J. Johnson dans son analyse audacieuse du « devenir »
proustien — est parallaxique : il ne faut qu'un changement de
perspective pour transformer le néant en souverain bien,
I’échec en réussite.

La querelle des « isme » : romantisme et modernisme

On retrouve Bergson — ou, plutdt, une forme temporelle
analogue a la durée créatrice bergsonienne — par un autre
aspect de I'argumentation de Creative Development, inséparable
de ce que nous avons déja pu dire de la parallaxe propre au
devenir. En effet, le brio de I'ouvrage de ]. Johnson est d’avoir su
développer la dialectique proustienne, a la fois intérieure et
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extérieure a la Recherche, du romantisme et du modernisme
(mieux : de la modernité). En déplagant quelque peu I'analyse,
on trouve la deux nouveaux poéles constitutifs de l'oscillation
proustienne de la vocation et du « devenir artiste », oscillation
qui vaut aussi bien, si I'on peut s’exprimer ainsi, pour Marcel
que pour Proust lui-méme.

Cette querelle entre romantisme et modernité doit en
effet se comprendre comme une mise en question de
I'expérience de I'ceuvre d’art. Pour reprendre le vocabulaire de
Pierre Bourdieu (1998), Proust a su mettre en fiction
l'opposition constitutive entre deux champs, deux espaces aux
valeurs diamétralement opposées. L'intérét du roman de
Proust, aux yeux de J. Johnson, est de construire, sous le mode
(pseudo) romantique, la consécration d’'un artiste moderne,
vivant et créant au début du xxe siecle. De ce point de vue, la
Recherche peut donc se lire a la fois comme un roman
réactionnaire (qui croit encore en des idéaux somme toute
dépassés comme le génie, la vocation, voire I'inspiration) et un
roman essentiellement moderne (dans la veine du peintre de la
vie moderne tel que présenté par Baudelaire). La contradiction
est certes intéressante: il s’agit de raconter, grace a un
vocabulaire romantique, les illusions, les tourments et les joies
d'un artiste moderne. En anticipant quelque peu sur I'analyse
de ].Johnson, on peut présenter le probleme ainsi: c’est en
abandonnant ses idéaux romantiques que Marcel pourra
devenir un véritable écrivain — c’est-a-dire un écrivain
moderne — mais, et il faut étre précis sur ce point, sans cesdits
idéaux, il n’aurait jamais pu atteindre une pareille vision
nouvelle. On pourrait également le formuler ainsi: c’est en
s’'intéressant au grand art romantique (en étant tenté par lui)
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que Marcel — et par la méme Proust — va étre en mesure de
construire une image originale de I'artiste moderne. Or, est-ce
le point de vue romantique qui apporte une vision nouvelle de
la modernité ou alors les questions modernes qui sont a méme
de transformer I'image que 'on se fait du romantisme ? Tout en
ayant la finesse de laisser cette question ouverte, ]. Johnson a su
tirer profit d’'une telle dialectique et, du méme coup, souligner
la nécessité pour tous les proustiens de s’intéresser a une
pareille question.

Cette dialectique entre le romantisme et la modernité se
présente dans le roman comme une sorte de chassé-croisé entre
les révélations et leurs objections subséquentes. A nouveau, nous
utiliserons un passage de la Recherche qui n’est pas explicitement
travaillé par ]. Johnson, mais nous proposons de I'analyser en
suivant les nuances propres a son analyse. Il s’agit d'un autre
moment important du Temps retrouvé, lui aussi souvent
commenté, mais qui présente également une particularité sur
laquelle il ne faut pas s’empresser de passer, au risque de mettre
de coté I'essentiel du propos de Proust. Ce moment, qui ouvre la
seconde partie du dernier tome de la Recherche (moment
généralement nommé le «Bal de tétes»), suit les grandes
révélations, a saveur romantique, sur l'art et sur la vie que
postule le narrateur Marcel une fois que ce dernier a pu
expérimenter une série de réminiscences exceptionnelles dans la
bibliotheque des Guermantes. Proust écrit :

je me trouvai tout a coup dans le grand salon et au milieu d’'une

féte qui allait me sembler bien différente de celles auxquelles

javais assisté autrefois, et allait revétir pour moi un aspect
particulier et prendre un sens nouveau. En effet, des que

j'entrai dans le grand salon, bien que je tinsse toujours ferme en
moi, au point ou j’en étais, le projet que je venais de former, un
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coup de théatre se produisit qui allait élever contre mon
entreprise la plus grave des objections. Une objection que je
surmonterais sans doute, mais qui, tandis que je continuais a
réfléchir en moi-méme aux conditions de 'ceuvre d’art, allait,
par I'exemple cent fois répété de la considération la plus propre
a me faire hésiter, interrompre a tout instant mon
raisonnement.

Au premier moment je ne compris pas pourquoi jhésitais a
reconnaitre le maitre de maison, les invités, et pourquoi chacun
semblait s’étre « fait une téte », généralement poudrée et qui
les changeait completement. (Proust, 1989, p. 499)

Or, en quoi consiste réellement «la plus grave des
objections » tout juste remarquée par Marcel ? Pour le dire
rapidement, et pour mieux le commenter ensuite, cette objection
n’est rien d’autre que le constat de la vieillesse, exposée ici par le
simple fait que Marcel, de retour a Paris aprés la guerre et a la
suite de nombreuses années d’absence, ne reconnait pas les
invités de cette féte mondaine, c’est-a-dire ceux et celles qu'il
connait depuis toujours et que, par conséquent, il devrait
reconnaitre. L'objet percu, pour utiliser ce mot, ne « colle » pas
avec la vision de celui qui le regarde. Cette constatation est
encore plus facheuse en ce qu’elle suit de quelques minutes les
grandes révélations grace auxquelles Marcel a compris que le but
de I'ceuvre d’art est de reproduire une vision de I'éternité et de la
jeunesse éternelle analogues a celle des réminiscences (a savoir
qu’il existe un en soi du passé, le passé pur, éternel par nature,
que I'on peut expérimenter dans la vie de tous les jours, mais que
seule l'ceuvre d’art est en mesure de déployer; et cest
précisément cela que J.Johnson nomme le romantisme
proustien). L'objection proustienne par excellence — objection
représentative de toute sa dialectique romanesque — est donc
ceci : comment la vieillesse peut-elle étre aussi apparente, voire
aussi cruelle, alors qu’essentiellement, comme nous le montre
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I'ceuvre d’art, nous sommes tous éternels? Avec élégance,
]. Johnson nomme cela «la difficulté d’étre un étre humain »
(p-183; clest le titre de la conclusion de l'ouvrage: « The
Difficulty of Being a Human Being »).

Force est pourtant d’admettre que Proust nous avait
préparés a une telle dialectique. Le plus curieux (mais en méme
temps le plus grandiose) est que lanticipation de cette
« objection » moderne, pour ne pas dire pessimiste (si, du
moins, on suit I'analyse de ]. Johnson), du Temps retrouvé nous
était donnée a méme l'art supposément romantique des
réminiscences, comme quoi chez Proust— auteur par
excellence d'une dialectique élastique — une chose en vient
toujours a signifier son plus exact contraire. Prenons cet
exemple, sous la forme d'une question : quelle est la différence
entre la réminiscence de la madeleine et celle de la bottine,
C’est-a-dire entre Combray et la grand-mere ? La réponse est
simple : aucune, il n'y a pas de différence, en ce sens que le
procédé est par nature identique. Or, on peut tout de méme
remarquer que, de la madeleine rappelant Combray a la bottine
(ou plutét aux lacets défaits), 'effet de la réminiscence est
inversé : d’'une part Marcel ressent une sorte de joie éternelle (a
cOté des mornes tristesses et des mémoires partielles se tient le
fier « édifice du souvenir » de la mémoire dite involontaire) et,
d’autre part, percent un deuil quasi sanglant (la mort de la
grand-meére) que rien ni personne ne pourra effacer et des
remords affreux avec lesquels Marcel devra apprendre a
cohabiter (lui qui, un an plus t6t, refusait de croire a la mort de
sa grand-mére, en cela qu’il n'y accordait essentiellement
aucune importance et qu’il n'en a pas été affecté). Si l'on
considere les réminiscences proustiennes comme une sorte
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d’éternel retour nietzschéen (ce qu'elles sont en partie), il faut
bien comprendre que sont susceptibles de revenir a la fois les
joies et les douleurs. Le souvenir pur de la mort de la grand-
mere, tel qu'il se présente dans Sodome et Gomorrhe, n’est pas
une anomalie dans le roman. Au contraire, ce passage en
constitue méme un des moments les plus importants et les plus
mémorables pour le lecteur. Si les réminiscences n’apportaient a
Marcel qu'une béate joie éternelle, sans doute serions-nous
autorisés a considérer Proust comme un auteur idéaliste,
romantique (toujours au sens de J].Johnson), voire naif. La
réminiscence douloureuse de la mort de la grand-meére, ne
provoquant aucune extase, mais bien de la tristesse, montre un
des pans de la modernité proustienne: celui de la polysémie
propre a son projet romanesque. Le gai savoir des réminiscences
ne peut donc exister que s'il abrite en son sein une sorte de faille,
un écart ontologique dans lequel la différence pure est a méme
de se glisser pour mettre en ceuvre un nouveau rapport avec le
signifiant (c’est ce que nous avons également tenté d’expliquer
plus haut lorsqu’il était question de la différence infinie — et
pourtant franchie — entre le néant et I'absolu de la vocation
d’écrivain). La modernité proustienne, ce qui permet a son
entreprise romanesque d’étre toujours viable, est d’avoir su
intégrer, au parfait circuit romantique des réminiscences
heureuses, un exces traumatique, une tache, un corps étranger
qui résiste tant bien que mal a toute synthese (une telle
remarque, suggérée par les analyses de ]. Johnson, nous semble
valoir pour tous ceux qui ont le désir d’écrire sur Proust: il faut
étre prudent et ne pas tenter d’'unifier a outrance son projet ;
malgré la symétrie quasi parfaite de son roman, nous devons tout
de méme reconnaitre que Proust a su y inclure une différence
radicale, un écart parallaxique, un certain flou ontologique de la
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réalité, « comme s'il y avait dans le temps des séries différentes
et paralleles », lit-on dans la section de Sodome et Gomorrhe
justement nommeée « Les intermittences du cceur »).

« L’objection » du Temps retrouvé fonctionne donc de
cette maniere et montre toute la complexité — c’est-a-dire la
richesse — du roman proustien. Marcel découvre dans le méme
temps la structure de son roman et l'objection a cette
entreprise: 'éternité « extra-temporelle» (le mot est de
Proust) et la vieillesse humaine. Est-ce pour autant une
impasse ? Pour y répondre, on peut citer la suite (un peu
longue) du passage en question, ou Marcel porte son attention a
quelques-uns des convives de cette « féte » parallaxique :

Le prince [le prince de Guermantes] avait encore en recevant
cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la
premiére fois, mais cette fois, semblant s’étre soumis lui-méme
a I'étiquette qu’il avait imposée a ses invités, il s’était affublé
d’'une barbe blanche et, tralnant a ses pieds qu'elles
alourdissaient comme des semelles de plomb, semblait avoir
assumé de figurer un des « ages de la vie ». Ses moustaches
étaient blanches aussi, comme s’il restait apres elles le gel de la
forét du Petit Poucet. Elles semblaient incommoder sa bouche
raidie et, I'effet une fois produit, il aurait dii les enlever. A vrai
dire je ne le reconnus qu’a l'aide d’'un raisonnement et en
concluant de la simple ressemblance de certains traits a une
identité de la personne. Je ne sais ce que le petit Fezencac avait
mis sur sa figure, mais tandis que d’autres avaient blanchi, qui
la moitié de leur barbe, qui leurs moustaches seulement, lui,
sans s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le moyen de
couvrir sa figure de rides, ses sourcils de poils hérissés, tout
cela d’ailleurs ne lui seyait pas, son visage faisait I'effet d’étre
durci, bronzé, solennisé, cela le vieillissait tellement qu’on
n’aurait plus dit du tout un jeune homme. Je fus bien étonné au
méme moment en entendant appeler duc de Chatellerault un
petit vieillard aux moustaches argentées d’ambassadeur, dans
lequel seul un petit bout de regard resté le méme me permit de
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reconnaitre le jeune homme que j'avais rencontré une fois en
visite chez Mme de Villeparisis. A la premiére personne que je
parvins ainsi a identifier, en tichant de faire abstraction du
travestissement et de compléter les traits restés naturels par
un effort de mémoire, ma premiére pensée eiit di étre, et fut
peut-étre bien moins d'une seconde, de la féliciter d’étre si
merveilleusement grimée qu’'on avait d’abord, avant de la
reconnaitre, cette hésitation que les grands acteurs, paraissant
dans un roéle ou ils sont différents d’eux-mémes, donnent, en
entrant en scene, au public qui, méme averti par le programme,
reste un instant ébahi avant d’éclater en applaudissements.
(Proust, 1989, p. 499-500)

Alors, l'objection bloque-t-elle réellement le projet
romanesque ? La perte du romantisme des réminiscences
sonne-t-elle également le glas de l'écriture, ou du moins de
linspiration, du roman a venir? A vrai dire: non, il n’en est
rien. C’est seulement a partir de la contradiction perpétuelle
entre l'éternité et la vieillesse que Marcel est en mesure de
penser en romancier, au-dela de l'opposition stricte et
réductrice entre le romantisme et la modernité. Il s’agit bien la
d’'un effort, voire de l'effort typiquement proustien. Mais en
quoi consiste-t-il ? Marcel doit faire un effort pour étre en
mesure de faire exister le point de vue parallaxique par
excellence, le perpétuel va-et-vient entre les oppositions. Le
romancier moderne, suivant les indices fournis par Proust et les
analyses tentées par J. Johnson (voir la page 172, sur le « cercle
de la création»; l'auteur y propose méme des formules
mathématiques), est celui qui a su trouver un point de vue
paradoxal parce que simultanément un et pluriel, a savoir une
philosophie a la fois moniste et pluraliste. La vieillesse n’est pas
le contraire de 'éternité ou de la béatitude, elle en est plutot le
complément ou, ce qui revient au méme, le point de départ
nécessaire. La féte mondaine qui conclut la Recherche est, a la
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lettre, une féerie romanesque: un lieu des possibles
interchangeables et des transformations subites. Comme on
peut le lire dans le passage tout juste cité, Marcel est en mesure,
grace a la physionomie d'un seul et méme convive, de
reconnaitre a la fois une jeunesse inchangée (et, par-l3,
éternelle) et une vieillesse aussi exsangue que comique.
L’humour proustien, essentiellement moderne, est celui de la
différence a la fois minime et infinie : le méme étre porte sur lui
les marques de 'ensemble de sa vie, c’est-a-dire aussi bien des
indices qui, comme des hiéroglyphes, permettent de déchiffrer
une histoire qui part de sa plus tendre enfance jusqu’a sa
vieillesse la plus avancée. Un tel étre — et, selon Proust, nous le
sommes tous — n’est ni plus ni moins qu'un paradoxe en
mouvement : il est, dirait probablement Paul Ricceur, lui-méme
comme un autre. C'est la création d’'un ordre ou les apparences
ne sont plus que de simples apparences: elles représentent
chacune des vérités, par essence contradictoires. Pour
reprendre le vocabulaire de Leibniz, ce que Marcel découvre,
lors de la féte du « Bal de tétes », c’est une monadologie ou
chaque marque gravée dans les corps vaut pour une vérité a la
fois totale et partielle. L’art du romancier proustien — ce qu’a
trés bien compris J. Johnson lorsqu’il traite du temps comme
forme unificatrice et paradoxale (voir les chapitres 6 et 7 de son
ouvrage : « The State of Genius » et « Proust and the Fourth
Dimension ») — est celui qui, flirtant aussi bien avec le
romantisme et la modernité, opéere un changement de
perspective qui renverse les conditions d’impossibilité en
conditions de possibilité : la vieillesse, voire la mort prochaine,
en fabuleux leviers d’écriture et de création de nouveautés.
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L’insoutenable légéreté de I'étre proustien

Au cours de son bel ouvrage, ].Johnson ne cesse de faire
marcher son lecteur sur ce fil ténu — proustien par nature —
qui passe du non-sens quasi total a I'explosion continuelle de
vérités et de joies, rendant hommage a la complexité de la
pensée proustienne qui, pour arriver a opérer des syntheéses,
doit passer par un grand nombre de contradictions qui
représentent autant d’enjeux symboliques. Pour le dire avec
Bergson (philosophe d’ailleurs utilisé, ici et 13, avec intérét dans
Creative Development in Marcel Proust’s A la recherche du
temps perdu), le mouvement rétrograde du vrai auquel nous
convie une telle lecture de la Recherche — utilisant le « devenir
artiste » du narrateur Marcel comme point focal — est que le
vrai n’est jamais donnable directement : il est I'unité fictionnelle
qui produit, apres coup, des effets dans le réel. C’est la féerie du
« Bal de tétes » ou encore la parallaxe du néant et de I'éternité
qui montrent en quoi la solution ne peut arriver que « trop
tard » sans pour autant qu'il soit trop tard ou, pour le dire
autrement, que le véritable devenir ne commence qu’'une fois
que tout est joué. Le «je» proustien — différent du «je»
autobiographique comme on a pu le voir— est en soi un
mouvement rétrograde (ou rétroactif) de la vérité : multipliant
les paradoxes et le jeu des points de vue contradictoires, il
montre en quoi toute finalité est en soi une illusion, un mirage
de la vérité. Dans son livre, . Johnson a donc fait ressortir avec
talent les champs du roman proustien, tout en ayant su en
dégager les forces caractéristiques. La fiction proustienne, a
Iimage du «devenir artiste» qui s’y forme, renvoie aux
différents rapports entre ces forces ou, pour le dire en langage
proustien, au kaléidoscope (ultime instrument parallaxique)
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des divers points de vue. Par ailleurs, son double jeu entre le
romantisme et la modernité permet a la vérité — une fois
qu'elle a pu opérer son mouvement rétroactif (a l'instar de
Creative Development qui fonctionne comme une brillante
relecture de toute la Recherche a méme de dégager des vérités
nouvelles, et souvent inattendues, sur le roman) — de coexister
dans I’équivoque.

La passion inactive de Marcel se convertit ainsi en projet
artistique grandiose et efficace : celui des vérités latérales. La
Recherche, analysée par ].Johnson en tant que synthése des
incompossibles, devient sous les yeux du lecteur un télescopage
de possibles structurellement inconciliables. Il ne faut donc pas
critiquer Proust et son curieux projet d’avoir tenu a faire
« flotter » la vérité et le devenir, en ce sens que le romancier en
a fait des vérités indéterminées (ou, pour étre plus exact, en voie
de détermination). On ne trouvera donc pas de morale ou de
jugement dans la Recherche (contrairement a ceux qui croient y
voir un art de vivre tout fait et d’'emblée fonctionnel) mais, ce
qui est bien différent, une éthique: tout en étant
essentiellement romancier, Proust est proche de ces
philosophes (tels Bergson, Spinoza ou Nietzsche) qui prénent
une «déhiérarchisation » absolue des choses et des étres,
acceptant la vérité 1a ou son mouvement rétroactif voudra bien
la placer. La vérité n’est pas donnée toute faite, on la trouve
recouverte d’'un mince voile de contradictions et de paradoxes,
impliquant a la fois une chose et son contraire. C'est de cette
maniere, et seulement de cette maniére, que la rupture peut
devenir continuation, et I'apparence d'un échec une réelle
réussite.
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