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Il peut sembler étrange de vouloir associer ces deux livres aux 

parcours et aux visées aussi différents. D’une part, un collectif 

réunissant plus de vingt-cinq spécialistes qui s’interrogent sur 

une œuvre d’une grande unité, celle d’Yves Bonnefoy. D’autre 

part, un essai de François Lallier, poète, critique et éditeur, 

portant sur cinq œuvres poétiques du XXe siècle, des œuvres 

aux contours souvent poreux, où la poésie se verse également 

dans le roman, l’essai ou l’art visuel : celles de Jouve, Jourdan, 

Michaux, Frénaud et Munier. Alors que le collectif fait suite à un 
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colloque de Cerisy-la-Salle et accuse d’autant plus son 

événementialité en offrant les échanges et tables rondes qui ont 

suivi les exposés, où incidemment Lallier intervient, l’essai de 

ce dernier se présente comme la suite d’un essai précédent, qui 

interrogeait La Voix antérieure (2007) chez quelques poètes du 

XIXe siècle (voir http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1310), 

proposant ainsi une réflexion qui traverse les époques et tente 

de s’approcher de l’essentiel. Enfin, si les études réunies par 

Daniel Lançon et Patrick Née se proposent d’interroger l’apport 

de l’œuvre poétique, essayistique et éditoriale de Bonnefoy à 

différents savoirs constitués, soit le « Langage », l’« Histoire de 

l’art », la « Philosophie », l’« Histoire des idées [et la] 

sociologie », l’« Histoire des religions, [les] théologies » et la 

« Psychanalyse », l’essai de Lallier entend plutôt transposer 

dans plusieurs œuvres une même interrogation et recherche, au 

prix d’une sélection parfois serrée dans ces œuvres. Or c’est 

pourtant sur ce dernier point que ces deux livres se rencontrent 

et à partir duquel j’aimerais ici en rendre compte; car les 

« savoirs » intégrés par Bonnefoy, comme l’indique le titre, le 

sont par une démarche de « Poésie, recherche », ce qui convient 

certes à l’entreprise de Lallier. Et inversement, on peut reporter 

sur la quête multipliée d’un Bonnefoy, aperçue dans ses divers 

faisceaux par les critiques, la recherche et l’écoute d’une même 

« voix antérieure », celle des maîtres et des pensées maîtresses, 

certes, mais plus fondamentalement, celle d’un appel au monde 

qui chemine vers une connaissance qui n’oblitère jamais, qui au 

mieux révèle et met au jour une inquiétude essentielle. Là où les 

uns disent « savoirs », au pluriel, l’autre répond « gnose »; mais 

les uns et les autres sont sensibles à la question posée par le 

monde à l’être de langage qu’est le poète. 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1310
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Ce point est d’ailleurs souligné par les éditeurs du 

collectif dès les pages d’introduction, où ils expliquent le sens 

du titre choisi et particulièrement du mot « recherche », qu’ils 

ont placé entre « poésie » et « savoirs » : 

Ainsi, plus et mieux que d’une somme sur Yves Bonnefoy et les 
savoirs, sans doute vaut-il mieux parler à propos de ce volume 
collectif de savoirs en recherche : tant dans les savoirs savants 
(par ce qui les meut en profondeur loin des grilles préétablies) 
que dans l’exister lui-même — à quoi les convoque précisément 
le permanent creusement de la question poétique, telle qu’au 
sein de la communauté de parole la porte Yves Bonnefoy. (p. 19) 

Plusieurs spécialistes d’horizons divers viendront 

attester de cette quête jamais achevée dans l’œuvre de 

Bonnefoy, où le savoir est d’abord connaissance de sa 

« finitude » et donc relance toujours activement la recherche. 

On connaît les réserves qu’entretient Bonnefoy envers le 

« concept », depuis déjà l’Anti-Platon et, au contraire, sa défense 

toujours en marche de la « présence »; sa quête des savoirs ne 

saurait donc être envisagée comme une plongée dans 

l’abstraction et l’érudition, sans convoquer tout l’être dans une 

expérience qui, in fine, mène naturellement à la poésie. C’est 

pourquoi Anne Hénault note, même dans les textes les plus 

objectifs du poète, un engagement de tout l’être sollicité à 

l’occasion du savoir : 

[…] Yves Bonnefoy prend à bras le corps l’observation et la 
description d’un des fonctionnements les plus énigmatiques et 
les plus cruciaux de l’éprouver : celui qui apparaît comme une 
des clés, peut-être même la clé de l’intelligence souveraine, 
active dans toutes les grandes synthèses — qu’elles soient de 
l’ordre de la science, de l’art ou de la décision politique et 
stratégique (au sens le plus large). Ces synthèses semblent ne 
pouvoir intervenir que lorsque toutes les facultés d’un être 
sentant (esprit conceptuel et corps propre, cerveau droit et 
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cerveau gauche, pensée conceptuelle et être-au-monde global 
alias présence) sont mobilisées dans l’extrême attention à une 
tâche à accomplir. (« Dire (et ne pas dire) Yves Bonnefoy », p. 32) 

C’est pourquoi également ce savoir toujours renouvelé 

s’alimente tant des contradictions que plusieurs spécialistes 

soulignent, d’un regard mieux habitué à l’orthodoxie, 

contradictions qu’ils ne condamnent pas néanmoins, car elles 

inscrivent cette quête dans la finitude de l’être et le dynamisme 

d’une réflexion qui a fait vœu d’authenticité. Poète, jusque dans 

son travail de directeur de la collection « Idées et recherches » 

chez Flammarion, Bonnefoy offre à la science de s’ouvrir aux 

linéaments du concept et de la présence et permet ainsi, au 

final, des débouchés considérables. Sans être précisément un 

érudit, Bonnefoy poursuit sur plusieurs fronts une question 

essentielle dont chaque savant particulier peut bénéficier, au 

profit souvent d’un débat foncièrement engagé. 

Il est clair alors qu’une majorité des contributions 

reviennent sur cette antinomie et sur la haine du concept chez 

Bonnefoy, que plusieurs s’accordent à ne pas voir comme un 

refus simple de la raison, du raisonnement et des savoirs. Or 

dans un texte de la section « Philosophie », Yvon Inizan montre 

bien ce que cette orientation doit à Jean Wahl, philosophe, 

professeur et « maître à penser » du jeune Bonnefoy : 

Aux concepts, ces pages opposent le lieu — la ville et ses rues 
—, « les chemins et les pierres » qui sont précisément déjà « le 
continu du monde : « Voici ce monde sensible », écrit le poète; 
« [j]e dirai qu’il est loin de nous comme une ville interdite. Mais 
je dirai aussi qu’il est en chacun de nous comme une ville 
possible. » [citations extraites de « Les tombeaux de Ravenne », 
dans L’Improbable et autres essais, p. 24.] Continuité que Jean 
Wahl pourrait avoir commencé d’exposer, à sa manière, dans la 
préface de Vers le concret : « Au-dessous de l’espace qui est 
instrument pour l’esprit du savant, et au-dessous de l’espace 
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qui appartient au monde de la description, il y a donc un espace 
qui appartient au domaine vital, celui que nous saisissons par le 
contact avec le réel. » [extrait de Recherches philosophiques, 
p. 7.] (« Étapes sur le chemin de la poésie : Jean Wahl, une 
philosophie de l’existence », p. 259) 

Il s’agit alors d’imprimer aux savoirs une quête qui se vit 

dans l’inquiétude et au contact de la finitude, ce qui ouvre ceux-

ci à l’étrangeté du monde tel qu’il est. Cette même inquiétude 

trouve résonance à l’autre bout du spectre, au contact de la 

question religieuse, dans ses développements récents : 

Ayant présenté la poésie comme l’une des réserves de sens 
possible pour l’articulation d’un discours théologique, Michel 
de Certeau va encore plus loin en évoquant une sorte de devenir 
(ou d’invention) poétique de la théologie. La théologie, ne 
pouvant plus s’appuyer sur des croyances qui se présenteraient 
comme autant de réponses aux questions de l’existence, 
renvoient aujourd’hui à des croyances « qui nous parlent 
encore, mais de questions désormais sans réponse. » [extrait de 
La Faiblesse de croire, p. 252.] Telle serait « l’inversion 
moderne », qui ne marquerait pas tant la fin des croyances que 
la transformation de leur fonction sociale […]. (François Nault, 
« La poésie d’Yves Bonnefoy, et le “théâtre des opérations” 
théologiques », p. 437) 

Ainsi se trouve résolue une accointance avec la religion 

que plusieurs ont déjà notée, malgré l’athéisme toujours affirmé 

de la part de Bonnefoy; comme si, là encore, son questionnement 

incessant l’amenait à décloisonner les savoirs établis et le mettait 

paradoxalement en dialogue avec les visions les plus ouvertes et, 

par là, les plus innovantes de ces savoirs. 

À côté de cet « avant-gardisme » de Bonnefoy, on trouve 

également la figure d’un historien qui non seulement réactive le 

passé, mais est soucieux également d’inscrire dans ses enquêtes 

l’épaisseur de l’intervalle temporel qui nous sépare et nous 
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rapproche des époques révolues. Car le poète est en constant 

dialogue avec « l’Arrière-pays », par-delà un horizon, spatial ou 

temporel, que le regard poétique peut sonder : 

Mais qu’un poète ait consacré tant de son énergie à des 
réflexions sur des artistes éloignés de lui de plusieurs siècles, il 
n’y a guère — il n’y a pas — d’exemple. Peu d’exemples, 
également, d’écrivains qui aient tant relevé la dimension 
historique, la densité de sens abordable seulement par un 
savoir du passé, dans les œuvres de leur temps — d’où, au 
milieu de tel texte sur Chagall (qu’il rapproche de Fra Angelico), 
cette soudaine digression sur la valeur de vérité propre à la 
démarche historique, une fois de plus articulée à la mise au jour 
des grandes catégories structurantes de la conscience, 
traversant les temps et les lieux […]. (Rémi Labrusse, « Une 
poétique de l’histoire de l’art ? », p. 144.) 

Constamment Bonnefoy veille à donner une profondeur 

historique aux œuvres et artistes qu’il commente et pratique 

des ponts qui visent certes à comprendre les œuvres 

particulières, mais plus encore à saisir et à sentir un 

engagement de tout l’être dans son devenir historique, au 

moyen de figures tutélaires qui guident notre marche. Ainsi 

Manet est-il compris sous le prisme de Mallarmé (Pierre 

Schneider, « Yves Bonnefoy et l’histoire de l’art », p. 119-139), 

ou ce dernier au regard de Baudelaire (Patrick Labarthe, « Yves 

Bonnefoy et la poétique du romantisme », p. 301-323), entre 

autres. En cela Bonnefoy pratique une critique de 

« compassion », comme il le souligne à la fin de la table ronde 

suivant l’exposé de Schneider : « Compassion, participation, on 

pourrait presque dire collaboration ontologique, collaboration 

au projet d’être, d’être ensemble. On demande à l’autre de 

collaborer à ce projet par un premier apport de confiance — ce 

premier apport étant ce que j’ai essayé de signifier avec ce mot 

certes difficile, compassion. » (p. 139) On trouvera une autre 
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trace de cette « compassion » dans l’engagement multiple du 

travail de Bonnefoy, qui offre les divers visages d’une 

responsabilité poétique particulièrement réussie et efficace, et 

surtout généreuse : 

Car il ne s’agit de rien moins que de militer pour une 
réorganisation autour d’une définition nouvelle de « la poésie ». 
Travail de redéfinition qui revient essentiellement à délimiter 
la « vraie » poésie par rapport aux poétiques qui font fausse 
route, mais aussi par rapport à la littérature et aux autres 
genres discursifs — en bref, il s’agit d’une reconfiguration 
interne et d’un repositionnement externe de la poésie en tant 
qu’espace social relativement autonome. Conscient que ce 
travail de délimitation est généralement dénié, Yves Bonnefoy 
l’assume comme faisant partie intégrante de sa démarche 
poétique. (Paul Dirkx, « Réflexivité contre autotélisme : Yves 
Bonnefoy, poète militant », p. 353-354) 

Cet aspect de l’œuvre et de la vie de Bonnefoy est 

constamment souligné dans cet excellent collectif comme une 

des rares réussites conscientes, dans la littérature 

contemporaine, d’une œuvre qui a pu intégrer et même 

transformer le champ sans pour autant renier ses valeurs 

propres et profondes. Ce que confirme magistralement ici la 

diversité des horizons parcourus par cette œuvre qui, fondée 

essentiellement sur la poésie, pose des questions et montre des 

avenues innovantes à une foule de savoirs. Venant forcément 

« après coup », ce collectif aux multiples points de vue n’en 

laisse pas moins l’impression de toucher au cœur d’une œuvre 

poétique qui se porte constamment vers son dehors et son 

débord, et marque ainsi sa nécessité dans le monde actuel et à 

venir. 

* 

*      * 
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François Lallier, pour sa part, pose d’emblée sa quête d’une 

« voix antérieure » dans la poésie française du XXe siècle dans le 

sillage d’une entreprise gnostique : « On sait que la Gnose a 

pour trait essentiel une conception dualiste du monde. La 

première “connaissance” est celle d’un monde divisé. Nous 

sommes en exil dans la matière, qui forme la mauvaise part, et 

séparés de l’autre monde, auquel appartient la conscience. » 

(p. 9) Le langage poétique serait particulièrement apte à 

reconnaître cette scission, car il a affaire à une absence 

originelle, cet « antérieur » sur lequel il fonde sa parole : 

Dans la rencontre de l’autre, se fait jour une même réalité, 
oubliée par les visées ordinaires et qui revient comme 
expérience, au point où l’apparaître se montre relié à une 
présence absente, et dont l’absence même ordonne une 
mémoire devenant source et origine. (p. 12-13) 

En huit chapitres, Lallier commente des œuvres choisies 

des cinq poètes déjà cités, afin d’y découvrir cette « source et 

origine » qui précède et prépare le poème, signe d’une 

expérience dont le Verbe témoigne. Chaque chapitre vise un 

poète particulier, souvent proche de Lallier, qui fait donc lui 

aussi œuvre de critique de compassion. Jouve, commenté dans 

trois chapitres différents, reçoit ici une position nodale, due 

notamment à son dialogue particulièrement fécond tant avec la 

théologie qu’avec la psychanalyse, par le biais notamment de sa 

compagne et psychiatre, Blanche Reverchon. Ce nouveau 

calibrage du XXe siècle poétique n’est pas le moindre des 

intérêts de cet essai, qui permet de retrouver une quête de fond 

qui parcourt le siècle dans des œuvres qu’on aurait tort de 

croire marginales. 

L’exposé commence donc par une confrontation de la 

recherche poétique avec le questionnement religieux chez 
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Jouve. On trouve alors la défense d’un Dieu absent qu’un 

Grosjean ne nierait pas et qui s’inscrit sans heurt dans une 

contemporanéité à la fois cynique et croyante, en mal de 

candeur comme de fondement. Liant Bonnefoy et Jouve, Lallier 

souligne ce que la nouvelle théologie a de profondément 

gnostique : 

Comme Yves Bonnefoy l’a souligné le premier en 1972, une 
telle question conduit aux frontières de ce qu’on pourrait 
aisément définir comme une théologie non pas chrétienne, mais 
gnostique, si Jouve aussitôt ne ressaisissait l’idée d’une plus 
haute raison : « L’injustice peut-elle baigner dans la justice ? 
Mais je sais que l’énoncer c’est encore adorer la Justice. Deus 
absconditus […]. » (p. 36-37) 

Parce qu’il ne peut être connu, Dieu réclame un 

questionnement incessant sur ses attributs et son existence 

même, un doute qui affirme plus qu’il n’infirme sa présence, par 

son absence. C’est pourquoi le Verbe, que rencontre le poème, 

sera fondé sur un « rien », comme un point d’absence qui 

génère les circonvolutions de l’imperfection dans le giron d’une 

écriture toujours faillible : 

Le Verbe est moins un fait du langage que quelque chose qui 
passe en lui, et autant une présence qu’un manque. À 
proprement parler, il n’existe pas, ou pour mieux dire, il existe 
dans le rien du monde. En lui, le monde n’est pas — non qu’il 
soit aboli par sa transformation en mots, mais parce que 
l’inexistence est le mode d’être où se révèle la présence de Dieu. 
Et plus la poésie est attentive au Verbe, plus est cette musique 
comme un souffle sur les mots, plus elle est fidèle également au 
rien du monde, et plus elle est elle-même. (p. 46) 

La poésie sort ainsi d’une position qu’on voulait 

supérieure, de suppléance à la religion pour les romantiques, ou 

de réponse au vide religieux pour le mythe symboliste ou 

l’inconscient surréaliste; elle devient, ultime conquête mais qui 
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a tout en effet d’un « antérieur », le témoin privilégié d’une 

absence qu’elle a coutume de dire, mieux que quiconque, ce que 

rend admirablement ici la métaphore ancestrale de la 

« musique ». 

Il n’est pas à dire, pour autant, que le poème moderne se 

cantonne dans la théologie gnostique, car cette connaissance de 

l’absence, elle peut l’acquérir par plusieurs voies. C’est, chez 

Jouve encore, l’apport qu’offre la psychanalyse — infiniment 

mieux comprise par ce dernier que par les surréalistes, qui en 

ont surtout fait un mythe : 

Jouve, dans Le Tableau, met en récit sa pensée de la relation 
avec l’inconscient comme Autre. Il le fait à travers une imago de 
Blanche [Reverchon], déconstruisant et dévoilant la fonction 
qu’elle occupe dans son projet fondamental, la transformation 
des pulsions inconscientes en pouvoir de poésie, donnant à 
celle-ci à la fois son matériau symbolique et sa forme, par quoi 
une vérité spirituelle pourra être atteinte. Cette opération, qui 
comporte une connaissance, utilise les données de la 
psychanalyse, mais reste tributaire d’un fait essentiel qui 
appartient en propre à celle-ci : le transfert. (p. 78) 

Rejetant la clôture de l’œuvre, Jouve, selon Lallier, intègre 

le poème dans une démarche de transformation de soi qui 

s’approche de la cure en ce qu’il donne aux mots autre chose 

qu’une fonction purement symbolique. Par le transfert, le 

poème témoigne d’un véritable échange avec l’Autre, marqué 

par un dégagement du moi, qui « peut se déprendre, sans se 

perdre » (p. 79). Une attitude qu’on retrouvera chez Roger 

Munier, qui est en quête d’une objectivité qui serait l’antérieur 

du poème : 

Ce qui est à atteindre, ce n’est pas le monde que je vois, mais 
aussi que je désire, ou que je veux, c’est le monde tel qu’il est 
sans moi, et donc avant moi, d’une antériorité toutefois qui 
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n’est pas seulement temporelle, mais relève d’un état — une 
instance pure — « qui est l’être-dans » [extrait de Le Seul, p. 85]. 
À qui est pleinement dans, il n’est pas d’intériorité, pas de 
dehors. (p. 177) 

Là encore, le poème dépasse la simple symbolisation et 

marque une rencontre réelle avec ce qui dépasse la subjectivité, 

la clôture du poème et la clôture tout court. Rappelant le mot de 

Rilke, Lallier voit là le domaine de « l’Ouvert », institué par le 

poème. 

C’est pourquoi le savoir et la connaissance recherchés par 

le poème moderne se traduisent mieux par la gnose, car ils ne 

sauraient se manifester par une quête d’un objet extérieur qu’il 

faudrait apprendre, mais plutôt par une radicale extériorité 

qu’il faut expérimenter; la connaissance, ici aussi, n’est pas 

conceptuelle mais exige une œuvre de compassion. Chez 

Jourdan, par exemple, elle fait toute la responsabilité du poète 

et oriente l’écriture : 

Les textes de 1972, plus longs, moins liés aux œuvres 
plastiques, approfondiront cette responsabilité, la réfléchissant 
comme le sens même de ce qui fulgure dans la formule, quand 
l’élan de la recherche à travers le langage trouve son objet, 
l’éclaire et nous éclaire. Aussi surprenante et imaginative soit-
elle, et non sans le tranchant d’une rhétorique, elle coïncide 
avec une connaissance et un usage du monde. (p. 112) 

Si ce n’est plus la foi qui guide cet art de vivre, il n’en 

reste pas moins que la poésie vécue dans son antériorité éclaire 

d’une « persuasion » les mots qui se présentent et qui 

transmettent, par là, un savoir qui est tout autant une 

expérience. Chez Michaux également, le savoir rencontre la 

persuasion lorsque le moi s’ouvre au radicalement autre et en 

est indubitablement traversé : 
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La “persuasion”, c’est ici à la fois persuader et être persuadé. 
[…] Une fin est atteinte, et peut-être le but, lorsque dans le sujet 
— dans le moi — la séparation est en même temps réparation, 
rapatriement, en cet autre de tout lieu auquel il appartient et 
qui lui est donné, avec le dire né du rythme, selon un « savoir 
catégorique ». Le sens dont les mots étaient « en attente », le 
voici désormais atteint. (p. 140) 

En fin de course, c’est donc l’inconnu qui est à connaître 

dans le poème et qui, par sa présence, témoigne d’une 

entreprise réelle de dégagement de soi. Le poème serait cette 

parole qui garde la mémoire d’un inconnu antérieur qu’il 

conserve intact en ses lignes. Loin d’être un non-sens, cette 

quête est au contraire la seule qui soit signifiante : 

Et cette venue de l’autre a sa place dans le langage. Certaines 
formes, certaines séquences de mots sont bien l’irruption de 
quelque chose qui n’appartient pas aux différences sans fin, 
mais atteste d’un inconnu qui se donne et se donnant donne 
aux mots leur vraie « Signification ». Une telle donation est 
alors le dire de l’« être ». (p. 146) 

Loin d’être passif pour le poète fécond, l’antérieur qui 

assure le poème surgit avec la vigueur d’une apparition et 

bouleverse par le fait même son lecteur et, par suite, son 

critique ; et sa compassion n’est pas non plus passive mais au 

contraire participation active à l’ébranlement qui génère encore 

une connaissance active. Lallier, comme Bonnefoy, comme Roger 

Munier, sont les passeurs, à différents niveaux, d’une antériorité 

qui marque la voix jusque dans ses derniers contours : 

Le Néant est la vérité du monde, son dévoilement aussi bien 
que son apparition, parce qu’il est en lui l’impouvoir absolu. 
C’est lui qui, dans le dévoilement des apparences comme 
apparences, vérité qui est leur chute aussi bien que leur 
commencement, « surgit » comme « le Rayonnant ». Cette vérité 
est l’une des plus hautes que peut revendiquer, si elle s’en 
préoccupe, la poésie. (p. 192-193) 


