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La richesse d’une œuvre se dévoile dans la fécondité des 

critiques qu’elle suscite et qui la démultiplient selon des 

perspectives variées et complémentaires. À ce titre, l’œuvre 

leclézienne est exemplaire en ce sens qu’elle n’a de cesse de 

susciter l’éclosion d’études qui convient le lecteur à en 

découvrir les multiples facettes. Son potentiel de résonance 

polysémique captive et sollicite des approches originales à la 
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mesure des avenues interprétatives qu’elle propose. Dans son 

ouvrage, Isabelle Roussel-Gillet s’emploie à « pointer des 

détails » en « abordant tour à tour les récits, les essais et les 

nouvelles, [privilégiant] des textes moins commentés tel le 

récent Ritournelle de la faim ou moins connus, dits “mineurs”, 

tel Sirandanes » (p. 9). Fondant la légitimité de cette approche 

sur la conception leclézienne de l’esthétique du dénuement et 

du « minimalisme de l’esprit » (p. 10), elle s’attachera entre 

autres « aux petites broderies de Sirandane, [aux] vibrations de 

L’Inconnu sur terre, [à] la peau indienne peinte de Haï, [au] 

corps de L’Africain, [aux] traces du Chercheur d’or, [aux] 

légendes de Raga » (p. 10). C’est dire que le lecteur est convié à 

emprunter des chemins de traverse, parfois des sentiers à peine 

défrichés au cœur d’un foisonnement sémiotique où 

s’entrelacent le soi et l’autre, le connu et l’inconnu, le familier et 

l’inédit dans un ample et incessant mouvement d’écriture qui 

révèle des réalités insoupçonnées. L’essayiste partage la 

conception de l’auteur d’À la recherche du temps perdu, pour qui 

« grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le 

voyons se multiplier » (p. 8). La littérature opère ainsi un travail 

de forage et d’élargissement de l’imaginaire dans son rapport 

au réel. Entrelacées dans le moment de la lecture, les 

consciences échangent leurs référents et, pour un temps, 

accomplissent la traversée des signes. Non pas pour en donner 

une interprétation définitive, mais pour leur ouvrir le champ 

des possibles. Ainsi se tisse la pensée de l’essayiste qui, à 

l’instar de la couturière, « passe entre les mailles des textes 

lecléziens » (p. 23) pour en dégager les parcours intertextuels 

qui en alimentent les résonnances. 

« Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni 

égards ni patience (René Char). » C’est sur cette épigraphe 
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programmatique que s’ouvre le premier chapitre de l’ouvrage et 

qui donne la mesure de l’admiration que voue l’essayiste à 

l’œuvre du nobélisé de 2008. Le Clézio est « un écrivain passeur » 

et un conteur nourri d’expériences fondatrices au contact des 

démunis, des colonisés et des laissés-pour-compte de la société 

de consommation et des puissants de ce monde. Prenant acte et 

parti pris pour les sans-voix et les sans-défense, sa « vie entre les 

lignes » sera aussi celle vécue entre les gens et entre les 

continents. Sa biographie s’étend sur des aires géographiques 

multiples où l’écrivain a appris le sens de la diversité et de ce que 

l’on pourrait appeler l’écologie humaine, cette relation étroite 

des individus et des peuples avec le territoire. Ces réalités, il les 

appréhendera par le biais du roman, qui est, selon ses propres 

termes, comme le rappelle Roussel-Gillet, « le meilleur moyen 

d’interroger le monde actuel, sans avoir des réponses qui soient 

trop schématiques » (p. 20). 

Le lecteur assidu de Le Clézio et de ses commentateurs 

pardonnera à l’essayiste de s’attarder d’entrée de jeu sur les 

étapes qui ont façonné l’originalité de son écriture. Il s’agit en 

quelque sorte d’un passage obligé qui introduira sommairement 

les moins familiers de l’œuvre aux diverses influences et 

caractéristiques qui périodisent le travail de l’écrivain. À la 

révolte et à violence cacophonique des premiers écrits, produits 

avec la fougue d’une jeunesse inspirée par le Nouveau Roman et 

le Nouveau Réalisme, succédera la découverte des mondes 

primitifs qui seront l’occasion de la découverte de modes de vie 

inspirants dont résultera une certaine accalmie. Cette 

« immersion », qui donnera naissance à des essais sur la pensée 

primitive dans son sens le plus noble — Haï, Les Prophéties de 

Chilam Balam, La Fête chantée, Le Rêve mexicain ou la pensée 

interrompue —, « n’est pas un dispositif technique, elle fait sens 
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et transforme l’écriture de l’homme », précise fort à propos 

Roussel-Gillet (p. 13). Le besoin de communication y prend le pas 

sur la volonté de bousculer les normes, d’où une narration qui se 

fait plus fluide. La conscience de la pluralité des points de vue et, 

partant, des identités engendre une structure romanesque 

polyphonique qui est en quelque sorte l’aboutissement d’une 

démarche de traduction de la complexité du monde qui se veut 

aussi authentique que possible. 

Si les sources d’inspiration de Le Clézio lui viennent de 

son contact direct avec les univers qu’il lui a été donné de 

fréquenter et de découvrir, elles proviennent également d’un 

bagage de lectures au fil desquelles il aura métabolisé un 

bagage intertextuel impressionnant. Aussi l’originalité de cet 

ouvrage tient-elle en partie à l’importance accordée aux 

paratextes et, en particulier, aux préfaces. Qu’il s’agisse des 

préfaces auctoriales comme pour les premiers romans ou de 

préfacer les autres, « Le Clézio propose la célébration d’un livre 

et ouvre un entre-deux, celui de tout geste de lecture » (p. 47). À 

l’exemple de Baudelaire et de Proust, son acte critique est mu 

par l’admiration, l’identification et la sympathie. Et l’on pourrait 

en dire de même de la posture de l’essayiste qui, dans une 

semblable dynamique de réappropriation, offre en partage 

admiratif ses propres lectures de l’œuvre leclézienne. Ainsi se 

tissent des connivences d’un lecteur à l’autre : 

Le geste d’hommage de Le Clézio, que ce soit envers 
Lautréamont, Michaux, Sartre ou Truman Capote, ne se fige pas 
dans sa forme. Ses écrits critiques ou ses préfaces sont, à 
chaque fois, des voies herméneutiques qui ouvrent, sèment des 
indices du contexte socio-historique, puis du rêve et des 
plaisirs de la langue. L’écrivain glisse sur le miroir d’un livre 
autre, dans son infinitude et sa part de songe. (p. 51-52) 
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Heureuse image que celle du miroir qui sait capturer le 

mouvement d’une conscience en éveil au contact de l’altérité. Car 

c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une communion des esprits qui, 

dans l’imperfection de la médiation langagière, cherchent à 

communiquer leur compréhension du monde. Laquelle est 

largement favorisée par le livre, dont Le Clézio prétend qu’il est le 

« meilleur vecteur pour accéder à la culture » (p. 52). L’examen de 

son parcours de lecteur témoigne en effet de ce rapport privilégié 

à l’écrit. Nourri aux traditions littéraires française et anglaise, 

Le Clézio découvre sa voix au contact de la pensée des autres, de 

ceux à qui il s’identifie et qui lui offrent, avec leurs mots, des voies 

d’accès à l’introspection et à la formulation de sa propre vision du 

monde. Assumant et dépassant « le complexe de l’héritier qu’a 

généré l’individualisme romantique de la fin du XVIIIe siècle » 

(p. 91), Le Clézio rejoint la tradition antique qui préconise 

l’imitation : « il rend hommage à Michaux [en s’en faisant] 

l’interprète et [en écrivant] en empathie avec le poète »; chez 

Lautréamont, il « relève […] des motifs obsessionnels aux fortes 

similitudes avec son propre univers des années 1970 »; l’influence 

de Rimbaud se fait sentir à travers toute son œuvre : « de façon 

allusive à travers les voyelles de l’abécédaire de Mondo. Le “A, noir 

corset velu des mouches éclatantes qui bombinent autour des 

puanteurs cruelles” du poème “Voyelles” de Rimbaud devient A 

“comme une grande mouche avec des ailes repliées en arrière” […]. 

Dans Onitsha, Le Clézio emprunte à Rimbaud le verbe “bombiner”, 

qui signifierait “faire la bombe” dit-il »; « dans la Quarantaine 

Rimbaud apparaît dans l’encadrement du roman, dans son texte 

liminaire et son texte de clôture » (p. 93); de Faulkner et de 

Dos Passos, il emprunte le simultanéisme et s’ouvre, entre autres, 

aux littératures mauricienne, africaine et mexicaine; sans oublier 

la lecture de la Bible « essentielle pour comprendre Le Déluge ». 
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Son parcours est ainsi exemplaire d’un travail d’écrivain 

métisserand au sens « [d]’une poétique de l’entrelacement » 

(p. 163) qui se construit au fil des récits qui se succèdent sur le 

dévidoir comme un seul et long texte d’apprentissage et de mise 

en procès du verbe. 

L’écriture de Roussel-Gillet a le grand mérite de saisir en 

d’heureuses formules les caractéristiques du scintillement des 

tonalités textuelles lecléziennes. En harmonie avec son sujet, le 

style de son analyse est limpide et, par endroits, poétique. Loin 

d’une approche objective désincarnée, la voix de l’auteure s’affiche 

et s’affirme avec conviction et autorité. Le lecteur goûte le texte, 

s’en délecte par moments et s’enrichit de perspectives qui ouvrent 

sur des horizons renouvelées de l’œuvre. Certains passages, moins 

originaux, viennent appuyer et renforcer des avenues déjà 

explorées, alors que d’autres, plus nombreux, viennent ajouter 

leur lot de découvertes inédites. C’est le cas notamment de la 

section consacrée à la référence à Le Clézio dans le collage de Ray 

Johnson — Untitled (Troy Donohue with Silhouettes) — reproduit 

en page de couverture de l’ouvrage. Artiste-phare de l’avant-garde 

américaine des années 1950-1960, Ray Johnson privilégie 

l’éphémère et « l’identification de l’art et de la vie (un des principes 

du groupe Fluxus repris dans L’Extase matérielle) » (p. 170). Tous 

deux, héritiers des mouvements de contestation des années 1960, 

partagent leur critique de la société marchande et du rôle de l’art 

comme forme de résistance et de conscientisation. Cette 

reconnaissance du dédoublement de l’autre-en-soi constitue une 

manifestation de la puissance ubiquitaire des textes lecléziens, 

occupés à tisser des liens, à suturer des espaces de médiation qui 

forgent une « “parole du doute” […] dans le dialogue des entre-

deux entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, entre deux 

cultures, entre deux parts de soi-même » (p. 162). 


