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Depuis la parution des Bienveillantes de Jonathan Littell en 

2006, le monde littéraire se questionne sur le rôle de la parole 

du bourreau fictif dans la compréhension des génocides. Si 

plusieurs critiques croient que la parole du bourreau fictif nous 

aide à comprendre les raisons qui existent derrière 

l’extermination des Juifs d’Europe ou le massacre des Tutsis au 

Rwanda, Charlotte Lacoste demeure convaincue que ce genre 

d’ouvrage perpétue l’idéologie du bourreau en usurpant la 

place de la victime et en banalisant la violence génocidaire. Son 

ouvrage, Séductions du bourreau, cherche à démontrer que la 

parole du bourreau fictif n’est pas fiable. 
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La première partie expose un historique du témoignage 

en commençant par les recherches de Jean Norton Cru sur le 

sujet à la suite de la Première Guerre mondiale. En effet, c’est en 

rentrant de cette guerre des tranchées que certains soldats ont 

décidé de mettre par écrit ce qu’ils avaient vécu. À ces 

témoignages véridiques, Cru oppose les récits romancés qui 

continuent d’édulcorer la guerre et à en faire un spectacle 

glorieux. C’est donc Témoins (1929), l’inventaire commenté des 

témoignages et des récits sur la Première Guerre mondiale de 

Cru, qui aurait ouvert la voie aux rescapés des camps de 

concentration nazis. Cependant, tout comme ceux des 

« témoins honnêtes » (p. 31) de la Grande Guerre, les 

témoignages des survivants seront largement ignorés au profit 

de romans mettant en scène l’horreur des camps. Lacoste 

estime que le public préfère ces derniers à cause de leur style 

« comme si vous y étiez » (p. 121) qui répond à la curiosité du 

lecteur au détriment de la distanciation nécessaire à la 

compréhension de l’expérience génocidaire. Pourvus d’un 

« ethos d’humilité » (p. 50), les survivants transcrivent pour 

leur part uniquement des expériences dont ils ont été témoins 

en négligeant toute chronologie et toute différenciation entre 

les événements : autant de preuves de l’absence de temporalité 

dans le camp et de l’horreur omniprésente dans toutes les 

sphères de l’existence. Lacoste ne cache pas son mépris pour les 

romanciers (Jean-François Steiner, Sylvain Reiner et Erich 

Maria Remarque) qui, en narrant l’expérience concentra-

tionnaire à la place de la victime, ont défriché le terrain pour le 

bourreau. 
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Justement, si Annette Wieviorka, dans son ouvrage de 

1998, parlait de l’avènement de L’ère du témoin depuis le procès 

d’Eichmann à Jérusalem, Lacoste y voit plutôt une tendance à 

faire de chacun un témoin, le bourreau inclus. Lacoste est d’avis 

qu’en démocratisant le témoignage, on usurpe la position de la 

victime, on normalise et on banalise le génocide. Lacoste ne voit 

ni un témoin dans le bourreau, ni un témoignage dans son 

récit : elle renomme « l’ère du témoin » de Wieviorka « l’ère du 

bourreau ». 

C’est à l’aide d’une analyse rigoureuse de l’œuvre phare 

de « l’ère du bourreau » (p. 246), dans sa deuxième partie, que 

Lacoste se positionne à l’encontre de plusieurs critiques et 

chercheurs qui ont vu en la parole de Maximilien Aue, le 

narrateur des Bienveillantes, une voix légitime et fiable. 

Effectivement, l’idée que le bourreau fictif détient la vérité sur 

le génocide fait son chemin, même chez les historiens (p. 157). 

Lacoste ne manque pas de souligner le paradoxe qui englobe 

pourtant ce nouveau rôle du romancier : il a tous les droits en 

matière de création, mais il détient aussi une légitimité 

historiographique. On a donc attribué aux Bienveillantes une 

fonction pédagogique et explicative que Lacoste nie. Selon elle, 

le but du roman ne joue pas le rôle de prévenir le génocide en 

l’élucidant, mais de déculpabiliser le coupable. Elle interprète le 

point central de l’œuvre — le bourreau existe dans chaque être 

humain —, non pas comme un gage de l’humanité de Aue, mais 

comme un processus de manipulation qui cherche à rétablir le 

statut du bourreau. Selon son hypothèse, le roman serait un 

procès — une réécriture de l’Orestie d’Eschyle— où le lecteur 

forme le jury, Aue l’accusé et Littell l’avocat. En faisant du jury 
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un bourreau potentiel, on lui enlève la capacité de juger sans 

hypocrisie : il doit disculper le bourreau afin de rester lui-même 

innocent des crimes qu’il pourrait (ou aurait pu) commettre. 

Lacoste considère Littell comme un avocat, car il aide Aue 

à gagner les sympathies de ses lecteurs en faisant de son 

protagoniste un être cultivé, intelligent et moral. Notamment, 

Littell arme son personnage principal d’une grande culture, 

d’une grande intelligence et d’une morale infaillible : il adore la 

musique, il pontifie constamment sur une variété de sujets, il vit 

selon la philosophie kantienne. Lacoste démontre non 

seulement que ces attributs sont des leurres pour amadouer le 

lecteur, mais elle souligne que le matricide, les divagations 

oniriques et les passages bucoliques du roman demeurent tous 

des fausses routes pour distraire le lecteur de la vérité : Aue est 

un génocidaire. De plus, Lacoste voit en la transformation de 

tous les êtres humains en monstres une mauvaise 

interprétation de la « banalité du mal » d’Arendt. Pour Arendt, 

la « banalité du mal » signifie un processus d’auto-

abrutissement par lequel Eichmann s’est convaincu que ce qu’il 

faisait — envoyer des centaines de milliers de Juifs vers la mort 

— était banal. Littell, au contraire, voit dans la « banalité du 

mal » l’idée selon laquelle n’importe qui — tout être ordinaire, 

voire banal — pourrait devenir bourreau (p. 227). À cause de 

cette lecture superficielle d’Arendt, Lacoste voit dans ce roman 

la relativisation des crimes nazis. 

Dans la troisième partie, Lacoste établit des liens entre les 

procédés présents dans Les Bienveillantes et les récits d’autres 

génocidaires fictifs : les « machetteurs » du Rwanda et les 

parachutistes français en Algérie. Notons que, d’un point de vue 
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méthodologique, la comparaison de SS, de génocidaires 

rwandais et de tortionnaires français dans une guerre 

postcoloniale pose problème. D’abord, l’absence de définition 

du terme « bourreau » fait en sorte que des tortionnaires, des 

bourreaux fonctionnaires, des tueurs, des « machetteurs », des 

opérateurs de chambre à gaz, etc. sont placés sur le même plan 

alors qu’il nous semble que ces divers « types » de bourreau 

demandent une perspective individuelle. De plus, l’auteure 

place ensemble une guerre et deux génocides en omettant toute 

explication historique et contextuelle. Cette absence demeure 

inquiétante, surtout du fait que l’auteure désigne justement 

l’omission du contexte historique comme un moyen de 

légitimer les actions du bourreau. 

Malgré nos réserves méthodologiques, cette dernière 

partie cherche à dévoiler les objectifs de ce genre de littérature 

en mettant en relief les similarités entre Aue et les autres 

bourreaux fictifs. D’après les exemples relevés, le trope du 

bourreau « homme ordinaire » refait fréquemment surface : 

l’universalisation de la responsabilité se marie à la 

déresponsabilisation des responsables. Lacoste nous invite à 

considérer que cela participe à la fois d’une culpabilisation des 

victimes et d’« une vague de réhabilitation des criminels 

politiques » (p. 387). Ainsi, « l’ère du bourreau », en littérature, 

devient un moyen de légitimer la torture, la guerre et la 

violence qui continue à exister malgré le « plus jamais » qu’on a 

répété à la suite de la Seconde Guerre mondiale. 

 


