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En réalité, lire est toujours plus important qu’écrire.
Roberto Bolafio

S’il est une auteure que les lecteurs de Roberto Bolafio ont
appris a connaitre, c’est bien Sophie Podolski, curieuse étoile
filante dont les passages fulgurants au cceur des romans et
nouvelles du Chilien font sens a force de répétition. Digne de
figurer dans les bibliotheques idéales de différents
protagonistes mis en scéne par Bolafio (aventuriers sans-le-sou,
clochards célestes, apprentis écrivains et autres spectres



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 1, hiver 2013

exhalant un fort parfum d’autofictif), Podolski n’est toutefois
convoquée qu'a titre d’absente. De I'aventure, d’abord,
puisqu’elle n’est en somme qu’un élément métonymique au sein
de listes de livres ou de souvenirs de lectures, mais aussi, et
surtout, de la vie, puisque l'auteur manque rarement de
rappeler sa qualité de jeune suicidée. Cette omniprésente
absente, plus qu'un détail encyclopédique, se révele un
véritable composant fictionnel, convoqué pour irradier
symboliquement sur le récit et nourrir l'imaginaire de ce
dernier. Dans Les Détectives sauvages, on trouve de cette fagon
une mention du recueil de Sophie Podolski, Le Pays ot tout est
permis, coincé sous le bras d’'un personnage entre Le Parfait
criminel de Jouffroy et Cent mille milliards de poémes de
Queneau (Bolafio, 2010, p. 39)1. Dans la nouvelle « Vagabonds
en France et en Belgique », insérée dans le recueil Des Putains
meurtriéres, le héros-vagabond, désigné par la seule lettre B, est
un lecteur assidu de la revue Luna Park, ou le nom de I'écrivaine
belge cotoie ceux de Christian Dotremont, de Pierre Guyotat et
de Roland Barthes. Consacrant quelques lignes a chacun de ces
auteurs, Bolafio précise que « Sophie Podolski a été une
poétesse que [B] et son ami L ont appréciée (et méme pourrait-
on dire ont aimée) au Mexique, quand B et L vivaient a Mexico,
et avaient a peine plus de vingt ans » (2003, p.99). L'un des
chapitres logorrhéiques d’Anvers, encore, lui rend hommage qui
devient, dans la traduction de Robert Amutio, une véritable
bulle de pastiche que la reprise finale d’'un motif inaugural clot
sur elle-méme, en une quasi-épanalepse :

1 Dans un billet datant de 2010, I'auteur du blog littéraire anglophone « Avant
que j'oublie » avait déja passé en revue différentes références a Podolski dans
I'ceuvre de Bolafio. Sur différents documents relatifs a ’auteure, voir Gauvin,
2009.
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L’enfer qui viendra... Sophie Podolski s’est suicidée il y a
plusieurs années... Elle aurait aujourd’hui vingt-sept ans,
comme moi... Des patrons égyptiens au plafond uni, les
employés s’approchent lentement, des champs poussiéreux,
nous sommes a la fin avril et on les paie avec de I'héroine... J'ai
allumé la radio, une voix impersonnelle procede a la recension
par bille des personnes arrétées ce jour... « Jusqu'a zéro heure,
aucune nouvelle »... Une jeune fille qui écrivait des dragons,
complétement pourrie dans une niche de Bruxelles...
« Mitraillettes, pistolets, grenades confisqués »... Je suis seul,
toute la merde littéraire est restée derriere, revues de poésie,
éditions limitées, toute cette plaisanterie grise est restée
derriére... Le type a ouvert la porte au premier coup de pied et
t'a mis le pistolet sous le menton... Bitiments abandonnés de
Barcelone, presque une invitation a se suicider en paix... Le
soleil derriere le voile de poussiere dans le crépuscule prés du
Nil... Le patron paie avec de I'héroine et les paysans sniffent
dans les sillons, écroulés sur les couvertures, sous des palmiers
écrits que quelqu’un corrige et fait disparaitre... Une jeune fille
belge qui écrivait comme une étoile... « Elle aurait aujourd’hui
vingt-sept ans, comme moi »... (Bolafio, 2004, p. 29-30)

Enoncé comme une parole vive, ce petit portrait dithyrambique
de I'écrivaine en estrella — ou en hopeful monster, peut-étre2 —

2 I’expression est reprise par Fresan pour évoquer 'une de ses conversations
avec Bolafio : « Je me souviens aussi qu'a un moment, cet apres-midi, a surgi
dans la conversation le theme des hopeful monsters ; ceux que les biologistes
et généticiens nomment les monstres espérants ou optimistes. [..] Des
créatures qui ne sont rien moins qu'une mutation. Une variante hors
programme dans le répertoire de l'espece. Une exception qui peut se
renforcer jusqu’a devenir une béte dominante ou victorieuse — d’olu son
espoir, son optimisme — ou, apres un temps, succomber et disparaitre sans
laisser de trace comme les dragons, les fées, ou les licornes. En de rares
occasions, les monstres espérants se débrouillent pour perdurer et se méler
aux gens “normaux”, parfois disposés a s’adapter aux modes et aux nécessités
du monde. Mais cela n’arrive généralement pas. Les monstres espérants ont
tendance a lutter jusqu’au bout pour essayer de devenir la nouvelle regle
immuable et obliger le monde a s’adapter a leurs nouveaux traits et habitudes.
Petit a petit, ils périssent, victimes du lyrisme de leur inimitable ambition. »
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fait autant écho, on va le constater, a la fascination de la jeune
femme pour les drogues qu'a une facon de mise en scéne
posturale de cette derniére en maudite virulente3. Mais qui, au
juste, est cette Sophie Podolski, qu'on serait presque tenté de
croire sortie directement de I'imagination de Bolafio ? C’est que,
si elle obsede le regretté romancier, 1'éternelle absence qui la
caractérise dans la fiction semble également valoir pour
I'histoire littéraire: les plus complets essais et anthologies
consacrés a la littérature belge francophone ne la mentionnent
jamais, et on ne trouve guere d’articles scientifiques a son sujet.

« Parce que c’est ici une planéte de cons »

La poétesse a pourtant bel et bien vécu, et n’est pas tout a fait
insaisissable : en la présentant dans Le Dictionnaire littéraire
des femmes de langue frangaise, 1'écrivaine Francoise Collin
précise qu’elle est née le 8 octobre 1953 et s’est suicidée le
23décembre 1974, a Bruxelles (1996, p. 473-476). Au cours de
cette trajectoire-éclair, Sophie Podolski a en outre « subl[i] de
brefs internements psychiatriques a Bruxelles et a Paris »
(Collin, 1996, p.474). Elle est l'auteure d'une seule ceuvre
publiée de son vivant, Le Pays ot tout est permis. Ce texte, dont
le manuscrit est conservé aux Archives et Musée de la
littérature de la Bibliotheque royale de Bruxelles, a fait I'objet
d'une premiére publication aux éditions Montfaucon

(2012, p.62.) Il n’est pas impossible, comme on s’en rendra compte, que
Podolski ait été citée dans cette parade de monstres espérants.

3 Sur la notion de posture comme « maniére d’occuper une position dans le
champ » appréhendable par des discours et des comportements, voir Meizoz,
2007 et 2011 ; COnTEXTES, 2011.
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(Bruxelles) en 1972. Il est ensuite réédité deux ans plus tard
chez Belfond et accompagné pour l'occasion d'une préface de
Philippe Sollers, qui en avait auparavant proposé des extraits
dans les 53¢ et 54¢ livraisons de Tel Quel. Sollers, dans la revue,
introduisait 'auteure de la fagon suivante : « Sophie Podolski
est née en 1953. Cette date permet de mesurer la rapidité avec
laquelle un certain bouleversement est en cours. Et en guise
d’avertissement pour ceux qui croient qu’écrire ne vient pas
d’abord d’une certaine facon de vivre. » (1973, n. p.). L’ceuvre de
la jeune femme, sorte de journal extime chaotique, est fidele a la
trajectoire de celle-ci : une anomie délibérée y est affirmée avec
violence au cours d'un monologue halluciné et volontiers
digressif. Chercher a en rendre compte dans sa totalité, en plus
de nécessiter un large espace, serait cofliteux sur le plan
paradigmatique, en ce sens que les sujets posés par ce texte
déstructuré sont au fond presque aussi nombreux que les pages
qui le composent. Dés son ouverture, le poéme de Podolski
laisse toutefois transparaitre quelques mots d’ordre
thématiques et stylistiques :
Les cheveux du soleil sont nos mains aussi.
L’écriture pompiérise tout signe alarme continue.
Lettre a tous les mondes. Vous étes tous des cons — ou bien
vous étes pas défoncés ou vous flipez comme des cons — parce
que c’est ici une planete de cons qu'on comprendra jamais et on
y comprend rien a rien. Est-elle femme ou démon. Est-ce
démon ou femme — le suicide (développement)
philosophiquement jamais étudié — pensez a dialoguer en vue
de synthéses (perspective vraie ou fausse) ce que la parole avec
la pensée n’a rien a voir avec notre organisme d’aucun autre
fonctionnement de notre connaissance. La parole est une
hystérie qui releve de la frustration qui par ailleurs la

compense. Vous étes si loin. Soyez sage — planant — a bientot
— I'herbe est dans le tiroir — il faut que vous sachiez rudement
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bien ce qu'’il va advenir de vous pour que vous soyez si peu sir
devous ? (1973, p. 15)*

Réfractaire a la syntaxe classique, privilégiant la note a I'exposé
et toute déployée en parataxe, I'écriture peut sembler ici
osciller entre I'automatisme proné par les surréalistes et le
cahier de brouillon. La drogue (« Soyez sage — planant —
I'’herbe est dans le tiroir »), la mort (le suicide, concept et réalité
qui obnubileront Podolski jusqu’a la consommation, est
d’emblée présent) et I'invective globalisée (« vous étes tous des
cons », « parce que c’est ici une planéte de cons », insultes dont
I'extréme universalit¢ rend quasi dérisoire la portée
irrévérencieuse) constituent trois piliers d'un délire agressif qui
confine a la folie. Relativement classiques du c6té de certaine
boheme post-sixties gofliteuse de psychotropes et révoltée
contre tout ce qui se peut, ces trois grandes thématiques, qui se
nourrissent les unes les autres, réapparaissent tout au long du
texte. Ce dernier, par ailleurs, hésite a choisir sa cible :
Défoncez-vous les uns les autres — il n’est pas nécessaire
d’avoir un jus de citron pur avec de la glace et du sucre et un
joint académique avec un long filtre ar6me mentholé —
défoncez-vous la gueule les uns les autres il n’est pas besoin de
cachette ni de flipage collectif — deux lévres comme deux filets
d’'une matiere plastique quelconque — de méme pour le dito —
le chat hérissé comme une angoisse encombrante - tu ne fumes
pas le joint avec moi — je suis la — je suis la pas ici. (Podolski,
1973, p. 17)
La séquence injonctive qui ouvre lextrait susmentionné,
professée comme une quasi-parodie de discours biblique,
fonctionne a la fois comme un commandement hallucinatoire
destiné a 'ensemble de I'espéce humaine (qui devient plus loin

4 Nous respectons les graphie et orthographe (en partie corrigées) de cette
édition, au détriment de celles du manuscrit original.
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un « défoncez-vous la gueule les uns les autres » plus belliqueux
que narcotique) et comme une parole autoritaire, dont
I'énonciateur est difficilement saisissable. Plus loin dans
I'extrait, toutefois, un je échange un dialogue intime avec un tu
muet — débarqué, lui aussi, d’on ne sait trop ou — au cours
d’une partie de cache-cache rendue floue par les effluves et les
effets d'un «joint» omniprésent. Ailleurs, ce sont des lieux
communs a valeur axiomatique qui contaminent I’énoncé,
comme lorsque l'énonciateur prend, par exemple, I'armée a
partie, dont les membres sont réduits a des imbéciles frustrés :

tous les soldats ne sont ni courageux — ni fiers — ni guerriers
téméraires — quelques-uns sont téméraires — tous sont
crétins. Ils auraient voulu connaftre la petite guerre ils sont
dégus. (Podolski, 1973, p. 19)

En d’autres lieux encore se relévent quelques bribes d’envolées
relativement cohérentes. En témoigne I'extrait suivant, qui, bien
que porté par une forme de glossolalie, est irrigué par une
isotopie carcérale ou se croisent ’hdpital et la prison, en une
description de la dépendance a la drogue dans laquelle se lit
tout I'état de déréliction de I'énonciateur :

vous m’avez pris mon joint — now [ go smoke a littl’ pipe —
sunshine strawberry — une pipe de reine une pipe de DIEU —
a mort les canaris — les bambinos — les seringues en panne —
la — dancing — c’est le temps pour danser. Je suis guérie vous
m’avez envoltée et étes passible d’amendements — vous
n‘aviez qu’a dire que vous aviez dépassé la ligne jaune — les
cavaliers dans les falaises disparaitront — ce sont des paroles
verbales — non c’est une diarrhée vervale [sic] — je ne veux
plus connaitre de mots — je n’arrive pas a ne plus en connaitre
— nous ne sommes pas des animaux — nous sommes des
hommes tu prends tes tournants trop larges — le pied — le
pied — quand méme elle a une voix — la table d’op roulant
dans le couloir verdatre carrelé blanc — cette odeur d’éther —
le pied — le pied — le bruit de 'ambulance me reste dans les
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oreilles — qui a commencé la bagarre — appeler le gedlier —
défaites ces noeuds — enlevez ces baxters — faites un joint —
allez faites un joint — on creve ici alors va chier. AHHH elle est
vicieuse — elle parle de noisettes — travaillez pour nous avec
quels pieds quelles mains — (tu vois bien que je veux vivre
encore) — pas crever maintenant — ACID — SPEED —
HEROINE — quelles sont les drogues libres seulement
morphine — méme pas d’opium — ce n’est pas vrai — cela n’a
plus d'importance [...]. (p. 22-23)
Rompant fréquemment la ligne autobiographique liée a la
pratique diaristes, le manuscrit de Podolski est toutefois lisible
comme un quasi-journal toxicomane et adolescent, dans lequel
le je se met en sceéne en position de faiblesse mélée de lucidité :
en somme, ce qui y est affirmé, c’est que cette vie médiocre
n'est pas simple et que l'auteure a compris que les paradis
artificiels permettaient au moins d’échapper partiellement a
cette « planéte de cons ». Les dessins qui émaillent le petit
cahier de Podolski, reproduits dans Iédition livresque,
prolongent I'argument de ces prises de position désenchantées.

5 Voir a ce sujet Lejeune, 2005, et Simonet-Tenant, 2001.
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En accordant a ces échanges entre texte et image une place de
choix, I'édition s'inscrit dans le sillage des ouvrages
collaboratifs de la période surréaliste mélant poésie et
illustration, qu’elle cherche sans doute a rappeler (qu'on songe,
par exemple, a La Clef des champs de Breton et de Mird).
Figurent ici, entre autres, une série de huit bouches de
vampires pulpeuses (Podolski, 1973, p. 76) et un échantillon de
seringues et de joints exhibés comme autant de palliatifs
violents d’'une existence absurde (« nom de dieu il faudra bien
qu’'un jour on se demande une fois pour toute ce qu’'on fout ici
maintenant », Podolski, 1973, p. 118). Ailleurs, c’est I'écriture
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méme de Podolski qui est reproduite, tantdét dépouillée et
minimaliste tant sur le plan argumentatif que typographique
(ainsi, a la page 150, du vaste programme « Ma foi... Milles
scorpions !!! Je casserais bien la gueule a tous les gens du
monde moi!», suivi de la signature d'une pseudonymique
«0dile Croc» et de la numérotation du petit cahier), tantét
meélant différents niveaux d’énonciation et différents jeux de
caractéres (comme dans I'exemple, difficilement transcriptible,
de la page 152).
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Fragments d’un Sollers amoureux

Erigée en mythe par Roberto Bolafio, portée aux nues par
certaine critique trop lyrique$, Sophie Podolski a effectivement

6 Le délire interprétatif de Collin, dans la notice qu’elle consacre a Podolski,
pourrait de la sorte servir d’exemple-type a Stanley Fish quand celui-ci
affirme que la littérature est avant tout créée par l'activité herméneutique :
« §'il existe une ceuvre qui résiste physiquement a l'attrait de la littérature,
c'est celle de Sophie Podolski. Ecriture instantanément publiée en premiére
édition dans 'immédiateté de sa graphie, dans le prolongement de la main,
qui décale et détourne les lignes, majuscule et minuscule les lettres, les lie, les
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de quoi retenir I'attention : au-dela du contenu virulent de son
Pays ou tout est permis, manifeste invectif contre le monde tel
quil va et pour un trip universel, c’est la position
institutionnelle de cette auteure sortie de nulle part et, a peine,
de l'adolescence, qui intrigue. L'intégration rapide de la jeune
poétesse a Tel Quel, I'un des derniers bastions de I'avant-garde,
ou elle est accueillie comme témoin et actrice d'un
«bouleversement [qui] est en cours», est en réalité la
conséquence d'un échange épistolaire. Dans une lettre envoyée
de Bruxelles et datée du 29 novembre 1972, Podolski, lucide au
sujet des lieux d’émergence et de rayonnement possibles d'une
littérature underground, faisait parvenir a celui qui venait de
publier Lois une maniére de récit de réve suivie d'un
autoportrait kaléidoscopique? :

phillip Solers,

Je vous jette des grands signes de loin en patin a roulettes.
toute petite verte glissant sur le plafond en criant il flotte le
monde etc... arrivée a c6té de vous vous me racontez I'étrange
aventure. nous décidons d’aller la trouver dans la crique ou elle
se repose de la magnifiquence de ses derniers trajets. nous
rions tous aspiré par la gluante fraicheur du fumier orduriel.

hachure, se noue en dessins, s'épand en points, en grains, et dont I'imprimé ne
peut rendre exactement compte. Mais il y a la une immédiateté toujours
différée: celle de “l'autre main” pour reprendre l'expression de Maurice
Blanchot. Rien d’aromatique en elle. Elle accompagne la vie, sautant d'un
niveau a l'autre. Elle lie mais comme un gué. Elle déroule un ruban chaotique
ou les mots dansent, jetés en débandade, tantdt serrés, tantot éclatés. Elle
tient ensemble un certain espace. Elle occupe la page sous la garde incessante
du non-dit de la mort. L’écriture de Sophie Podolski ne tend pas de miroirs. Si
elle réfléchit et se réfléchit, c’est sans se figer dans la représentation. Elle va
droit devant soi, dans un sens qui n’a pas de direction. Elle imprime ses traces
sans se reprendre et sans se retourner : elle ne sera pas changée en statue de
sel comme la femme de Lot, ni renvoyée aux enfers comme Eurydice. » (Collin,
1996, p. 475)

7 Lettre publiée dans Luna Park, deuxieme série, n° 5, mai 2009.
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(haletera un long spasme qui nous donne le sommeil). une
nourrice explique notre oubli en carré noir. I'éttouffement
soudain s’empare de la gorge et nous maintient siddéré sur un
théme de magie noire ou il y a victoire. Je ne crois pas que
demain il faudra acheter ou ne pas acheter du pain ou autre
chose. heu... c’est équivoque ceux qui parle du savoir savent
connaitre le savoir comme une methode énergique motrice. Je
suis un merle parleur. je suis une flaque d’huile. Je suis un
enfant assis par terre qui attend une recompense. tu as vu des
cerveaux les uns dans les autres. c’est vrai qu'ils crient?
I'escadron déboutonné des chats sur I'échelle se rendent chez
moi. nous irons a la chorale des chameaux bouddhistes qui se
rendent sur le bateau des naufragés de la névrose des blancs
dégénérés. (nous ne sommes jamais que les assistants du vide).
Je veux voir que nous sommes aucun mais au moins nous
sommes deux chacun dans la ligne qui nous rejoint en nous
internant deux dans chacun aussi Bien qu’autant deux dans
aucun

AMICALEMENT
Sophie

Cette missive peu préoccupée des regles orthographiques fait
écho au Pays ou tout est permis. S’y retrouve, poussée a son
paroxysme, une énonciation hésitante (avec le marqueur
d’oralité « heu... » qui défie les codes des échanges épistolaires),
nimbée d’'un imaginaire hallucinatoire qui pourrait autant faire
écho aux «cadavres exquis » surréalistes («nous rions tous
aspiré par la gluante fraicheur du fumier orduriel », « 'escadron
déboutonné des chats sur I'échelle se rendent chez moi ») qu’a
certaines constructions du Rimbaud des [lluminations8. Sont-ce

8 Ainsi, la série de comparaisons a « un merle parleur », « une flaque d’huile »,
«un enfant assis par terre qui attend une recompense [sic] » n’est pas sans
rappeler la litanie du quatrieme volet du poeme « Enfance », dans laquelle le
«je» rimbaldien s’auto-identifie successivement au « saint, en priere sur la
terrasse », au « savant au fauteuil sombre », au « piéton de la grand’route par
les bois nains » et, surtout, affirme qu'’il « serai[t] bien I'enfant abandonné sur

47



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 1, hiver 2013

ces petites traces de mimétisme qui ont attiré 'attention de
Sollers, membre d’'une « communauté interprétative » attentive
aux signaux post-rimbaldiens?, sur cette jeune poétesse?
Toujours est-il que, non content d’ouvrir a cette derniere les
pages de Tel Quel et d'y escorter son texte, celui qui compte a
I'époque parmi les principaux animateurs de la vie littéraire
soutient en outre la réédition du Pays ot tout est permis chez
Belfond en lui accordant une préface. Sobrement intitulé
« biologie » — titre délibérément ouvert a l'interprétation —,
celle-ci se présente de la facon suivante :

L’expression prendre son pied est récente principe de
versification tourné a lenvers je voudrais souligner que
I’événement sur la page n’arrive jamais isolé reste a fond dans
son ombre un arbre ne doit pas cacher la forét les paroles dit
artaud sont un limon qu’on n’éclaire pas du c6té de I'étre mais
du cOté de son agonie et encore on ne reproche pas a un
écrivain un mot obscene parce qu’obscéne on le lui reproche s’il
est gratuit je veux dire plat et sans gris-gris et encore je ne
supporterai pas éternellement que la sexualité universelle me
carapace et me draine de la téte aux pieds voila c’est tout a fait
clair maintenant aucun vagin cuit recousu aucune fesse
entrecul ne pourra barrer nos naissances donc elle dit la vie est
castrante la mort décastrante formules condensées le rythme
pense tout seul souffrance et encore souffrance ne prenez pas
votre air amateur du menu folie pour les autres ¢a part de
I'intenable ¢a y reviendra quelqu’un qui a mal au-dela du mal
qui jouit par-dela le joui est facilement aujourd’hui I'objet d'un
encadrement nouveau style profs journaux éditeurs
maquereaux politiques fils de zofs sourds muets amputés en

la jetée partie a la haute mer, le petit valet, suivant I'allée dont le front touche
le ciel ». La construction « nous ne sommes jamais que les assistants du vide »,
quant a elle, n’est pas sans faire écho au « nous ne serons jamais que des
orphelins fiancés » du texte « Ouvriers ».

9 On doit pour rappel a Fish (2007) cette notion de «communauté
interprétative », qui désigne un public conditionné a développer certains
réflexes herméneutiques spécifiques en situation de lecture.
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tous genres c’est qu'on en a marre écrit-elle encore marre
marre d’habiter sur quelque chose de pourri et non seulement
archi-pourri mais en plus sphérique amusante cette prétention
théorique de broder a c6té d’la pratique la pensée pour eux ne
ressemble pas au tonnerre finalement ils gardent leurs
intonations d’autrefois on voit bien tout de suite ceux qui parmi
eux vont renaitre rendez-vous au prochain cycle bonsoir elle
dit aussi je vois dans mon cerveau et pas ailleurs méme si
ailleurs il y a j’en ai marre marre des cons des culs des bites des
couilles marre marre pensez-y des culs des bites des couilles
marre marre pensez-y quand vous frez vos petites
cochonneries du jour dans la nuit le tout écrit-elle encore est de
savoir comment un poéme inachevé peut-il achever un poéme
inachevé pour justement étre un poete cette glace ne se prend
pas dans la main le vice d’écrire au service du vice libre vice au
service de la liberté vous ne croyez pas vraiment que la vérité
va se dire en clair tout de méme ceux qui le prétendent sont
employés par la reproduction sans raison l'espéce peut en
devenir élastique apres tout le cercueil est a peine plus grand
qu'un étron j’ai la manie dans mes réves d’ouvrir des fenétres
voila pourquoi j’aime ce livre qui n’est pas un livre quelques
débiles croyant en majorité qu'il y a des livres ou encore que
leur téte existe mais la faux passe est passée repasse chaque
phrase aiguisée courbe tranchée la méthode consiste a ne
jamais étre d’'un seul coup lucide oui exactement comme si on
avait plusieurs vies d’'un cynisme absolu un systéme d’auto-
régulation crache ton venin et autres conseils d’'urgence parce
que voyez-vous il est temps drélement temps dans le temps de
sauter a cOté mais oui juste a coté de vous-mémes je ne veux
plus voir personne assis couché debout comme autrefois dans
la loi nous n’avons jamais été des écrivains et pas non plus le
contraire la musique dit beethoven est une révélation qui
dépasse toute sagesse et toute philosophie de nouveau je vois
la cour jaune. (1973b)

Encadrée par deux figures d’'une certaine malédiction artistique
(Artaud et Beethoven) censées autant faire rejaillir leur aura
sur Sophie Podolski que placer celle-ci au méme niveau que
celles-1a, la préface de Sollers s’inscrit directement, pour
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’écrivain, dans une période de déstructuration poussée a son
comble. Durant celle-ci, Sollers fait en effet paraitre Lois (1972),
mais également H (1973), avant de mettre en route le chantier
de Paradis, qui paraitra en 1981. L’auteur se passionne alors
pour une forme d’automatisme de la pensée, dont il veut rendre
compte en s’affranchissant, notamment, des régles de syntaxe
et de ponctuation : ce procédé a notamment pour effet d’effacer
les contours des prises de paroles, a tel point que se distinguent
mal, dans cette préface, les discours respectifs de Sollers et de
Podolski — a tel point, pour le dire plus justement, que ce que
dit celle-ci est directement épousé par celui-la. Dés lors, et
méme si certaines structures distributionnelles peuvent étre
plus ou moins isolées (« elle dit aussi je vois dans mon cerveau
et pas ailleurs méme si ailleurs il y a j'en ai marre marre des
cons des culs des bites des couilles marre marre pensez-y des
culs des bites des couilles marre marre pensez-y quand vous
frez vos petites cochonneries du jour dans la nuit»), la
logorrhée agressive de la poétesse se trouve appuyée par le
préfacier, qui n’hésite pas lui-méme a distribuer les insultes en
s’en prenant aux faux aliénés et a ceux qui prétendent traiter et
« encadrer » la folie (« ne prenez pas votre air amateur du menu
folie pour les autres ca part de lintenable ¢a y reviendra
quelqu’un qui a mal au-dela du mal qui jouit par-dela le joui est
facilement aujourd’hui I'objet d’'un encadrement nouveau style
profs journaux éditeurs maquereaux politiques fils de zofs
sourds muets amputés en tous genres »). « Petite folle bien-
aimée », comme le dirait Baudelaire, Podolski importe aux yeux
de Sollers parce que, dit-il, elle est authentique et révoltée
jusqu’a I'os. S'il faut écouter cette jeune femme et lire ses textes,
en somme, c’'est parce qu’'elle est incapable de supporter le
monde putride qu’elle hante et qu’elle ose le dire. L’écrivain, du
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reste, trouve lui-méme, en échange de bons procédés, un
adjuvant a sa propre cause dans ce petit livre-monstre qu’il
défend : si celui-ci s’en prend a tout le monde, ce n’est
évidemment pas a lui, élu lucide capable d’échapper a la
«planéte de cons» que décrit Podolski, d’autant plus qu’il
brandit lui-méme cette derniére comme manifestation pure
d’'une forme de poésie organique concentrée sur I’essentiel.

Qu’un ouvrage porté par le discours d’escorte d’'un auteur
aussi influent que Sollers n’ait pas retenu outre mesure
I'attention des historiographes de la littérature belge peut
sembler étrange. Cette marque de reconnaissance
transfrontaliére constitue en effet un geste significatif au cceur
d’'une période post-1968 marquée, comme I'écrivent bien
Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg, par un
«réaménagement des relations entre le centre [littéraire
francais] et la périphérie » (2005, p. 223). Les enjeux sont en
réalité perceptibles dans différentes parties du champ
littéraire: du c6té dominant, représenté par I'’Académie, la
valorisation d’éléments francophones périphériques permet de
témoigner du rayonnement du frangais au-dela de ses propres
frontiéres!®; du co6té dominé, représenté par les dernieres
avant-gardes et qui nous concerne ici directement, I'ouverture a
d’autres espaces permet de soutenir une croyance en
I'« affaiblissement du concept méme de littérature » (Denis et
Klinkenberg, 2005, p. 224). Sophie Podolski, en cela, représente
un intérét institutionnel pour Sollers : terrifié aussi par I'idée de
reproduire le ratage critique de ceux qui ont laissé filer des

10 Comme celle de Marguerite Yourcenar en 1980 (au troisiéme fauteuil), la
nomination de Léopold Sédar Senghor a I’Académie frangaise en 1983 (au
seizieme fauteuil), aprés une campagne de promotion menée pendant une
dizaine d’années par Maurice Druon, en est un témoignage marquant.
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Rimbaud et Artaud, auteurs qu'il croit retrouver dans les lignes
de sa protégée, le héraut de Tel Quel choisit de vanter le « mal
écrire » délibéré de la jeune poétesse — qui se manifeste dans
son mépris de l'orthographe (toutefois partiellement corrigée
au moment de la mise en livre), de la syntaxe et de la
ponctuation classiques, mais aussi dans son irrévérencieuse
invective et dans 'omniprésence prosaique de la drogue dans
son texte — comme autant de traces d'un anti-académisme
dont il est lui-méme 'un des fers de lance et qu’il peut défendre
avec d’autant plus de conviction qu’il se trouve des alliés
imprévus et spontanés pour l'aider dans sa tache.
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Résumé

Sorte de petit météore n’ayant pu mener une véritable
trajectoire dans le monde des lettres, suicidée a vingt-et-un ans
aprés la parution d'une ceuvre sinueuse, Le Pays ou tout est
permis, Sophie Podolski se révéle l'une des incarnations
contemporaines du mythe de la malédiction littéraire. Cet
article se propose d’interroger la facon dont cette marginalité
s’est construite sur les bases d'une virulente poétique de
I'invective, qui rythme le recueil de la poétesse, mais s’est
également renforcée dans les marges de ce dernier, par le
discours d’escorte synchronique ou postérieur que lui ont
consacré des auteurs comme Philippe Sollers et Roberto
Bolafio.

Abstract

Sophie Podolski, who committed suicide at 21 years, after the
publication of her only work Le Pays ou tout est permis, turns
one contemporary incarnations of the myth of “la malédiction
littéraire”. This paper aims to examine how this marginality is
built on the foundations of a virulent poetic of invective, which
dynamizes her book, but has also increased in the discourse
about Le Pays ou tout est permis from Philippe Sollers and
Roberto Bolafio.
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