
L’Art français de la guerre ou les épreuves 
de la représentation 

 

Paul Kompanietz 

Université de Saint-Étienne 
Université Paris-Diderot-Paris 7 

En un piquant clin d’œil aux livres de Sun Tzu et de Machiavel, 

le titre du premier roman d’Alexis Jenni — couronné du prix 

Goncourt 2011 — brille d’une sombre ironie et annonce 

d’emblée son sujet. Il n’est pas de lieu vierge dans ce récit, pas 

d’espace où la guerre ne se propage; le conflit semble envahir, 

sous des formes à peine renouvelées, toutes les époques de la 

vie individuelle et collective. Des premiers jeux de l’enfance aux 

dernières heures de la vie, passées à raconter des souvenirs qui 

jamais ne s’effacent, la guerre façonne la mémoire des 
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individus, leur vie quotidienne, leur « identité ». Cette violence 

que le romancier dépeint à travers la vie de Victorien Salagnon, 

« ayant pris les armes à l’adolescence contre l’occupant 

allemand pour ne les déposer qu’avec l’indépendance de 

l’Algérie », après le terrible intermède de l’Indochine, 

réapparaît des années plus tard, « lorsque, sur le territoire 

national, l’incendie se rallume » (Jean Laurenti, 2011) ; alors les 

vieilles rancœurs resurgissent et, avec elles, les discours 

d’assiégés, tout droit hérités de « l’illégalisme colonial » (Jenni, 

AFG, p. 195). L’architecture de l’œuvre, fondée sur l’alternance 

de chapitres romanesques centrés sur la vie militaire et 

amoureuse de Victorien Salagnon, et de sections « commen-

taires », enracinées dans le quotidien lyonnais du narrateur 

apprenant la peinture chez son ami Victorien, assure le va-et-

vient entre les guerres passées et leurs résurgences 

contemporaines. Elle en montre aussi bien les métamorphoses 

que les points de continuité. 

La surdétermination thématique de la guerre soulève, 

rapidement, le problème de sa représentation et de son 

écriture. La question est d’autant plus intéressante que le 

narrateur et, par sa voix, semble-t-il, l’auteur lui-même la 

théorisent en partie dans le récit, plus particulièrement dans les 

sections « commentaires », à travers l’opposition, ou du moins 

la confrontation, de deux systèmes représentatifs : l’écriture — 

plus largement, la narration — et la peinture à l’encre de chine. 

La prise de distance du narrateur par rapport à son propre récit 

lui permet d’interroger les techniques de narration mobilisées 

dans l’écriture de la guerre, de la confronter à d’autres modèles, 

à d’autres moyens de représentation. À l’horizon de ce 

questionnement, c’est bien la manière d’écrire l’histoire 

française qui semble mise en débat. 



P. KOMPANIETZ, « L’Art français de la guerre ou les épreuves de la représentation » 

 

230 

La guerre irreprésentable ? 
 

Que le récit ne saurait totalement rendre compte de la réalité, le 

narrateur le déclare lui-même à plusieurs reprises. On en 

trouve l’une des plus claires formulations au moment où ce 

dernier, ayant achevé la lecture des médiocres mémoires de 

Salagnon, accepte de prendre en charge le récit : « Il y a dans un 

événement quelque chose que son récit ne résout pas. Les 

événements posent une question infinie à laquelle raconter ne 

répond pas. » (AFG, p. 51) La remarque, formulée ici au présent 

de vérité générale, s’applique tout particulièrement dans le 

roman à l’écriture de la guerre. Dès le début du texte, le 

narrateur, évoquant la guerre du Golfe, nous parle ainsi d’une 

guerre irreprésentable par les procédés traditionnels du récit : 

« La narration est impuissante, on ne sait rien raconter de cette 

guerre, les fictions qui d’habitude décrivent sont restées pour 

celle-ci allusives, maladroites, mal reconstituées. » (AFG, p. 23) 

De cette guerre, la télévision n’a donné que des bribes, des 

images « vides » (AFG, p. 20) : 

Ce qui s’est passé en 1991, qui occupa les télévisions pendant 
des mois, n’a pas de consistance. Mais il s’est passé quelque 
chose. On ne peut le raconter par les moyens classiques du récit 
mais on peut le dire par le chiffre et par le nom. (AFG, p. 23) 

La guerre met à l’épreuve le récit, dont les « moyens 

classiques » ne suffisent pas à rendre compte des horreurs 

commises. L’irreprésentable relèverait à la fois, en ce sens, d’un 

interdit éthique (l’horreur est telle qu’on ne peut l’imiter) et 

d’une impossibilité esthétique (les moyens de l’art, plus 

spécifiquement ici les procédés narratifs traditionnels, ne 

seraient pas appropriés à la singularité du sujet). Dans l’un et 
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l’autre cas, l’irreprésentable met à l’épreuve les normes de la 

représentation. En s’appuyant sur la réflexion de Jacques 

Rancière, on pourrait dire que certains événements, au nombre 

desquels figure la guerre, paraissent irreprésentables pour au 

moins deux raisons : non seulement parce qu’il est « impossible 

de rendre présent le caractère essentiel de la chose en 

question », autrement dit parce qu’on ne peut « lui trouver de 

représentant qui soit à sa mesure » (Rancière, 2003, p. 126), 

mais aussi en raison de la nature même des moyens artistiques 

— ici, narratifs1. 

Le cinéma pourrait apparaître, au moins dans un premier 

temps, comme le relais efficace de la parole, comme s’il fallait 

montrer, comme s’il fallait voir pour comprendre : « Oh, comme 

le cinéma montre bien les choses ! Regardez ! Regardez comme 

deux heures montrent bien plus que des jours et des jours de 

télévision ! » (AFG, p. 24) Pourtant, le cinéma lui-même, dont 

l’efficacité repose sur le mode imagé de la narration, et qui, à la 

différence du reportage télévisé, comporte également une 

intrigue, prend encore le risque de défigurer ou de truquer la 

représentation. Dans le dernier chapitre du roman, le narrateur 

évoque ainsi La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, interdit en 

France pendant plusieurs années. Au moment où, sous les murs 

de Climat de France, apparaît un char « entre des gardes 

                                                           
1 La question de l’irreprésentable ou des apories de la représentation 
esthétique est l’une des caractéristiques et l’un des débats — sans l’être 
exclusivement, puisque le problème est presque aussi vieux que celui de la 
représentation elle-même — du régime postmoderne. Dans un texte majeur, 
Lyotard (1988) montre que l’expérience de l’inhumain, et en particulier celle 
de la Shoah, est à proprement parler irreprésentable; tout témoignage ne peut 
être, dans ces conditions, qu’un témoignage négatif. À l’inverse, Rancière 
(2003) déconstruit l’analyse lyotardienne du sublime et montre qu’il n’y a pas 
d’expérience irreprésentable. 
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mobiles vêtus de noir » (AFG, p. 589), le narrateur éclate de rire, 

d’un rire nerveux qui se transformera bientôt en colère. Car ce 

char qui venait d’apparaître à l’écran « n’était pas français mais 

russe » (AFG, p. 589). Le détail a son importance aux yeux du 

narrateur, précisément parce qu’il témoigne des épreuves, 

sinon des impasses, de la représentation : 

Pontecorvo avait tourné sur place, à Alger, avec les gens mêmes 
qui avaient vécu cela. Dans le légendaire de gauche c’était bien 
là une preuve d’authenticité. Mais tourner à Alger en 1965 un 
film qui se déroule en 1956 est un mensonge. En 1965, la ville 
de 1956 n’existait plus. (AFG, p. 589) 

Qu’elle soit strictement narrative ou imagée, la 

représentation de la guerre risque toujours d’être faussée, 

d’être une trahison de l’histoire. Elle reconfigure le vécu, le 

modèle à sa guise, en fonction des exigences politiques du 

moment : l’actualité, en quelque sorte, risque toujours de 

déteindre sur la représentation du passé. Cette reconfiguration 

du passé à la lumière du présent, avec le risque que la 

représentation en vienne à trahir l’histoire, constituerait, après 

« l’impuissance » intrinsèque des moyens narratifs, un second 

motif d’irreprésentabilité, qui ne se situe pas pour autant au 

même niveau que le premier. Car ce qui est en cause dans ce 

cas, ce n’est plus le pouvoir représentatif de la narration, ni 

même l’exercice de ce pouvoir, c’est le rapport au passé et, 

indissociablement, la manière dont on le raconte. 

La guerre pose donc un problème de mimesis qui soulève, 

plus fondamentalement, la question du dicible et de l’indicible, 

elle-même liée, dans le roman, à celle du vécu, donc de 

l’expérience. Car est-il seulement possible, par les moyens du 

récit et l’usage de la langue, de figurer ce que l’on n’a pas vécu ? 

Plusieurs fois dans le roman, cette question revient : 
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On ne peut le savoir avant d’y avoir été : comment c’est; et pour 
cela, il faut y aller; et là encore, la langue peine. On voit bien 
alors que l’on ne parle jamais que de choses connues, on ne 
parle qu’entre gens d’accord, qui savent déjà, et avec eux il est à 
peine besoin de dire, il suffit d’évoquer. (AFG, p. 372) 

Il paraît impensable, a priori, de (se) représenter ce que l’on n’a 

pas vécu, l’événement échappant toujours à la compréhension 

— le terme de représentation devant alors être compris en ses 

deux sens de Vorstellung, l’idée que je me fais de quelque chose, 

et de Darstellung, qui renvoie à la représentation figurative ou 

artistique et, plus exactement, à l’idée de mise en scène. S’il peut 

sembler, à la lecture de ces lignes, une condition nécessaire de 

la représentation, le vécu n’est pas toujours une donnée 

suffisante pour y parvenir; c’est alors que survient le problème 

de la « langue » et de ses impasses. Entre ceux qui ont vécu la 

guerre existe une communauté de sentiments, de souvenirs et 

d’images, qu’une simple évocation, plus expressive que les 

longs développements du récit, suffit à ranimer. Ce sont ces 

souvenirs qui existent entre Salagnon et Mariani, et que le 

narrateur, qui n’a pas vécu la guerre, a peine à comprendre. 

La « langue » n’est-elle pas, dans ces conditions, renvoyée 

à son impuissance fondamentale ? Sans conclure à une totale 

incapacité de son pouvoir représentatif, certains commentaires 

métanarratifs, insérés dans la trame du récit, en suggèrent 

assez nettement les difficultés. Ainsi, au moment de l’attaque 

des Viets, lorsque Salagnon est grièvement blessé à la jambe par 

l’explosion d’une grenade, le narrateur commente la rapidité de 

la scène, qui met à l’épreuve la parole elle-même : « Le silence 

se fit. Cela avait duré quelques secondes, le temps de descendre 

une pente en courant. Le dire est déjà le dilater. » (AFG, p. 423) 

Quelques pages plus loin, le narrateur développe cette idée 
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après avoir évoqué la mort brutale et si peu héroïque de 

Moreau : « À la guerre, on meurt à la sauvette. Quand on le 

raconte avec lyrisme, c’est un pieux mensonge, c’est pour en 

dire quelque chose; on invente, on dilate, on met en scène. » 

(AFG, p. 432) Le récit d’une explosion ou de la mort d’un soldat 

implique une dilatation temporelle qui est déjà une première 

entorse à l’histoire vécue; la mise en scène permet certes de 

satisfaire aux exigences du récit, mais elle trahit du même coup 

la matérialité brute de la réalité historique. Dans le même 

temps, les remarques du narrateur montrent que le discours 

sur l’irreprésentable ou l’indicible — les deux questions sont 

liées, sans être confondues — possède également une portée 

rhétorique, car dire qu’un événement est irreprésentable, ou 

que sa rapidité met à l’épreuve la parole elle-même, n’est-ce pas 

là une manière indirecte (ou négative) de le représenter ? En ce 

sens, l’irreprésentable apparaît bien comme l’une des modalités 

de la représentation. 

 

« Dire »  ou « montrer » 
 

On comprend mieux, dans cette perspective, les multiples 

notations qui accordent une apparente primauté, dans l’ordre 

de la représentation, à l’art du dessin. « Dire ne suffit pas; 

montrer est nécessaire » (AFG, p. 12), déclare le narrateur dans 

les premières pages du roman. La remarque ne s’applique 

d’ailleurs pas directement à la guerre, mais à la description de 

la beauté féminine, qui, à plusieurs reprises dans le roman, lui 

est étrangement associée : l’excès de beauté comme l’excès 

d’horreur constitueraient, aux yeux du narrateur, un défi pour 
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la représentation, dans la mesure où ils conduisent tous deux à 

la problématique du sublime. Cette affirmation n’est pas isolée 

dans le récit. On la retrouve, toujours dans le premier chapitre, 

sous la forme d’une légère variante, qui tend à souligner 

l’impuissance initiale du narrateur, voulant dessiner, souhaitant 

montrer, mais ne pouvant que narrer, inlassablement : « Ma vie 

est emmerdante et je narre; ce que je voudrais, c’est montrer; et 

pour cela dessiner. Voilà ce que voudrais : que ma main s’agite 

et que cela suffise pour que l’on voie. » (AFG, p. 19) Le mot est 

lâché : « que cela suffise pour que l’on voie ». L’art maîtrisé du 

dessin semble assurer un accès direct à la vue, que ne 

permettrait pas la « fonction humaine » (AFG, p. 19) du récit. Il 

suffirait d’un geste, d’un mouvement, de quelques traits 

déposés sur la surface blanche du papier pour qu’apparaisse, 

comme le résultat d’une opération magique, l’objet représenté. 

« Peindre », déclare avec emphase le narrateur dans l’avant-

dernier chapitre du roman, « permet d’atteindre cet état 

merveilleux où la langue s’éteint.2 » (AFG, p. 572) 

L’opposition entre le « dire » (du côté de la parole, de la 

langue, du narratif) et le « montrer » (du côté du dessin, du 

pictural), qui, sur le plan de la philosophie du langage, se 

situerait dans la tradition du Tractatus de Wittgenstein3, semble 

fonder ici une relation hiérarchique entre les arts. Au début du 

                                                           
2 On pourrait citer de nombreuses remarques analogues dans le roman. 
Décrivant le « mystère de la présence » de l’oncle, qui fascine le jeune 
Victorien, le narrateur déclare : « Il ne savait pas comment poursuivre, il n’en 
disait pas plus. Il aurait fallu dessiner; non pas l’oncle, mais autour de lui. Le 
dessin a ce pouvoir, il est un raccourci qui montre, au grand soulagement du 
dire » (p. 74). 
3 Tout au long du Tractatus, Wittgenstein opère une distinction « entre ce qui 
peut être dit dans des propositions douées de sens et ce qui peut seulement 
être montré » (Glock, 2003). 
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roman, l’aspiration du narrateur au dessin se double d’une 

impuissance, faute de posséder les moyens techniques 

nécessaires à la pratique de cet art. L’apprentissage artistique 

suivi par le narrateur auprès de Victorien lui permettra, dans 

les dernières pages du livre, de dessiner la femme aimée, ce qui 

est aussi une manière symbolique de surmonter son 

impuissance. Dans ce roman de formation, l’initiation artistique 

— fondée sur une pratique de la transmission, car Victorien a 

eu lui-même ses propres maîtres — se double d’une éducation 

sentimentale et sociale. Au contact de Salagnon, le narrateur n’a 

pas seulement appris l’art de dessiner; il connaît désormais le 

sens du « vivre ensemble », l’expression s’appliquant dans le 

roman aussi bien au domaine de la vie affective qu’à celui de la 

vie sociale. 

Art du dessin et art du récit constituent donc, dans L’Art 

français de la guerre, les deux principaux vecteurs de la 

représentation, bien que ces deux arts soient eux-mêmes 

confrontés à d’autres systèmes de signes, comme le cinéma. 

Victorien Salagnon et le narrateur ne sont pas sans faire songer 

au couple maître-élève, tant le romancier s’applique à renforcer 

la différence des âges par la mise en scène d’un processus de 

transmission artistique. En y regardant de plus près, on voit que 

les deux figures sont en fait complémentaires et qu’elles 

permettent de nuancer l’apparente dissymétrie entre l’art du 

dessin et l’art du récit. S’il est vrai que Victorien Salagnon 

transmet son art au narrateur, ce dernier ne l’aide pas moins, en 

retour, à mettre en récit ses souvenirs de guerre : il y a certes 

un apprentissage, mais celui-ci est double, ou réciproque. Lui 

qui narre et n’a pourtant pas vécu la guerre parviendra 

finalement, grâce aux souvenirs de Salagnon, à la dire et à 

l’écrire. Du reste, l’art du récit n’est pas systématiquement 
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présenté sous un jour défavorable. Évoquant De Gaulle, d’un 

point de vue littéraire, le narrateur parle à plusieurs reprises 

d’un formidable « [r]omancier4 », qui aurait réussi, par 

l’efficacité de ses discours et de ses récits, à faire croire aux 

Français qu’ils étaient vainqueurs. Autrement dit, celui qui 

gagne la guerre est d’abord celui qui sait la raconter, comme si 

la victoire militaire était, avant tout, une conquête 

historiographique. 

 

L’écriture de la guerre et ses modèles 
 

Le récit n’est pas condamné — le roman lui-même en témoigne 

— à l’échec de la représentation. Il lui faut pourtant mobiliser 

des moyens spécifiques qui puissent rendre compte de ce qui, 

précisément, semble appartenir au domaine de 

l’irreprésentable. La question est centrale, car elle pose le 

problème des moyens représentatifs utilisés par le romancier 

pour écrire l’horrible, la guerre, les massacres, tout ce qui, au 

sens étymologique du terme, relève donc de l’obscène : « ce qui 

ne peut être mis en scène ». Les scènes de la vie militaire sont 

croquées sur le vif par Salagnon, tandis que le récit prend en 

charge la représentation de visions cauchemardesques, comme 

ce bateau cherchant à progresser, en Indochine, sur une rivière 

encombrée par des cadavres d’hommes, de femmes et 

d’enfants. Réaliste dans la majeure partie du roman, la 

description de l’horrible peut aussi être figurée de manière plus 

                                                           
4 C’est le cas, par exemple, aux pages 459 (« Il se paie largement de mots, le 
Romancier. Il utilise ceux qui brillent et nous les lance, on les recueille comme 
un trésor et c’est de la fausse monnaie ») et 617. 
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indirecte, comme dans les pages où le narrateur, en quête de 

viande pour préparer un dîner entre amis qui tournera au 

fiasco, décrit les pièces de boucherie, d’abord proprement 

emballées, puis sanguinolentes, odorantes, telles des corps 

meurtris abandonnés sur un champ de bataille. 

Dans les scènes de combat, les détails réalistes 

permettent au narrateur de donner la mesure du conflit et de 

retranscrire sans concession l’atrocité des massacres. En 

Indochine, Moreau se jette ainsi sur un jeune garçon tenant 

dans sa main une grenade et lui enfonce la lame de son couteau 

dans la gorge : 

Le poignard trouva aussitôt la gorge qui n’offre pas de 
résistance au fil de la lame, le sang coula par saccades de la 
carotide ouverte, gicla avec un chuintement musical, la main de 
Moreau sur la bouche du garçon déjà mort l’empêchait 
d’émettre le moindre gémissement. (AFG, p. 408) 

Le réalisme sanglant de la scène tient à la fois à sa 

vraisemblance biologique et aux images convoquées, non 

seulement visuelles, mais aussi sonores, et presque tactiles, 

suscitant chez le lecteur un sentiment de « nausée » célinienne5. 

Selon une logique descriptive opposée à celle du détail réaliste, 

la vision proprement terrifiante des atrocités guerrières peut 

être développée à travers des images hyperboliques, dont le 

symbolisme noir évoque les scènes d’épouvante d’un film 

d’horreur : 

Tout cela n’avait servi à rien. Le sang n’avait servi à rien. Il avait 
été répandu en vain et maintenant il ne s’arrêtait plus de 
couler, le sang dévalait en cascade les rues en pente d’Alger, des 
flots de sang se jetaient dans la mer et s’étalaient en nappes 

                                                           
5 Nous entendons ce terme de « nausée » au sens où l’emploie Jean-Pierre 
Richard (1980). 
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pourrissantes. Au matin, dès que la lumière se levait, la mer 
devenait rougeâtre. (AFG, p. 500) 

Le plus souvent réaliste, la représentation des horreurs 

de la guerre repose dans le roman sur la convocation de 

modèles littéraires ou cinématographiques. Jenni met ainsi à 

distance le style emphatique d’un De Gaulle pour écrire la 

guerre d’une manière à la fois plus réaliste et plus satirique, 

moins épique, certes, moins héroïque6 aussi, car « l’art français 

de la guerre » est avant tout, aux yeux de Jenni, un art de la 

défaite et de la boucherie. Le titre est une raillerie cinglante de 

cet art du sang, tout comme les remarques sur le prétendu 

« génie » militaire de la France. Car à l’inverse du général, Jenni 

n’écrit pas pour donner l’illusion de la victoire; la démarche est 

même opposée, qui consiste à défaire, guerre après guerre, en 

remontant jusqu’à la société contemporaine, les ficelles de cette 

écriture emphatique de l’histoire française. Tout se passe 

comme si, au panégyrique édifié par De Gaulle, Jenni substituait 

une écriture satirique des conflits français. 

De ce point de vue, la référence au film de Pontecorvo est 

bien loin de n’être qu’un prétexte au récit d’une scène de 

cinéma. La section du roman consacrée à la guerre d’Algérie 

suit en effet de très près les procédés satiriques de La Bataille 

d’Alger, comme si, à l’instar de son prédécesseur, Jenni avait 

cherché à dévoiler, par les moyens du récit, l’envers infernal de 

l’histoire : le quadrillage systématique de la ville, les 

représentations de la Casbah ou des parachutistes français, les 

                                                           
6 Cette interprétation est fondée sur les propos du narrateur : « Il convient de 
ne rien dire de précis sur les moments délicats de notre histoire; nous n’y 
étions pas. On a ses raisons. Où étions-nous ? De Gaulle le raconte dans ses 
Mémoires : nous étions à Londres, puis partout. Il satisfait à lui tout seul notre 
goût de l’héroïsme » (p. 481, je souligne). 
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arrestations arbitraires ou encore les scènes de torture et 

d’interrogatoire doivent beaucoup, dans le roman, au film de 

Pontecorvo. 

La satire n’exclut pas pour autant, ici et là, la convocation 

de modèles épiques. C’est le cas du modèle homérique, 

plusieurs fois convoqué dans le roman. De l’Odyssée, Jenni 

retient surtout le long voyage d’Ulysse et la promesse de jours 

meilleurs ; dans l’Iliade, le regard est porté sur l’écriture de la 

guerre, tout à la fois épique et « réaliste » : « Il Victorien lut 

encore et encore la description de l’atroce mêlée, où le bronze 

désarticule les membres, perce les gorges, traverse les crânes, 

entre dans l’œil et ressort par la nuque, entraînant les 

combattants dans le noir trépas. » (AFG, p. 274) 

Il est cependant une référence qui, bien qu’implicite dans 

le récit, semble pourtant prédominante dans l’écriture de la 

guerre, au point que certaines scènes du roman peuvent se lire 

comme de véritables réécritures du Voyage au bout de la nuit. 

C’est tout particulièrement le cas de la « scène fondatrice » du 

récit, dans les toutes premières pages du livre, lorsque le 

narrateur aperçoit sur son écran de télévision le départ pour le 

Golfe des spahis de Valence. « Le monde tourna brusquement, je 

sursautai » (AFG, p. 15). La scène fait songer, irrésistiblement, 

au passage de la troupe qui déclenche l’enrôlement de 

Bardamu : 

Mais voilà-t-y pas, écrivait Céline, que juste devant le café où 
nous étions attablés un régiment se met à passer, et avec le 
colonel par-devant sur son cheval, et même qu’il avait l’air bien 
gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis qu’un bond 
d’enthousiasme. (2004, p. 10) 
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Même élément déclencheur (ou presque, car l’image virtuelle se 

substitue chez Jenni au défilé réel des soldats), même sursaut, 

même enthousiasme : la réécriture, sans être explicite, se 

manifeste assez nettement. La référence est d’autant plus 

intéressante qu’elle n’est pas isolée. Les deux romans ont bien 

sûr en commun la thématique guerrière, mais aussi la forme du 

récit d’initiation, à travers le motif du voyage. La guerre est en 

effet, pour Bardamu comme pour Victorien, un baptême de 

l’horreur7, sinon une forme de dépucelage ou de descente aux 

Enfers : 

On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté. 
Comment aurais-je pu moi me douter de cette horreur en 
quittant la place de Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer 
vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme 
héroïque et fainéante des hommes ? À présent, j’étais pris dans 
cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu… 
Ça venait des profondeurs et c’était arrivé. (Céline, p. 14) 

Victorien, au début du récit, est aussi un « puceau de 

l’horreur »; puis, avec les années et la guerre interminable, il 

finit par devenir à son tour un homme capable de tuer de sang-

froid. De Céline, Jenni retient enfin la dimension satirique et 

pamphlétaire du Voyage, qui informe l’écriture polémique de 

l’histoire française et fait de L’Art français de la guerre un 

roman d’ironisation à la manière de Céline, un récit de raillerie 

glacée sur le soi-disant « génie français ». 

* 

                                                           
7 Chez Jenni, cette image du baptême concerne également d’autres 
personnages du récit, comme Montbellet qui, après la guerre, a décidé de 
devenir prêtre. Il explique à ses amis étonnés les raisons de sa vocation : « J’ai 
vu énormément de sang. J’ai vu des types dont les chaussures étaient 
mouillées du sang de ceux qu’ils venaient de tuer. J’ai tellement vu de sang 
que cela fut un baptême. J’ai été baigné de sang, et puis transformé » (p. 298). 
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Si importante que puisse être la référence célinienne dans le 

roman, la reprise de certains motifs ou de certaines structures 

formelles ne doit pas pour autant masquer les différences 

fondamentales qui opposent, au moins sur le plan idéologique, 

les deux écrivains. La réflexion sur la « race française » pourrait 

s’interpréter, de ce point de vue, comme une réponse à Céline. 

Le thème se trouve déjà dans le Voyage, dès les toutes 

premières pages du roman, mais tout se passe comme si Jenni 

cherchait précisément à en inverser la signification ou à en tirer 

des conclusions opposées. L’idéal du vivre ensemble, plusieurs 

fois évoqué dans L’Art français de la guerre, se situe bien 

entendu aux antipodes de la xénophobie célinienne. 

Ce qui compte, par-delà cette importante opposition 

idéologique, c’est que l’écriture satirique de Céline puisse, avec 

d’autres, fonctionner comme un modèle littéraire, à l’opposé 

d’une lecture héroïque des conflits français qui tendrait à 

magnifier, à la manière des Mémoires de guerre de De Gaulle, la 

bravoure des soldats et l’amour de la nation. Plus satirique, 

mais non moins romanesque, Jenni nous montrerait plutôt 

l’envers grimaçant de cette écriture héroïque de l’histoire 

française. L’un des points forts du roman tient au fait qu’il 

s’attache à mettre en scène, à travers l’initiation du narrateur et 

la confrontation presque permanente de deux moyens 

artistiques complémentaires, les épreuves de la représentation. 

L’irreprésentable n’est pas, comme l’a montré Rancière (2003, 

p. 145), une propriété intrinsèque de l’événement, au sens où 

certains événements interdiraient définitivement leur repré-

sentation; il impose néanmoins au romancier d’opérer des 

choix esthétiques, que Jenni, en écrivain, s’est ici donné pour 

tâche d’explorer. 
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Résumé 

Le présent article s’intéresse aux modalités de représentation 
du conflit guerrier et, de manière plus générale, aux épreuves 
de la représentation dans L’Art français de la guerre d’Alexis 
Jenni (Goncourt 2011). Nous examinons, à partir de cette 
problématique, la rhétorique de l’indicible qui traverse le 
roman; les rapports entre « dire » et « montrer », à l’origine de 
la confrontation ou de la complémentarité, dans le récit, de ces 
deux systèmes représentatifs que sont la narration et la 
peinture; et, enfin, l’écriture de la guerre et ses modèles, tant 
littéraires que cinématographiques. 
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Abstract 

The present article focuses on the modalities of representation 
of war, and, more generally, on the way representation is put to 
the test in L'Art français de la guerre (The French Art of War), a 
novel by Alexis Jenni, prize-winner of the 2011 Goncourt. We 
examine, first, the rhetoric of the indescribable that runs 
through the novel; then, the connections between "telling and 
showing", which are the cause of the confrontation or 
complementarity, in the novel, of two systems of 
representation, namely narration and painting. Finally, we 
study war writing and both its film and literary models. 

 

 


