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En un piquant clin d’ceil aux livres de Sun Tzu et de Machiavel],
le titre du premier roman d’Alexis Jenni — couronné du prix
Goncourt 2011 — brille d’'une sombre ironie et annonce
d’emblée son sujet. Il n’est pas de lieu vierge dans ce récit, pas
d’espace ou la guerre ne se propage; le conflit semble envabhir,
sous des formes a peine renouvelées, toutes les époques de la
vie individuelle et collective. Des premiers jeux de I'enfance aux
derniéres heures de la vie, passées a raconter des souvenirs qui
jamais ne s’effacent, la guerre faconne la mémoire des
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individus, leur vie quotidienne, leur « identité ». Cette violence
que le romancier dépeint a travers la vie de Victorien Salagnon,
«ayant pris les armes a l'adolescence contre l'occupant
allemand pour ne les déposer qu’avec l'indépendance de
I'Algérie », apres le terrible intermede de I'Indochine,
réapparait des années plus tard, «lorsque, sur le territoire
national, 'incendie se rallume » (Jean Laurenti, 2011) ; alors les
vieilles rancceurs resurgissent et, avec elles, les discours
d’assiégés, tout droit hérités de « I'illégalisme colonial » (Jenni,
AFG, p. 195). L’architecture de I'ceuvre, fondée sur I'alternance
de chapitres romanesques centrés sur la vie militaire et
amoureuse de Victorien Salagnon, et de sections « commen-
taires », enracinées dans le quotidien lyonnais du narrateur
apprenant la peinture chez son ami Victorien, assure le va-et-
vient entre les guerres passées et leurs résurgences
contemporaines. Elle en montre aussi bien les métamorphoses
que les points de continuité.

La surdétermination thématique de la guerre souleve,
rapidement, le probleme de sa représentation et de son
écriture. La question est d’autant plus intéressante que le
narrateur et, par sa voix, semble-t-il, I'auteur lui-méme Ia
théorisent en partie dans le récit, plus particulierement dans les
sections « commentaires », a travers 'opposition, ou du moins
la confrontation, de deux systéemes représentatifs : I'écriture —
plus largement, la narration — et la peinture a I’encre de chine.
La prise de distance du narrateur par rapport a son propre récit
lui permet d’interroger les techniques de narration mobilisées
dans I'écriture de la guerre, de la confronter a d’autres modéles,
a dautres moyens de représentation. A I'horizon de ce
questionnement, c’est bien la maniere d’écrire I'histoire
francaise qui semble mise en débat.
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La guerre irreprésentable ?

Que le récit ne saurait totalement rendre compte de la réalité, le
narrateur le déclare lui-méme a plusieurs reprises. On en
trouve l'une des plus claires formulations au moment ou ce
dernier, ayant achevé la lecture des médiocres mémoires de
Salagnon, accepte de prendre en charge le récit : « Il y a dans un
événement quelque chose que son récit ne résout pas. Les
événements posent une question infinie a laquelle raconter ne
répond pas. » (AFG, p. 51) La remarque, formulée ici au présent
de vérité générale, s’applique tout particulierement dans le
roman a l'écriture de la guerre. Dés le début du texte, le
narrateur, évoquant la guerre du Golfe, nous parle ainsi d’'une
guerre irreprésentable par les procédés traditionnels du récit :
« La narration est impuissante, on ne sait rien raconter de cette
guerre, les fictions qui d’habitude décrivent sont restées pour
celle-ci allusives, maladroites, mal reconstituées. » (AFG, p. 23)
De cette guerre, la télévision n'a donné que des bribes, des
images « vides » (AFG, p. 20) :

Ce qui s’est passé en 1991, qui occupa les télévisions pendant

des mois, n’a pas de consistance. Mais il s’est passé quelque

chose. On ne peut le raconter par les moyens classiques du récit
mais on peut le dire par le chiffre et par le nom. (AFG, p. 23)

La guerre met a I'épreuve le récit, dont les « moyens
classiques » ne suffisent pas a rendre compte des horreurs
commises. L'irreprésentable releverait a la fois, en ce sens, d’'un
interdit éthique (I'horreur est telle qu'on ne peut l'imiter) et
d'une impossibilité esthétique (les moyens de lart, plus
spécifiquement ici les procédés narratifs traditionnels, ne

seraient pas appropriés a la singularité du sujet). Dans 'un et
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I'autre cas, l'irreprésentable met a I'épreuve les normes de la
représentation. En s’appuyant sur la réflexion de Jacques
Ranciere, on pourrait dire que certains événements, au nombre
desquels figure la guerre, paraissent irreprésentables pour au
moins deux raisons : non seulement parce qu’il est « impossible
de rendre présent le caractere essentiel de la chose en
question », autrement dit parce qu’'on ne peut « lui trouver de
représentant qui soit a sa mesure » (Ranciere, 2003, p. 126),
mais aussi en raison de la nature méme des moyens artistiques
— ici, narratifs?.

Le cinéma pourrait apparaitre, au moins dans un premier
temps, comme le relais efficace de la parole, comme s’il fallait
montrer, comme s'il fallait voir pour comprendre : « Oh, comme
le cinéma montre bien les choses ! Regardez ! Regardez comme
deux heures montrent bien plus que des jours et des jours de
télévision ! » (AFG, p.24) Pourtant, le cinéma lui-méme, dont
I'efficacité repose sur le mode imagé de la narration, et qui, a la
différence du reportage télévisé, comporte également une
intrigue, prend encore le risque de défigurer ou de truquer la
représentation. Dans le dernier chapitre du roman, le narrateur
évoque ainsi La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, interdit en
France pendant plusieurs années. Au moment ou, sous les murs
de Climat de France, apparait un char «entre des gardes

1 La question de lirreprésentable ou des apories de la représentation
esthétique est I'une des caractéristiques et I'un des débats — sans 'étre
exclusivement, puisque le probléme est presque aussi vieux que celui de la
représentation elle-méme — du régime postmoderne. Dans un texte majeur,
Lyotard (1988) montre que I'expérience de 'inhumain, et en particulier celle
de la Shoah, est a proprement parler irreprésentable; tout témoignage ne peut
étre, dans ces conditions, qu'un témoignage négatif. A linverse, Ranciére
(2003) déconstruit I'analyse lyotardienne du sublime et montre qu’il n’y a pas
d’expérience irreprésentable.
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mobiles vétus de noir » (AFG, p. 589), le narrateur éclate de rire,
d’un rire nerveux qui se transformera bient6t en colére. Car ce
char qui venait d’apparaitre a I'écran « n’était pas francais mais
russe » (AFG, p.589). Le détail a son importance aux yeux du
narrateur, précisément parce qu’il témoigne des épreuves,
sinon des impasses, de la représentation :

Pontecorvo avait tourné sur place, a Alger, avec les gens mémes

qui avaient vécu cela. Dans le légendaire de gauche c’était bien

1a une preuve d’authenticité. Mais tourner a Alger en 1965 un

film qui se déroule en 1956 est un mensonge. En 1965, la ville
de 1956 n’existait plus. (AFG, p. 589)

Qu'elle soit strictement narrative ou imagée, la
représentation de la guerre risque toujours d’étre faussée,
d’étre une trahison de l'histoire. Elle reconfigure le vécu, le
modeéle a sa guise, en fonction des exigences politiques du
moment: l'actualité, en quelque sorte, risque toujours de
déteindre sur la représentation du passé. Cette reconfiguration
du passé a la lumiere du présent, avec le risque que la
représentation en vienne a trahir I'histoire, constituerait, apres
«l'impuissance » intrinseque des moyens narratifs, un second
motif d’irreprésentabilité, qui ne se situe pas pour autant au
méme niveau que le premier. Car ce qui est en cause dans ce
cas, ce n'est plus le pouvoir représentatif de la narration, ni
méme l'exercice de ce pouvoir, c’est le rapport au passé et,
indissociablement, la maniére dont on le raconte.

La guerre pose donc un probleme de mimesis qui souléve,
plus fondamentalement, la question du dicible et de l'indicible,
elle-méme liée, dans le roman, a celle du vécu, donc de
I'expérience. Car est-il seulement possible, par les moyens du
récit et 'usage de la langue, de figurer ce que I'on n’a pas vécu ?
Plusieurs fois dans le roman, cette question revient :
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On ne peut le savoir avant d’y avoir été : comment c’est; et pour
cela, il faut y aller; et l1a encore, la langue peine. On voit bien
alors que l'on ne parle jamais que de choses connues, on ne
parle qu’entre gens d’accord, qui savent déja, et avec eux il est a
peine besoin de dire, il suffit d’évoquer. (AFG, p. 372)

Il parait impensable, a priori, de (se) représenter ce que 'on n’a
pas vécu, I'événement échappant toujours a la compréhension
— le terme de représentation devant alors étre compris en ses
deux sens de Vorstellung, 'idée que je me fais de quelque chose,
et de Darstellung, qui renvoie a la représentation figurative ou
artistique et, plus exactement, a I'idée de mise en scene. S'il peut
sembler, a la lecture de ces lignes, une condition nécessaire de
la représentation, le vécu n’est pas toujours une donnée
suffisante pour y parvenir; c’est alors que survient le probléme
de la «langue » et de ses impasses. Entre ceux qui ont vécu la
guerre existe une communauté de sentiments, de souvenirs et
d’images, qu'une simple évocation, plus expressive que les
longs développements du récit, suffit a ranimer. Ce sont ces
souvenirs qui existent entre Salagnon et Mariani, et que le
narrateur, qui n’a pas vécu la guerre, a peine a comprendre.

La « langue » n’est-elle pas, dans ces conditions, renvoyée
a son impuissance fondamentale ? Sans conclure a une totale
incapacité de son pouvoir représentatif, certains commentaires
métanarratifs, insérés dans la trame du récit, en suggerent
assez nettement les difficultés. Ainsi, au moment de I'attaque
des Viets, lorsque Salagnon est grievement blessé a la jambe par
I'explosion d’'une grenade, le narrateur commente la rapidité de
la scéne, qui met a I'épreuve la parole elle-méme : « Le silence
se fit. Cela avait duré quelques secondes, le temps de descendre
une pente en courant. Le dire est déja le dilater. » (AFG, p. 423)
Quelques pages plus loin, le narrateur développe cette idée
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apres avoir évoqué la mort brutale et si peu héroique de
Moreau : « A la guerre, on meurt a la sauvette. Quand on le
raconte avec lyrisme, c’est un pieux mensonge, c’est pour en
dire quelque chose; on invente, on dilate, on met en scene. »
(AFG, p. 432) Le récit d’'une explosion ou de la mort d’'un soldat
implique une dilatation temporelle qui est déja une premiere
entorse a l'histoire vécue; la mise en scéne permet certes de
satisfaire aux exigences du récit, mais elle trahit du méme coup
la matérialité brute de la réalité historique. Dans le méme
temps, les remarques du narrateur montrent que le discours
sur l'irreprésentable ou l'indicible — les deux questions sont
liées, sans étre confondues — posséde également une portée
rhétorique, car dire qu'un événement est irreprésentable, ou
que sa rapidité met a I'épreuve la parole elle-méme, n’est-ce pas
1a une maniere indirecte (ou négative) de le représenter ? En ce
sens, l'irreprésentable apparait bien comme I'une des modalités
de la représentation.

« Dire » ou « montrer »

On comprend mieux, dans cette perspective, les multiples
notations qui accordent une apparente primauté, dans l'ordre
de la représentation, a l'art du dessin. « Dire ne suffit pas;
montrer est nécessaire » (AFG, p. 12), déclare le narrateur dans
les premiéres pages du roman. La remarque ne s’applique
d’ailleurs pas directement a la guerre, mais a la description de
la beauté féminine, qui, a plusieurs reprises dans le roman, lui
est étrangement associée: l'excés de beauté comme l'exces
d’horreur constitueraient, aux yeux du narrateur, un défi pour
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la représentation, dans la mesure ou ils conduisent tous deux a
la problématique du sublime. Cette affirmation n’est pas isolée
dans le récit. On la retrouve, toujours dans le premier chapitre,
sous la forme d'une légére variante, qui tend a souligner
I'impuissance initiale du narrateur, voulant dessiner, souhaitant
montrer, mais ne pouvant que narrer, inlassablement : « Ma vie
est emmerdante et je narre; ce que je voudrais, c’est montrer; et
pour cela dessiner. Voila ce que voudrais : que ma main s’agite
et que cela suffise pour que 'on voie. » (AFG, p. 19) Le mot est
laché : « que cela suffise pour que I'on voie ». L’art maitrisé du
dessin semble assurer un accés direct a la vue, que ne
permettrait pas la « fonction humaine » (AFG, p. 19) du récit. Il
suffirait d'un geste, d'un mouvement, de quelques traits
déposés sur la surface blanche du papier pour qu’apparaisse,
comme le résultat d'une opération magique, 'objet représenté.
« Peindre », déclare avec emphase le narrateur dans l'avant-
dernier chapitre du roman, «permet d’atteindre cet état
merveilleux ol la langue s’éteint.2 » (AFG, p. 572)

L’opposition entre le « dire » (du coté de la parole, de la
langue, du narratif) et le « montrer » (du c6té du dessin, du
pictural), qui, sur le plan de la philosophie du langage, se
situerait dans la tradition du Tractatus de Wittgenstein3, semble
fonder ici une relation hiérarchique entre les arts. Au début du

2 On pourrait citer de nombreuses remarques analogues dans le roman.
Décrivant le « mystére de la présence » de l'oncle, qui fascine le jeune
Victorien, le narrateur déclare : « Il ne savait pas comment poursuivre, il n’en
disait pas plus. Il aurait fallu dessiner; non pas I'oncle, mais autour de lui. Le
dessin a ce pouvoir, il est un raccourci qui montre, au grand soulagement du
dire » (p. 74).

3 Tout au long du Tractatus, Wittgenstein opére une distinction « entre ce qui
peut étre dit dans des propositions douées de sens et ce qui peut seulement
étre montré » (Glock, 2003).
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roman, l'aspiration du narrateur au dessin se double d'une
impuissance, faute de posséder les moyens techniques
nécessaires a la pratique de cet art. L’apprentissage artistique
suivi par le narrateur aupres de Victorien lui permettra, dans
les dernieres pages du livre, de dessiner la femme aimée, ce qui
est aussi une maniére symbolique de surmonter son
impuissance. Dans ce roman de formation, l'initiation artistique
— fondée sur une pratique de la transmission, car Victorien a
eu lui-méme ses propres maitres — se double d’'une éducation
sentimentale et sociale. Au contact de Salagnon, le narrateur n’a
pas seulement appris 'art de dessiner; il connait désormais le
sens du «vivre ensemble », I'expression s’appliquant dans le
roman aussi bien au domaine de la vie affective qu’a celui de la
vie sociale.

Art du dessin et art du récit constituent donc, dans L’Art
frangais de la guerre, les deux principaux vecteurs de la
représentation, bien que ces deux arts soient eux-mémes
confrontés a d’autres systémes de signes, comme le cinéma.
Victorien Salagnon et le narrateur ne sont pas sans faire songer
au couple maitre-éléve, tant le romancier s’applique a renforcer
la différence des ages par la mise en scéne d'un processus de
transmission artistique. En y regardant de plus preés, on voit que
les deux figures sont en fait complémentaires et qu’elles
permettent de nuancer I'apparente dissymétrie entre l'art du
dessin et l'art du récit. S'il est vrai que Victorien Salagnon
transmet son art au narrateur, ce dernier ne 'aide pas moins, en
retour, a mettre en récit ses souvenirs de guerre: il y a certes
un apprentissage, mais celui-ci est double, ou réciproque. Lui
qui narre et n’a pourtant pas vécu la guerre parviendra
finalement, grace aux souvenirs de Salagnon, a la dire et a
I'écrire. Du reste, I'art du récit n'est pas systématiquement
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présenté sous un jour défavorable. Evoquant De Gaulle, d’'un
point de vue littéraire, le narrateur parle a plusieurs reprises
d'un formidable « [rlomancier*», qui aurait réussi, par
'efficacité de ses discours et de ses récits, a faire croire aux
Frangais qu'ils étaient vainqueurs. Autrement dit, celui qui
gagne la guerre est d’abord celui qui sait la raconter, comme si
la victoire militaire était, avant tout, une conquéte
historiographique.

L’écriture de la guerre et ses modéles

Le récit n’est pas condamné — le roman lui-méme en témoigne
— a I’échec de la représentation. Il lui faut pourtant mobiliser
des moyens spécifiques qui puissent rendre compte de ce qui,
précisément, semble appartenir au domaine de
I'irreprésentable. La question est centrale, car elle pose le
probléme des moyens représentatifs utilisés par le romancier
pour écrire 'horrible, la guerre, les massacres, tout ce qui, au
sens étymologique du terme, reléve donc de I'obscéne : « ce qui
ne peut étre mis en scene ». Les scenes de la vie militaire sont
croquées sur le vif par Salagnon, tandis que le récit prend en
charge la représentation de visions cauchemardesques, comme
ce bateau cherchant a progresser, en Indochine, sur une riviére
encombrée par des cadavres d’hommes, de femmes et
d’enfants. Réaliste dans la majeure partie du roman, la
description de I'horrible peut aussi étre figurée de maniere plus

4 C’est le cas, par exemple, aux pages 459 (« Il se paie largement de mots, le
Romancier. Il utilise ceux qui brillent et nous les lance, on les recueille comme
un trésor et c’est de la fausse monnaie ») et 617.
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indirecte, comme dans les pages ou le narrateur, en quéte de
viande pour préparer un diner entre amis qui tournera au
fiasco, décrit les pieces de boucherie, d’abord proprement
emballées, puis sanguinolentes, odorantes, telles des corps
meurtris abandonnés sur un champ de bataille.

Dans les scenes de combat, les détails réalistes
permettent au narrateur de donner la mesure du conflit et de
retranscrire sans concession l'atrocité des massacres. En
Indochine, Moreau se jette ainsi sur un jeune garcon tenant
dans sa main une grenade et lui enfonce la lame de son couteau
dans la gorge :

Le poignard trouva aussitét la gorge qui n’offre pas de

résistance au fil de la lame, le sang coula par saccades de la

carotide ouverte, gicla avec un chuintement musical, la main de

Moreau sur la bouche du garcon déja mort I'empéchait
d’émettre le moindre gémissement. (AFG, p. 408)

Le réalisme sanglant de la scene tient a la fois a sa
vraisemblance biologique et aux images convoquées, non
seulement visuelles, mais aussi sonores, et presque tactiles,
suscitant chez le lecteur un sentiment de « nausée » céliniennes.
Selon une logique descriptive opposée a celle du détail réaliste,
la vision proprement terrifiante des atrocités guerrieres peut
étre développée a travers des images hyperboliques, dont le
symbolisme noir évoque les scénes d’épouvante d'un film
d’horreur :

Tout cela n’avait servi a rien. Le sang n’avait servi a rien. Il avait

été répandu en vain et maintenant il ne s’arrétait plus de

couler, le sang dévalait en cascade les rues en pente d’Alger, des
flots de sang se jetaient dans la mer et s’étalaient en nappes

5 Nous entendons ce terme de « nausée » au sens ou I'emploie Jean-Pierre
Richard (1980).

238



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 1, hiver 2013

pourrissantes. Au matin, dés que la lumiére se levait, la mer
devenait rougeatre. (AFG, p. 500)

Le plus souvent réaliste, la représentation des horreurs
de la guerre repose dans le roman sur la convocation de
modeéles littéraires ou cinématographiques. Jenni met ainsi a
distance le style emphatique d'un De Gaulle pour écrire la
guerre d'une maniére a la fois plus réaliste et plus satirique,
moins épique, certes, moins héroiques aussi, car « I'art francais
de la guerre » est avant tout, aux yeux de Jenni, un art de la
défaite et de la boucherie. Le titre est une raillerie cinglante de
cet art du sang, tout comme les remarques sur le prétendu
« génie » militaire de la France. Car a I'inverse du général, Jenni
n’écrit pas pour donner l'illusion de la victoire; la démarche est
méme opposée, qui consiste a défaire, guerre aprés guerre, en
remontant jusqu’a la société contemporaine, les ficelles de cette
écriture emphatique de l'histoire francaise. Tout se passe
comme si, au panégyrique édifié par De Gaulle, Jenni substituait
une écriture satirique des conflits frangais.

De ce point de vue, la référence au film de Pontecorvo est
bien loin de n’étre qu'un prétexte au récit d'une scene de
cinéma. La section du roman consacrée a la guerre d’Algérie
suit en effet de tres prés les procédés satiriques de La Bataille
d’Alger, comme si, a I'instar de son prédécesseur, Jenni avait
cherché a dévoiler, par les moyens du récit, 'envers infernal de
I'histoire: le quadrillage systématique de la ville, les
représentations de la Casbah ou des parachutistes francais, les

6 Cette interprétation est fondée sur les propos du narrateur : « Il convient de
ne rien dire de précis sur les moments délicats de notre histoire; nous n’y
étions pas. On a ses raisons. Ou étions-nous ? De Gaulle le raconte dans ses
Mémoires : nous étions a Londres, puis partout. Il satisfait a lui tout seul notre
gotit de 'héroisme » (p. 481, je souligne).
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arrestations arbitraires ou encore les scénes de torture et
d’interrogatoire doivent beaucoup, dans le roman, au film de
Pontecorvo.

La satire n’exclut pas pour autant, ici et 1a, la convocation
de modeles épiques. Cest le cas du modéle homérique,
plusieurs fois convoqué dans le roman. De I'Odyssée, Jenni
retient surtout le long voyage d’Ulysse et la promesse de jours
meilleurs ; dans I'lliade, le regard est porté sur I'écriture de la
guerre, tout a la fois épique et « réaliste » : « Il [Victorien] lut
encore et encore la description de I'atroce mélée, ou le bronze
désarticule les membres, perce les gorges, traverse les cranes,
entre dans l'ceil et ressort par la nuque, entralnant les
combattants dans le noir trépas. » (AFG, p. 274)

Il est cependant une référence qui, bien qu’implicite dans
le récit, semble pourtant prédominante dans I'écriture de la
guerre, au point que certaines scénes du roman peuvent se lire
comme de véritables réécritures du Voyage au bout de la nuit.
C’est tout particulierement le cas de la « scene fondatrice » du
récit, dans les toutes premieres pages du livre, lorsque le
narrateur apergoit sur son écran de télévision le départ pour le
Golfe des spahis de Valence. « Le monde tourna brusquement, je
sursautai » (AFG, p. 15). La scéne fait songer, irrésistiblement,
au passage de la troupe qui déclenche l'enr6lement de
Bardamu :

Mais voila-t-y pas, écrivait Céline, que juste devant le café ou

nous étions attablés un régiment se met a passer, et avec le

colonel par-devant sur son cheval, et méme qu’il avait I'air bien

gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis qu’'un bond
d’enthousiasme. (2004, p. 10)
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Méme élément déclencheur (ou presque, car I'image virtuelle se
substitue chez Jenni au défilé réel des soldats), méme sursaut,
méme enthousiasme: la réécriture, sans étre explicite, se
manifeste assez nettement. La référence est d’autant plus
intéressante qu’elle n’est pas isolée. Les deux romans ont bien
str en commun la thématique guerriére, mais aussi la forme du
récit d’initiation, a travers le motif du voyage. La guerre est en
effet, pour Bardamu comme pour Victorien, un baptéme de
I’horreur?, sinon une forme de dépucelage ou de descente aux
Enfers :
On est puceau de I'Horreur comme on l'est de la volupté.
Comment aurais-je pu moi me douter de cette horreur en
quittant la place de Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer
vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale ame
héroique et fainéante des hommes ? A présent, j’étais pris dans

cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu...
Ca venait des profondeurs et c’était arrivé. (Céline, p. 14)

Victorien, au début du récit, est aussi un «puceau de
I'horreur »; puis, avec les années et la guerre interminable, il
finit par devenir a son tour un homme capable de tuer de sang-
froid. De Céline, Jenni retient enfin la dimension satirique et
pamphlétaire du Voyage, qui informe I'écriture polémique de
I'histoire francaise et fait de L’Art frangais de la guerre un
roman d’ironisation a la maniére de Céline, un récit de raillerie
glacée sur le soi-disant « génie francais ».

*

7 Chez Jenni, cette image du baptéme concerne également d’autres
personnages du récit, comme Montbellet qui, aprés la guerre, a décidé de
devenir prétre. Il explique a ses amis étonnés les raisons de sa vocation : « J'ai
vu énormément de sang. J'ai vu des types dont les chaussures étaient
mouillées du sang de ceux qu'ils venaient de tuer. J'ai tellement vu de sang
que cela fut un baptéme. ]'ai été baigné de sang, et puis transformé » (p. 298).
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Si importante que puisse étre la référence célinienne dans le
roman, la reprise de certains motifs ou de certaines structures
formelles ne doit pas pour autant masquer les différences
fondamentales qui opposent, au moins sur le plan idéologique,
les deux écrivains. La réflexion sur la « race francaise » pourrait
s’interpréter, de ce point de vue, comme une réponse a Céline.
Le théme se trouve déja dans le Voyage, des les toutes
premiéres pages du roman, mais tout se passe comme si Jenni
cherchait précisément a en inverser la signification ou a en tirer
des conclusions opposées. L’'idéal du vivre ensemble, plusieurs
fois évoqué dans L’Art frangais de la guerre, se situe bien
entendu aux antipodes de la xénophobie célinienne.

Ce qui compte, par-dela cette importante opposition
idéologique, c’est que I'écriture satirique de Céline puisse, avec
d’autres, fonctionner comme un modele littéraire, a 'opposé
d'une lecture héroique des conflits frangais qui tendrait a
magnifier, a la maniére des Mémoires de guerre de De Gaulle, la
bravoure des soldats et I'amour de la nation. Plus satirique,
mais non moins romanesque, Jenni nous montrerait plutot
I'envers grimacant de cette écriture héroique de I'histoire
francaise. L'un des points forts du roman tient au fait qu'il
s’attache a mettre en scéne, a travers l'initiation du narrateur et
la confrontation presque permanente de deux moyens
artistiques complémentaires, les épreuves de la représentation.
L’irreprésentable n’est pas, comme I'a montré Ranciere (2003,
p. 145), une propriété intrinséque de I'événement, au sens ou
certains événements interdiraient définitivement leur repré-
sentation; il impose néanmoins au romancier d’opérer des
choix esthétiques, que Jenni, en écrivain, s’est ici donné pour
tache d’explorer.
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Résumé

Le présent article s’'intéresse aux modalités de représentation
du conflit guerrier et, de maniere plus générale, aux épreuves
de la représentation dans L’Art francais de la guerre d’Alexis
Jenni (Goncourt 2011). Nous examinons, a partir de cette
problématique, la rhétorique de l'indicible qui traverse le
roman; les rapports entre « dire » et « montrer », a 'origine de
la confrontation ou de la complémentarité, dans le récit, de ces
deux systemes représentatifs que sont la narration et la
peinture; et, enfin, I'écriture de la guerre et ses modeles, tant
littéraires que cinématographiques.
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Abstract

The present article focuses on the modalities of representation
of war, and, more generally, on the way representation is put to
the test in L'Art frangais de la guerre (The French Art of War), a
novel by Alexis Jenni, prize-winner of the 2011 Goncourt. We
examine, first, the rhetoric of the indescribable that runs
through the novel; then, the connections between "telling and
showing", which are the cause of the confrontation or
complementarity, in the novel, of two systems of
representation, namely narration and painting. Finally, we
study war writing and both its film and literary models.
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