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La Belle Hélène est demeurée, à juste titre, l’une des œuvres les 

plus fameuses de Jacques Offenbach. Cet opéra-bouffe fut créé 

au Théâtre des Variétés le 17 décembre 1864 et représente un 

tournant capital dans la carrière du musicien, marquée par 

l’ouverture en 1855 du Théâtre des Bouffes-Parisiens, seule 

                                                           
1 Une première version de cet article a été publiée sous le titre « Hélène 
censurée : la liberté et le théâtre à Paris en 1864 » dans Les Cahiers des amis 
du Festival d’Aix-en-Provence, en décembre 1999. Le présent article diffère 
sensiblement de ce premier texte. 
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riposte trouvée pour lutter contre le système du privilège2. 

C’est le décret du 6 janvier 1864, instaurant la liberté des 

théâtres3, qui rend possible la création de l’ouvrage. Comme 

l’écrit trois ans plus tard Hippolyte Hostein, bon connaisseur du 

monde théâtral, « cette liberté a surtout profité à la musique. 

Son invasion croissante dans le théâtre contemporain est un 

caractère essentiel qu’il faut noter. » (1867, p. 73) L’installation 

de l’opérette sur des scènes jusque-là réservées au théâtre 

dramatique est l’illustration la plus visible du propos d’Hostein 

et Offenbach peut apparaître comme l’un des principaux 

bénéficiaires du décret sur la liberté des théâtres. En 1864, en 

effet, sa carrière piétine quelque peu. Il entretient des relations 

compliquées avec le Théâtre des Bouffes-Parisiens, dont il a 

quitté la direction deux ans plus tôt. En mars 1864, il y donne 

Les Géorgiennes, qui n’obtient qu’un demi-succès. Le mois 

précédent, Die Rheinnixen, « grand opéra romantique », n’avait 

rencontré qu’un succès d’estime sur la scène de l’Opéra 

impérial de Vienne. Par ailleurs, depuis l’échec retentissant de 

Barkouf et l’abandon d’un autre projet (Fédia ou La Baguette), 

les portes de l’Opéra-Comique lui sont fermées. Le compositeur 

doit donc absolument trouver une nouvelle salle s’il veut être 

joué durant la saison 1864-1865. Et il doit renouveler son 

équipe de collaborateurs afin d’offrir au public des pièces 

capables de l’étonner et de le séduire. Peu à peu, toutefois, au 

cours de l’année 1864, les conditions d’un renouveau se 

mettent en place. Les librettistes ? Ce seront Meilhac et Halévy, 

dont l’association au théâtre est si heureuse depuis 1860. La 

                                                           
2 Sur Offenbach, on nous permettra de renvoyer à notre ouvrage : Jacques 
Offenbach, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2000. Nous avons 
présenté le système du privilège dans Yon, 2008a. 
3 Ce décret est présenté en détail dans Féret, 2010, p. 52-60. 
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salle ? Ce sera celle des Variétés, prête à devenir à son tour un 

théâtre lyrique tout en mettant au service de l’opérette une 

troupe rompue au vaudeville et à ses couplets chantés. Le titre 

du nouvel opéra-bouffe ? Ce sera La Prise de Troie qui, au fil des 

semaines, deviendra L’Enlèvement d’Hélène puis La Belle Hélène. 

Pour réitérer le succès d’Orphée aux Enfers, le plus grand succès 

d’Offenbach, rien de tel qu’une nouvelle parodie mythologique. 

En décembre 1864, Offenbach remporte son pari : 

La Belle Hélène est un triomphe et inaugure la période la plus 

brillante de sa carrière. Jusqu’à la fin de 1869, il donne aux 

Variétés (et sur quelques autres scènes) ses principaux chefs-

d’œuvre grâce à son association avec Meilhac et Halévy et grâce 

au concours d’Hortense Schneider, qui devient alors l’une des 

artistes parisiennes les plus adulées et l’incarnation de la « diva 

d’opérette4 ». Zola ne s’y trompe pas, lui qui, quatorze ans plus 

tard, met en scène la première de La Belle Hélène dans le 

chapitre inaugural de Nana, le chef-d’œuvre offenbachien étant 

devenu sous sa plume hostile La Blonde Vénus5. Si la vogue de 

l’opérette antique6 explique le choix fait par Zola, celui-ci est 

également motivé, sans doute, par le parfum de scandale qui a 

entouré la création de La Belle Hélène. Paul de Saint-Victor, le 

critique de La Presse, s’indigne ainsi : 

                                                           
4 Meilhac, Halévy et Offenbach ont composé pour Hortense Schneider un 
opéra-bouffe intitulé La Diva et créé en 1869. L’œuvre met en scène 
l’ascension d’une chanteuse qui est le double d’Hortense Schneider et qui 
triomphe dans Ariane, une opérette antique (La Diva est étudiée dans Yon, 
2008b). 
5 Dans Féret, 2010, Gengembre étudie la condamnation de l’opérette par Zola 
dans Nana, en insistant sur le reproche de pornographie formulé par le 
romancier.  
6 Cf. Yon, 2008b. 
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Je me récuse pour parler de L’Enlèvement de la Belle Hélène 
[sic], comme je ferais si je devais rendre compte d’une pièce 
écrite en langue étrangère. J’adore ce qu’elle bafoue et je vénère 
ce qu’elle raille. Ses lazzis m’attristent, ses charges me 
scandalisent ; le sens de sa gaîté me manque aussi 
complètement que celui d’un concert chinois ou d’une farce 
cafre. […] Sans attacher plus d’importance qu’il ne convient à 
des facéties, j’en suis choqué comme d’un sacrilège. […] Ce rire 
inintelligent part d’un mauvais instinct chatouillé, c’est celui 
qu’excite, dans les multitudes, le spectacle des grandeurs 
déchues ; c’est le rire du Barbare buvant dans les calices d’un 
temple et tirant à la cible sur ses bas-reliefs. (26 janvier 1864) 

Un tel jugement est commun à bien des critiques, Théophile 

Gautier en tête. Paul de Saint-Victor craint que La Belle Hélène 

n’accoutume le public « à railler le Beau et à huer le Sublime ». 

Cependant, la protestation des critiques doit être prise avec une 

certaine distance. Ce n’est pas en effet sur le terrain de la 

profanation ou de la défense de la culture antique que l’opéra-

bouffe d’Offenbach fait scandale, malgré les apparences. 

L’ouvrage déclenche les passions parce qu’il propose, avec 

Hélène, un personnage de femme amoureuse qui fait preuve 

d’une grande liberté de parole et d’action, et, avec Calchas, une 

figure de haut dignitaire religieux au comportement douteux. 

La sensualité d’Hélène (encore renforcée par le jeu d’Hortense 

Schneider) et les turpitudes de Calchas : voilà les vrais motifs 

du scandale. On peut s’en rendre compte en consultant le livret 

de censure de La Belle Hélène7. Une lecture attentive de ce 

document s’avère très révélatrice quant aux véritables passions 

soulevées par le chef-d’œuvre d’Offenbach. La version8 du livret 

                                                           
7 Le livret de censure est conservé aux Archives nationales, F21 804. Il a été 
enregistré par la censure, sous le n° 7284, le 18 octobre 1864, quelques jours 
après le début des répétitions aux Variétés. 
8 Le manuscrit de censure est souvent la première version que l’on garde d’un 
ouvrage du XIXe siècle, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il en constitue la 
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de Meilhac et Halévy soumise à la censure, dont l’examen forme 

la matière du présent article, nous aide en effet à comprendre 

en quoi l’œuvre a pu paraître choquante. 

Avant d’ouvrir le livret de censure de La Belle Hélène, il 

convient de se poser la question de l’attitude de la censure 

impériale, et plus généralement du Second Empire, vis-à-vis 

d’Offenbach. Contrairement à une légende tenace qui voudrait 

faire du musicien le « bouffon » de Napoléon III, la brutalité de 

celui-ci étant censée être masquée sous la gaîté de celui-là, 

Offenbach n’a pas bénéficié d’une protection particulière de la 

part du régime impérial, même s’il a profité du soutien du duc 

de Morny9. Le Second Empire n’encourage pas le 

développement de l’opérette, genre envers lequel il nourrit au 

contraire des a priori négatifs. C’est ce qui ressort du discours 

tenu par le maréchal Vaillant, ministre de la maison de 

l’Empereur et des Beaux-Arts, lors de la distribution des prix au 

Conservatoire, le 5 août 1865. Le ministre regrette que « les 

conceptions sérieuses [soient] devenues rares de nos jours » et 

que les « principes du beau et du vrai » soient « négligés », 

phénomène en grande partie imputable selon lui au public qui 

encourage « par sa présence et ses applaudissements [les] 

infractions aux règles du bon goût ». Certes, la censure 

dramatique veille. « Mais autorisation ne veut pas dire 

approbation, il faut bien se garder de confondre ces deux 

choses », précise Vaillant, qui ajoute : 

                                                                                                                         
version « authentique ». Pour un auteur du XIXe siècle, seul le texte joué est le 
texte authentique et il ne faut donc pas survaloriser les manuscrits de censure 
qui ne sont qu’une étape dans le processus d’élaboration du texte théâtral. Sur 
ces questions, voir Yon, 2010. 
9 Pour approfondir cette question, voir Yon, 2003. 
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Tout ce qui paraît de nature à porter atteinte aux lois 
fondamentales de la société, l’administration le supprime sans 
hésitation ; mais là s’arrête son devoir ; s’il lui appartient de 
sauvegarder les intérêts de la société, elle doit aussi respecter 
la liberté des écrivains et conserver son rôle protecteur et 
libéral en laissant les questions de goût se décider entre les 
auteurs et le public. Mais, je vous le répète, jeunes élèves, ces 
excentricités de style, ces vulgarités de forme auxquelles je fais 
allusion et qui ont envahi aussi bien la langue musicale que la 
langue parlée, ne sauraient être longtemps acceptées par des 
spectateurs français dont l’intelligence d’élite reste 
constamment ouverte aux grandes inspirations de la science et 

de l’art10. 

Ces propos, prononcés moins de trois mois avant la fin de la 

première et triomphale série des représentations de La Belle 

Hélène, font manifestement allusion à la pièce de Meilhac, 

Halévy et Offenbach, qui est donc officiellement condamnée 

comme une œuvre excentrique et vulgaire. Cependant, cette 

condamnation ne signifie pas pour autant que le pouvoir entend 

s’opposer à l’évolution dramatique, même s’il la vit sur le 

modèle d’une décadence. Au public revient le jugement 

suprême, la liberté des théâtres ayant ôté à l’État le contrôle des 

scènes non subventionnées. La censure dramatique peut 

simplement interdire les œuvres qu’elle estime dangereuses et, 

pour les autres, imposer les modifications (plus ou moins 

importantes) qui lui semblent nécessaires. C’est dans cette 

dernière situation qu’elle se place vis-à-vis de La Belle Hélène11. 

Examinons ses interventions. 

                                                           
10 Ce discours a été reproduit par la presse, par exemple dans le numéro du 
6 août 1865 du Constitutionnel que nous avons consulté. 
11 Le rapport de censure de La Belle Hélène a malheureusement disparu, 
comme c’est le cas pour bon nombre de pièces. Nous nous appuyons donc 
uniquement sur le manuscrit de censure, document parfois difficile à 
interpréter, car il n’est pas toujours évident de distinguer les modifications 
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L’Oracle 
 

Le premier acte12, intitulé « L’Oracle », n’a pas été 

particulièrement retouché par la censure. Celle-ci s’est surtout 

employée, comme dans le reste de la pièce, à atténuer la 

sensualité diffuse de l’ouvrage. C’est ainsi qu’à de multiples 

reprises, Pâris se voit promettre non plus « la plus belle femme 

du monde » mais « l’amour de la plus belle femme du monde », 

rectification subtile qui rend plus abstraite la promesse faite 

par Vénus sur le mont Ida. C’est du reste à cette dernière et non 

à Jupiter que s’adressait initialement le chœur introductif, ce 

qui instaurait d’emblée un climat voluptueux. La censure n’a 

pas exigé cette modification, opérée par les auteurs eux-mêmes, 

mais elle s’est employée à rendre Calchas plus digne des hautes 

fonctions religieuses que ce « grand augure de Jupiter » est 

censé tenir. Peine perdue d’ailleurs. Jouvin, dans son feuilleton 

du Figaro, constate : « Grenier, dans Calchas, est l’idéal de la 

parodie mythologique. On lit tous les vices : le libertinage, la 

gourmandise, la fourberie, sur le visage zébré de rouge de ce 

coquin sacerdotal. » (2 décembre 1864) Les censeurs ont 

pourtant multiplié les modifications destinées à rendre Calchas 

plus moral. Celui-ci, par exemple, ne doit plus sourire quand 

Hélène lui dit qu’elle a octroyé à Ménélas le trône de Sparte. Il 

est de même interdit à Oreste de rappeler que l’hétaïre 

                                                                                                                         
voulues par la censure de celles faites par Meilhac, Halévy et Offenbach dans 
le simple but d’améliorer leur texte. 
12 Nous avons choisi de suivre l’ordre de la pièce, car, celle-ci étant bien 
connue, il sera d’autant plus facile d’apprécier les interventions de la censure. 
Nos trois parties reprennent les sous-titres des actes. Pour une présentation 
générale de La Belle Hélène et un résumé de l’intrigue, nous renvoyons à notre 
contribution à l’édition de la partition piano-chant publiée par Alkor-Edition 
en 2008, pour laquelle nous avons établi le texte du livret. 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 1, hiver 2013
 

152 

Parthénis s’est écriée « Ah ! le bel homme ! » en l’apercevant13 

et, après les couplets du mont Ida, le grand augure ne peut plus 

commenter : « Je crois bien que je vous entends. » Les censeurs 

se préoccupent également d’atténuer la sensualité d’Hélène. Ils 

ne sont certes pas à l’origine de la modification de son air 

d’entrée, qui filait un peu lourdement la métaphore de la 

chasse, mais ils sont très soucieux de refréner les élans de la 

souveraine. Les « désordres involontaires » de sa jeunesse 

deviennent ainsi des « égarements involontaires » et la censure 

est particulièrement mal à l’aise face à l’évocation de ses 

origines, l’aventure de Léda et du cygne étant sans doute jugée 

indécente (une réplique de Pâris évoquant « Madame votre 

mère » est par exemple supprimée). Après l’épreuve des bouts-

rimés remportés par Pâris avec un quatrain vantant les délices 

des ménages à trois, Hélène ne peut plus s’écrier « Ah ! 

délicieux ! délicieux ! » pas plus qu’elle ne peut dire à son mari, 

dans le finale de l’acte, qu’il doit obéir aux Dieux qui lui 

enjoignent de partir en Crète. 

L’Hélène de Meilhac, Halévy et Offenbach exprime, avec 

un naturel alors impensable dans la bouche d’une souveraine 

sur une scène de théâtre, sa volonté d’obéir librement à ses 

désirs et à son cœur. « Femme infidèle, ou bien enlevée malgré 

elle ? Coupable, ou non coupable ? Voilà la question, qui se pose 

et qui va apparaître dans toute la suite des textes littéraires, 

d’Homère à notre temps », rappelle Jacqueline de Romilly 

(2006, p. 5). Pour Offenbach et ses librettistes, la cause est 

entendue : Hélène est définitivement non coupable et, même si 

Pâris n’est somme toute guère plus intéressant que les rois de la 

                                                           
13 Comme pour d’autres passages censurés, cette exclamation a été rétablie 
dans le texte imprimé. 
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Grèce au milieu desquels elle vit, son souhait de vivre en accord 

avec ses sentiments, loin de toute hypocrisie et de toute 

compromission, en fait un personnage digne d’admiration (ce 

qui se traduit par la beauté et la noblesse de la musique 

qu’Offenbach lui fait chanter). Quand la reine de Sparte confie à 

Calchas qu’elle aurait voulu être « une bourgeoise paisible, la 

femme d’un brave négociant de Mitylène », elle est sincère. Sa 

lassitude envers les obligations liées à sa dignité royale n’a rien 

de feint ni d’artificiel. En dehors de Calchas et d’Hélène, on peut 

encore noter que la censure a cherché à assagir quelque peu 

Oreste (qui ne fréquente plus le « cabinet » mais le « cabaret » 

du labyrinthe) et que les auteurs ont supprimé d’eux-mêmes 

dans le discours d’Agamemnon un éloge de Parthénis et de 

Léœna jugé « un peu risqué mais charmant » par un Oreste très 

lucide. Les censeurs ont également rayé le mot « princes » dans 

la liste des professions dépourvues de gens d’esprit où les 

auteurs avaient pourtant eu l’humilité de placer les gens de 

lettres… 

 

Le Jeu de l’oie 
 

À l’instar de nombreux autres opéras-bouffes d’Offenbach, le 

deuxième acte de La Belle Hélène s’ouvre sur un chœur féminin 

qui, par sa grâce et sa douceur, contraste agréablement avec le 

tourbillon du finale qui précède. Mais la censure apprécie peu 

que la question de la toilette d’une reine (le texte primitif parle 

de « corsage décolleté ») soit ainsi exposée sur une scène de 

théâtre. La volonté d’éviter tout rapprochement avec l’époque 

contemporaine conduit à remplacer le souper « dans la galerie 
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des fêtes » par un souper « dans la galerie de Bacchus ». De 

nouveau, les censeurs sont embarrassés par le rappel de 

l’histoire de Léda et du cygne. Hélène ne doit plus s’adresser à 

sa mère en lui disant : « Et toi, ma mère, toi qui t’es trouvée 

aussi dans des circonstances… inspire-moi ! soutiens-moi !... » 

Dans les couplets qui suivent (« Dis-moi, Vénus, quel plaisir 

trouves-tu / À faire ainsi cascader la vertu ? »), le mot 

« cascader » est souligné, sans toutefois être rayé. La censure 

est plus sévère en supprimant, dans la scène entre Hélène et 

Pâris, l’une des rares allusions à l’actualité du livret14. Lorsque 

la reine de Sparte évoque « la femme du ministre de Macédoine, 

avec ses tuniques courtes et ses cothurnes à talons », c’est 

clairement l’excentrique Pauline de Metternich, épouse de 

l’ambassadeur d’Autriche et amie intime de l’impératrice, qui 

est visée, et une allusion aussi transparente ne saurait être 

tolérée15. Dans ce second tête-à-tête entre Hélène et Pâris, il 

convient du reste de ne pas laisser la souveraine montrer trop 

clairement son attirance pour son visiteur. Elle parle donc de sa 

« réputation » et non de sa « vertu » et Pâris ne doit plus la 

poursuivre. Dans la scène qui suit, celle du jeu de l’oie, 

Agamemnon parle du « rude labeur du gouvernement d’un 

                                                           
14 Contrairement aux idées reçues, ce type d’allusion est rarissime chez 
Offenbach. La réécriture des livrets à laquelle se livrent presque tous les 
metteurs en scène qui montent du Offenbach de nos jours est certes presque 
toujours justifiée par la prétendue nécessité de rendre ces allusions 
compréhensibles mais cet argument n’a aucune valeur quand on lit les livrets 
sans a priori. 
15 Le prince et la princesse de Metternich ont assisté à la première de La Belle 
Hélène. La princesse rapporte dans ses souvenirs : « En rentrant des Variétés, 
mon mari me dit en voiture : “Nous avons eu tort de venir assister à la 
première. Notre nom figurera dans tous les journaux, et il n’est pas agréable 
pour une femme d’avoir été quasi officiellement à une pareille pièce !” » (s. d., 
p. 188). Qu’aurait dit l’ambassadeur si la pique visant son épouse n’avait été 
supprimée par la censure ! 
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grand peuple », ce que la censure transforme en « rude labeur 

du gouvernement de mes peuples » — modification censée 

rendre impossible tout rapprochement avec Napoléon III… De 

même, Hélène ne peut dire qu’Oreste est « vicieux » alors que 

celui-ci dépense sans compter : le mot est remplacé par 

« gentil » sur le manuscrit et par « précoce » dans la version 

imprimée. Le fils d’un roi ne saurait être vicieux… 

On sait qu’Offenbach a coupé tout le début de la partie 

musicale de cette scène du jeu de l’oie16. Sur ces pages du 

manuscrit de censure, on ne trouve pas le trait de crayon en 

marge qui signale d’ordinaire les passages litigieux. Les 

censeurs s’opposent juste à ce qu’Achille réclame que Calchas 

soit déshabillé (pour voir s’il a sur lui des dés pipés) et à ce que 

le grand augure soit, par deux fois, poursuivi par les autres 

personnages et laisse tomber des pièces d’or dans sa fuite. 

Cependant, il n’est pas impossible que la contraction de cette 

scène (qui donne pourtant son nom à l’acte) soit le résultat de 

tractations avec la censure, celle-ci ne pouvant accepter l’idée 

qu’un individu exerçant d’aussi hautes fonctions sacerdotales 

que Calchas puisse être présenté comme un joueur invétéré et, 

qui plus est, un vulgaire tricheur… L’une des scènes les plus 

raturées de tout le manuscrit est celle où Hélène, une fois 

l’épisode du jeu terminé, confie à Calchas son tourment 

amoureux et lui demande de faire apparaître Pâris en rêve. « Il 

me regardait comme lui seul sait regarder les femmes… », « Je 

l’ai chassé quand toute mon âme s’élançait… », « Si j’aimais mon 

mari au moins… mais non », « Je sais bien ce qui sera sacrifié... 

c’est mon mari », « Oh ! je ne suis qu’une femme, une pauvre 
                                                           
16 Cette « scène du jeu » est rétablie dans son intégralité dans l’édition 
mentionnée à la note 12. Cette édition comporte aussi les couplets de Pâris 
évoqués plus bas. 
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petite femme, il faut être bon avec moi… » : toutes ces phrases 

qui montrent qu’Hélène est sur le point de succomber sont 

supprimées, de même que ce commentaire de Calchas une fois 

qu’il a compris que la reine et Pâris vont rester en tête-à-tête : 

« Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse… ». Dans sa version 

initiale, le grand duo entre Hélène et Pâris était précédé par des 

couplets chantés par ce dernier contemplant la reine endormie. 

Ces couplets ont été supprimés par Offenbach. La censure 

s’était contentée d’en modifier quelque peu le texte et de 

retrancher une réplique où Hélène rappelait que ce rêve lui 

avait été envoyé par Calchas et par les dieux. Les censeurs n’ont 

guère apprécié, on s’en doute, ce duo qu’un critique définit 

comme « un chef-d’œuvre de délicatesse érotique […] que la 

mère ne pourra sans danger fredonner à sa fille, même en 

faisant abstraction des paroles » (Escudier, 1864). Les coups de 

crayons sont nombreux en marge ! Cependant, mis à part une 

modification (non suivie par Offenbach) visant à expliquer que 

Pâris n’a embrassé Vénus que sur la main, le texte n’est pas 

retouché. Dans le finale de l’acte, Ménélas se plaint d’avoir 

trouvé sa femme « seule avec ce seigneur » et non plus « au bras 

de ce seigneur ». Si les couplets que chante Hélène sur les maris 

sages sont juste signalés par un trait de crayon, la censure 

supprime cette réplique de Ménélas : 

Soit, mais si vous laissez l’outrage 
Monter jusques au front des Rois 
C’en est fait à jamais des lois 
Qui régissent le mariage. 

Notons que la suite du finale n’est pas celle qui été finalement 

adoptée : les rois chassent bien Pâris qui les défie mais avec 

d’autres paroles qui, manifestement, correspondent à une autre 

musique que la séduisante valse que chacun connaît. 
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La galère de Vénus 
 

C’est au troisième acte de La Belle Hélène que les changements 

imposés par la censure sont les plus importants. La vengeance 

de Vénus, évoquée par Oreste, devait en effet apparaître plus 

terrible dès le début de l’acte. Les couplets « À Leucade ! » 

avaient ainsi une tournure plus leste : 

On s’aime, on se prend, on se quitte 
En riant 
L’amour naît et meurt tout de suite 
C’est charmant ! 
C’est une immense bacchanale 
De plaisir. 

La censure a souligné ce passage. Dans la scène suivante, le 

forgeron Euthyclès et une « bourgeoise » tentent de récupérer 

leurs conjoints que leur ont volés respectivement Oreste et 

Parthénis. Lesdits conjoints refusant de réintégrer le foyer 

conjugal, et ce, malgré l’intervention d’Agamemnon en 

personne, Euthyclès et la « bourgeoise » se jettent finalement 

dans les bras l’un de l’autre ! Cette scène a été supprimée, sans 

doute autant pour des raisons de rythme dramatique ou de 

distribution que pour plaire aux censeurs qui ne l’avaient pas 

particulièrement distinguée. Les couplets d’Hélène « Là vrai, je 

ne suis pas coupable » n’existant pas, l’acte se poursuit par une 

scène entre Ménélas, Agamemnon et Calchas qui culmine avec 

le fameux « trio patriotique ». On remarque que Calchas devait 

primitivement laisser entendre qu’il avait « hier soir » 

succombé au goût de la licence inculquée aux Grecs par Vénus… 

Plus généralement, toute la scène déplaît aux censeurs qui, par 

exemple, refusent que le roi des rois invoque la « raison d’État » 

pour décider Ménélas à accepter son futur cocufiage. Par contre, 
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l’arrivée de Pâris, déguisé en grand augure de Vénus, ne 

dérange guère la censure, beaucoup plus préoccupée par les 

cent génisses blanches qu’Hélène doit aller sacrifier de sa main 

sur l’île de Cythère et que Ménélas, avec cynisme, fait payer à 

son peuple. Calchas est censé être du voyage et le grand augure 

de Vénus gagne sa confiance en lui glissant à l’oreille : « Nous 

partagerons. » Ces deux mots sont soulignés deux fois : il est en 

effet impossible que deux hauts dignitaires religieux puissent 

être présentés comme des êtres aussi cupides17. Hélène paraît 

enfin, « accablée, indifférente à tout », alors que le peuple s’est 

retiré. Ménélas tente de l’amadouer mais la reine le repousse 

« avec une expression indéfinissable de mépris ». Se déroule 

alors une scène de pantomime en musique : 

Découragement des rois, ils se concertent. Agamemnon et 
Calchas vont parler à la Reine, ils essaient par gestes de décider 
la Reine. La Reine refuse avec respect. Après Agamemnon, 
Achille et les deux Ajax en même temps. Démarche énergique. 
La Reine refuse avec impatience. Tentative de Ménélas, la Reine 
le reçoit avec le ffff… d’une chatte en fureur. Redoublement de 
découragement chez les rois. Ils s’adressent au grand augure de 
Vénus. 

Comme on peut le deviner, la censure ne peut tolérer une telle 

pantomime et les deux traits énergiques en marge du passage 

où Hélène « montre les griffes » à son mari donnent une idée de 

l’effarement des censeurs en lisant cette page ! 

La suite de l’acte n’est pas pour les rassurer : dès que 

Pâris s’est dévoilé à elle, Hélène manifeste « avec élan » son 

souhait de partir au plus vite ; Calchas, pour sa part, souhaite 

                                                           
17 On note d’ailleurs que, tout au long de la pièce, Calchas se montre fort 
désireux d’avoir des génisses à sacrifier. Les répliques ayant trait à ce souhait 
ont toutes été supprimées ou soulignées, comme si elles trahissaient un 
penchant honteux du grand augure. 
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organiser « le petit sacrifice de rigueur pour avoir bon flot et 

bonne brise », ce à quoi Pâris répond qu’il a dans sa galère « un 

sacrifice de voyage » tout en appelant Calchas « mon confrère » 

(la censure souligne deux fois le mot) ; la nudité est enfin sous-

entendue quand Hélène se plaint de devoir partir sans bagages 

et que Pâris lui répond : « Il faut si peu de choses à Cythère… ». 

Le finale de l’acte va encore plus heurter la censure. Il 

s’ordonne autour d’un hymne à Vénus chanté par Hélène. Celle-

ci assure à son mari qu’elle lui gardera « quoi qu’il arrive 

beaucoup d’affection », ce que Ménélas, « songeur », commente 

ainsi : « Cette parole est singulière ! » S’adressant à « Vénus 

victorieuse, / Souveraine de l’univers ! », la reine de Sparte 

avoue naïvement : « Je me rends, et je suis heureuse / Après 

tant de combats de fléchir sous ta loi ! » La galère s’éloigne, 

emportant Hélène, Calchas et Pâris. Mais le finale n’est pas 

terminé. Jeté par-dessus bord, Calchas revient sur scène, tout 

mouillé, pour dénoncer la supercherie : le grand augure de 

Vénus n’est autre que Pâris et il emporte Hélène à Troie. 

Ménélas ne peut que constater son infortune : « Eh bien, Vénus, 

te voilà satisfaite. / Je suis… ce que je suis ! L’infortune est 

complète ! ». Les rois tentent de le consoler tout en mêlant leurs 

voix à celles du peuple qui crie vengeance : « Nous renverserons 

tes murailles. / Ilion ! Ilion ! ». À ces cris de guerre se mêle en 

coulisse la reprise, par Hélène et Pâris, de l’hymne à Vénus 

victorieuse. Dramatiquement et musicalement, ce finale est bien 

meilleur que celui que nous connaissons. Mais il est totalement 

inacceptable pour les censeurs qui demandent à Offenbach et à 

ses librettistes de le refaire. Une nouvelle version est écrite 

dans laquelle Calchas tombe toujours à l’eau et qui se termine 

par les imprécations guerrières des Grecs. Est-ce ce finale qui a 

été joué le soir de la première ? Il est difficile de le dire, car la 
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première édition de la partition et la première édition du livret 

ne concordent pas. Alors que celle-là se termine sur un chœur 

joyeux du peuple, celle-ci clôt l’acte sur un chœur belliqueux 

appelant à la guerre de Troie18. Cette discordance trahit la 

difficulté rencontrée par Offenbach, Meilhac et Halévy pour 

donner à ce finale sa forme définitive. 

Quel jugement général porter sur ces interventions de la 

censure ? Avec un brin de provocation, on peut estimer que, 

globalement, les censeurs ont amélioré le livret en le rendant 

plus allusif. Forcée de se faire plus discrète, la sensualité 

d’Hélène n’en est que plus troublante. De même, la peur d’une 

lecture anticléricale du personnage de Calchas a conduit à 

affiner la silhouette de Calchas. Le seul regret important que 

l’on peut nourrir concerne le finale de l’acte III qui, dans sa 

première version19, devait être d’une grande force dramatique. 

L’hymne à Vénus chanté par Hélène permettait, en outre, de 

voir celle-ci enfin en paix avec elle-même alors que, dans le 

finale qui s’est imposé et qui reprend le motif des couplets des 

rois, Hélène monte sur la galère de Pâris sans véritablement 

exprimer ses sentiments. De même, la suppression dans la 

partition des cris de guerre ôte à l’action son point 

d’aboutissement logique : l’annonce de la future guerre de 

Troie. Musicalement, la modification du finale — outre qu’elle 

entraîne la reprise d’un motif, ce qui apparaît comme une 

facilité — prive Hélène d’un grand air, ce que l’ajout ultérieur 

                                                           
18 David Rissin a bien perçu cette discordance dans son excellent 
commentaire de La Belle Hélène (L’Avant-Scène Opéra, nº 125, 1989, p. 183). 
19 L’édition citée à la note 12 propose trois versions du finale : celle qui s’est 
imposée, une autre version se terminant sur les cris de guerre des Grecs et 
une version, plus ancienne, dans laquelle Calchas tombe à l’eau mais qui ne 
comporte déjà plus l’hymne à Vénus. 
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des couplets « Là vrai, je ne suis pas coupable » ne compense 

que très imparfaitement. On peut toutefois se demander si le 

musicien eut le temps de composer ce grand air quand on sait 

que, le 6 octobre 1864, soit douze jours avant le dépôt du 

manuscrit à la censure, Offenbach réclamait dans une lettre à 

Halévy « au moins trois fois vingt-quatre heures » pour 

composer le troisième acte, travail qui ne semblait pas à cette 

date avoir commencé20. En définitive, redisons-le, la censure n’a 

pas dénaturé l’œuvre de Meilhac, Halévy et Offenbach. La 

lecture de la version déposée au ministère de l’Intérieur le 

18 octobre permet surtout, grâce aux indications portées par 

les censeurs sur le manuscrit, de comprendre en quoi La Belle 

Hélène a pu soulever les passions. Cet opéra-bouffe, dont un 

journaliste notait qu’il « inaugur[ait] pour tout de bon, cette 

fois, la liberté des genres » (Jouvin, 1864), frappe avant tout, et 

encore aujourd’hui, par son extraordinaire liberté21. Bien plus 

qu’une simple parodie antique, La Belle Hélène est un chef-

d’œuvre intemporel. Son livret, admirablement écrit, est 

magnifié par une partition que Jules Lemaitre n’a pas hésité à 

qualifier d’« attique » en s’expliquant ainsi : « si l’on entend par 

là le tour aisé, la clarté, la mesure et la grâce, quelque chose qui 

nous donne l’idée d’une vie heureuse et facile sous un ciel 

lumineux (telle que nous concevons la vie antique et 

particulièrement celle des Athéniens), ne peut-on pas bien 

appeler “attique” la partition de La Belle Hélène ? » (s. d., 

p. 224). C’est bien ce rêve d’une vie heureuse et facile qui 

soustrait l’ouvrage aux contingences de son époque. 
                                                           
20 Cette lettre est citée dans Fraison, 1989, p. 13. 
21 La liberté des théâtres est évoquée dans la pièce. Quand Ménélas fait appel 
au grand augure de Vénus, Calchas s’écrie : « Un autre grand augure… La 
concurrence alors… la liberté des augures !... ». Cette dernière exclamation 
n’est pas présente dans le manuscrit de censure. 
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Résumé 

La Belle Hélène (1864), opéra-bouffe en trois actes d’Offenbach 
sur un livret de Meilhac et Halévy, a remporté dès sa création 
un immense succès auquel l’audace de son propos n’est pas 
étrangère. En ne cachant rien de la sensualité d’Hélène et en 
dévoilant les turpitudes de Calchas, le grand augure de Jupiter, 
le compositeur et ses librettistes ont pris de grands risques et 
ils ont dû se plier aux nombreuses modifications exigées par la 
censure dramatique. C’est à l’étude minutieuse de ces 
interventions des censeurs qu’est consacré cet article, basé sur 
l’analyse du livret de censure de l’opéra-bouffe, document 
méconnu. 


