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Imaginons que le poème de Tristan und Isolde n’ait pas été 

conçu comme un livret d’opéra mais comme le texte d’une pièce 

de théâtre. La situation n’est pas si absurde que cela : c’est celle 

que connaît tout passionné d’art lyrique ou tout mélomane qui, 

avant de se rendre assister à un opéra ou de l’écouter en disque, 

lit, voire étudie attentivement son livret pour mieux en suivre 

l’intrigue. Qu’est-ce que raconte le texte nu de Tristan ? Une 

histoire de chevalerie, de pouvoir et d’amour dont la toile de 
                                                           
1 Version originale remaniée de « Castità e sessualità in Tristan und Isolde », 
paru dans le programme de Tristan und Isolde, Milan, Teatro alla Scala, 2007, 
p. 171-181. 
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fond politique et les rapports entre suzerains et vassaux régis 

par les codes médiévaux de pouvoir et d’honneur traversent 

toute l’œuvre : c’est pour effacer la dette de sang qui les sépare 

qu’Isolde convoque Tristan, au 1er acte, et lui demande s’il est 

prêt à mourir ; Melot, valet du roi Marke, le blesse à mort pour 

défendre l’honneur de son maître quand il surprend le couple à 

la fin du duo d’amour du 2e acte ; Kurwenal, valet de Tristan, se 

retourne contre Melot par fidélité à Tristan. Au point que, se 

méprenant à la fin du 3e acte sur les raisons de l’arrivée de 

Marke, venu accorder son pardon à Tristan et Isolde, Kurwenal 

tue Melot avant d’être lui-même blessé à mort par les gens du 

roi. 

Ce n’est pas seulement l’intrigue politique qui rattache 

Tristan und Isolde à l’univers des romans courtois. C’est aussi la 

nature des rapports amoureux entre Tristan et Isolde. Car il ne 

fait aucun doute que, bien avant de boire le philtre préparé par 

Brangäne en lieu et place du philtre de mort, Isolde est 

amoureuse de Tristan. C’était déjà le cas lorsqu’elle l’a guéri, 

puis lorsqu’il est venu demander sa main pour le roi Marke. 

Tristan a-t-il, dès les premiers moments, aimé Isolde ? Tout ce 

qu’en dit la princesse, c’est qu’après qu’elle l’eut guéri, il lui jura 

« par mille serments gratitude et fidélité éternelles2 !... » (p. 65) 

Aussi a-t-elle interprété son ambassade comme une trahison : 

« Celle qui, en se taisant, l’avait gardé en vie ; celle qui, en se 

taisant, l’avait sauvé de la vengeance de l’ennemi ; tout ce que 

sa protection silencieuse avait fait pour son salut, tout cela, il l’a 

                                                           
2 « Er schwur mit tausen Eiden mir ew’gen Dank und Treue! » Toutes les 
citations en français du livret proviennent de Richard Wagner (1974), Tristan 
und Isolde / Tristan et Isolde, traduction française de Jean d’Arièges, Paris, 
Aubier-Flammarion. 
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livré en même temps qu’il la livrait3 ! » (p. 67) Imaginant les 

propos de Tristan à Marke, elle éclate de fureur, trahissant un 

violent sentiment de dépit amoureux : « Malédiction sur toi, 

scélérat !... […] Vengeance !... Mort4 !... » (p. 69) Ce qui prend le 

dessus, du moins dans le comportement extérieur de Tristan, 

c’est sa fidélité de vassal et de neveu envers le roi Marke. 

Lorsque Isolde lui reproche sa réserve, c’est aux codes 

d’honneur que Tristan fait appel pour justifier son attitude : 

« pendant le voyage, celui qui escorte la fiancée doit garder ses 

distances5... » (p. 89) Même référence aux principes 

hiérarchiques de la société médiévale chez Brangäne : « Tout ce 

dont messire Tristan t’est redevable, dis-moi, pouvait-il te le 

rendre avec plus d’éclat qu’en t’offrant la plus splendide des 

couronnes ?... Il sert ainsi loyalement son oncle plein de 

noblesse... Avec une noble sincérité, il te fait l’offrande la plus 

convoitée au monde : son propre héritage. Il y renonce pour le 

mettre à tes pieds et te saluer comme reine6… » (p. 69-71) 

L’amour d’Isolde pour Tristan se manifeste par le thème 

scénique du regard. Il est très tôt présent dans le texte comme 

l’indiquent les didascalies du début de la scène 2 du premier 

acte : « Isolde a aperçu d’emblée Tristan et garde le regard 

obstinément fixé sur lui7. » (p. 45) À ce moment même, les 

premiers mots qu’elle lui consacre (acte I, scène 2), évoquant sa 

                                                           
3 « Die schweigend ihm das Leben gab, vor Feindes Rache ihn schweigend 
barg ; was stumm ihr Schutz zum Heil ihm schuf, - mit ihr gab er es preis ! » 
4 « Fluch dir, Verruchter ! […] Rache ! Tod ! » 
5 « zur Brautfahrt der Brautwerber meide fern die Braut. » 
6 « Was je Herr Tristan dir verdankte, sag, konnt’ er’s höher lohnen als mit der 
herrlichsten der Kronen ? So dien’t er treu dem edlen Ohm ; dir gab er der 
Welt begehrlichsten Lohn : dem eignen Erbe, echt und edel, entsagt’ er zu 
deinen Füssen, als Königin dich zu grüssen ! » 
7 « Isolde, deren Blick sogleich Tristan fand, und starr auf ihn geheftet » 
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première visite en Irlande, ne trompent pas sur la signification 

de ce regard : « Élu8 pour moi, perdu pour moi, sublime et guéri, 

hardi et lâche9 !... » (p. 45-47) Peu après : « Le héros dont les 

yeux évitent les miens, et qui, plein de honte et de crainte, 

détourne le regard10… » (p. 47) D’emblée, c’est Isolde qui 

cherche à capter le regard de Tristan, qui prend les rênes de 

leur relation : d’abord en le convoquant puis en donnant à 

Brangäne l’ordre de préparer le philtre de mort. Tout comme 

Brünnhilde dans la Tétralogie, c’est la femme, ici, qui mène et 

dirige l’action. Lorsque sa servante évoque l’honneur que 

Tristan lui fait en la conduisant à un homme « [d]e noble race et 

d’âme bienveillante » qui n’a pas « son égal en puissance et en 

faste11 » (p. 71), c’est en lui opposant l’amour au-delà des 

honneurs et du prestige qu’Isolde réagit : « Sans être aimée, 

voir constamment près de moi le plus noble des hommes : 

comment pourrais-je endurer ce supplice12 ? » (p. 71) Par là, 

l’amour d’Isolde pour Tristan et celui que Tristan va bientôt 

manifester pour Isolde se heurtent aux contraintes sociales et 

tentent de les transcender. 

Ici, il convient de quitter le niveau de lecture littérale du 

texte auquel je me suis volontairement tenu, pour faire 

intervenir l’interprétation que l’on peut faire du personnage de 

Brangäne : comme cela a été dit bien des fois, Brangäne est le 

double d’Isolde, celle qui, en substituant au philtre de mort le 

                                                           
8 C’est moi qui souligne. 
9 « Mir erkoren, mir verloren, hehr und heil, kühn und feig! » 
10 « den Helden, der meinem Blick den seinen birgt, in Scham und Scheue 
abwärts schaut ? » 
11 « Von edler Art und mildem Mut, wer gliche dem Mann an Macht und 
Glanz ? » 
12 « Ungeminnt den hehrsten Mann stets mir nah’ zu sehen, wie könnt’ ich die 
Qual bestehen ? » 
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philtre d’amour, accomplit la volonté profonde et inavouée de 

sa maîtresse. Isolde demande à Tristan de mourir en invoquant 

la dette de sang : « Puisque tu es si respectueux des us et 

coutumes, messire Tristan, souviens-toi donc d’un autre usage : 

offre réparation à ton ennemi, s’il doit te faire honneur comme 

ami13… » (p. 89), mais les normes de la société de son temps ne 

sont qu’un prétexte : c’est pour accomplir dans la mort un 

amour impossible qu’elle veut partager avec lui le philtre fatal : 

« Vengeance !... Mort !... », avait-elle dit, mais elle ajoutait : 

« Mort pour nous deux14 !... » (p. 69). Elle le reconnaîtra 

clairement au 2e acte : « Afin de goûter avec toi un amour 

éternel, je voulus te vouer à la mort en union avec moi15 !... » 

(p. 143). En princesse d’Irlande désormais soumise au roi 

Marke, elle connaît trop les lois sociales pour pouvoir espérer 

vivre pleinement son amour pour Tristan. Ainsi, l’issue mortelle 

de leur relation est-elle déjà scellée avant même que ne se lève 

le rideau. 

Un témoignage peu connu de la main de Wagner confirme 

cette interprétation. Nous connaissons la juxtaposition et 

l’enchaînement symphonique du Prélude de l’opéra et de la 

scène finale (la mort d’Isolde) au concert ou sur disque, sous le 

titre « Vorspiel und Liebestod », ou, dans certaines éditions, 

« Isolden’s Liebestod » (d’où le titre adopté en français : 

« Prélude et mort d’Isolde »). C’est Wagner qui a proposé ce 

couplage en vue de concerts qu’il devait diriger à Saint-

Pétersbourg et à Vienne, mais, dans une lettre du 5 octo-

                                                           
13 « Da du so sittsam, mein Herr Tristan, auch einer Sitte sein nun gemahnt : 
den Feind dir zu sühnen, soll er als Freund dich rühmen. » 
14 « Rache ! Tod ! Tod uns beiden ! » 
15 « dort dir zu trinken ew’ge Minne, mit mir dich im Verein wollt’ ich dem 
Tode weihn. » 
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bre 1862 concernant ces projets, il proposait de tout autres titres 

que ceux que nous connaissons : « J’intitulerai le tout a) “Liebestod” 

[Mort d’amour]. Prélude. b) “Trans-figuration”. Conclusion de 

l’opéra » (Bailey, 1985, p. 37). Wagner réservait donc le titre 

« Mort d’amour »… pour le Prélude, et c’est avec la Liebestod qu’il 

commençait l’opéra ! Avec la mort des deux amants, et non celle 

d’Isolde, car il n’a jamais parlé de « mort d’Isolde », même si leur 

mort conjointe est d’abord voulue par elle. 

À la fin du 1er acte (scène 5), Tristan qui, absent des quatre 

premières scènes, n’a pas eu l’occasion de manifester ses 

sentiments pour Isolde, « s’arrach[e] à sa sombre méditation16 » 

(p. 97). Regardant alors Isolde pour la première fois comme Isolde 

l’avait regardé, c’est seulement quand elle lui tend la coupe 

préparée par Brangäne que Tristan « tient les yeux fixés sur 

elle17 » (p. 99). Une fois que le philtre d’amour aura servi de 

révélateur symbolique à leurs sentiments non exprimés, ils « se 

contemplent enfin avec un désir de plus en plus éperdu18 » 

(p. 103) et, bientôt, ils reconnaissent d’une seule voix 

l’« [e]mbrasement sublime d’un amour qui languissait19 !… » 

(p. 107) 

Une fois l’amour explicitement dit, l’honneur du roi est-il 

totalement négligé ? Certes, la violence des sentiments qui les 

rapproche et les unit inscrit leur amour au-delà des contraintes 

politiques et de l’honneur, comme souvent dans la littérature 

médiévale courtoise, et c’est hors du monde et du temps qu’ils 

s’enlacent durant le duo d’amour du 2e acte, réagissant à peine à 

                                                           
16 « aus düstrem Brüten auffahrend » 
17 « ihr starr in die Augen blickt » 
18 « heften ihn [den Blick] wieder mit steigender Sehnsucht aufeinander » 
19 « schmachtender Liebe seliges Glühen ! » 
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l’entrée du roi Marke et de ses proches quand Melot les surprend. 

« Ils demeurent plongés dans leur extase20 » (p. 165). Mais, au 

cours du duo, à s’en tenir au texte et à l’action, Tristan et Isolde ne 

font pas autre chose que se parler au pied de la demeure d’Isolde, 

dans les bras l’un de l’autre ou assis sur un banc. Certes, ils se 

seront serrés « [c]œur à cœur, lèvres à lèvres21 » (p. 149), mais il 

n’y a pas d’union sexuelle ni dans les suggestions du livret ni sur la 

scène. L’expression du désir est intense, incandescente, constante, 

bien sûr, tout au long du duo d’amour du 2e acte, mais c’est 

verbalement que, renouant avec la figure platonicienne de 

l’androgyne, ils évoquent leur aspiration à la fusion totale et la 

dissolution de l’individu dans le couple. Tristan à Isolde : « Tristan, 

toi ; moi, Isolde ; plus de Tristan !... » Isolde à Tristan : « Toi, Isolde ; 

Tristan, moi ; plus d'Isolde22 !... » (p. 165). Hélas ! L’union 

androgyne n’est pas possible en ce monde. Seule la mort peut en 

réaliser l’utopie et ils mourront sans avoir « consommé » leur 

amour. Vis-à-vis du roi Marke, Tristan et Isolde sont seulement 

coupables de leurs sentiments et de quelques baisers échangés. Il 

n’y a pas eu acte de chair et, de ce point de vue, l’honneur du Roi 

est sauf. Dans le livret de l’opéra, l’amour qui unit Tristan et Isolde 

reste un amour chaste. 

* 
*    * 

On pourrait aisément m’objecter que, de toute façon, la 

représentation ou la suggestion, sur une scène d’opéra, de la 

sexualité — de l’acte sexuel pour appeler les choses par leur 

                                                           
20 « Sie bleiben in verzückter Stellung » 
21 « Herz an Herz dir, Mund an Mund » 
22 « Tristan du, ich Isolde, nicht mehr Tristan ! [...] Du Isolde, Tristan ich, nicht 
mehr Isolde ! » 
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nom — n’est pas possible, en tout cas pas au XIXe siècle. Ce 

serait oublier que Wagner ne s’en est pas privé quand il le 

souhaitait vraiment. Rappelons-nous la fin (sublime) du 1er acte 

de La Walkyrie et de la scène d’amour entre les jumeaux. 

Siegmund dit à Sieglinde : « Te voici, pour le frère, épouse et 

sœur : qu’ainsi fleurisse donc le sang des Wälsungen !... » Et les 

didascalies de préciser : « Il l’attire à lui avec une ardeur 

fougueuse. Avec un cri, elle s’abandonne contre sa poitrine. Le 

rideau tombe rapidement23. » Car, comme ce fut dit à l’époque, 

s’il ne tombait pas, « on pourrait voir de drôles de choses » ! 

Bien sûr, l’évocation de l’acte sexuel, ici, est essentielle à 

l’intrigue : elle est commandée par le fil narratif de la 

Tétralogie : de l’union du frère et de la sœur, voulue par Wotan, 

doit naître le héros qui sauvera les Dieux. Mais les motivations 

du rapport de Wagner à la sexualité sont plus complexes, et 

seule une véritable typologie des relations amoureuses et 

sexuelles, dans ses opéras encore joués aujourd’hui, peut 

permettre de s’en approcher. (Nous écartons de cet examen le 

destin heureux d’Eva et Walter, car Les Maîtres chanteurs est 

une comédie qui met en scène d’autres aspects de la vie.) 

La Tétralogie offre un éventail contrasté de ces types de 

relations. La scène de sexualité explicite, comme on dirait 

aujourd’hui, qui termine le 1er acte de La Walkyrie est en réalité 

unique dans l’ensemble de son œuvre : c’est le seul moment de 

toute l’entreprise wagnérienne où l’union charnelle est 

suggérée sur la scène. Or il est significatif qu’il mette en jeu 

l’union incestueuse d’un frère et d’une sœur, jumeaux de 

surcroît, ce qui est sans doute la forme la plus étroite 
                                                           
23 « Braut und Schwester bist du dem Bruder — so blühe den Wälsungen-
Blut ! / (Er zieht sie mit wütender Glut an sich, sie sinkt mit einem Schrei an 
seine Brust — Der Vohang fällt schnell. ») Wagner, 1970, p. 111. 
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d’endogamie. Et dans le Ring, c’est de cette seule relation 

endogame que naît un héros positif et glorieux : Siegfried. 

La non moins extraordinaire scène finale de La Walkyrie, 

entre Wotan et sa fille Brünnhilde, n’a pas sexuellement, à 

proprement parler, un caractère incestueux. Il n’en reste pas 

moins que l’expression de l’amour filial qui permet à Wotan de 

céder à la prière de Brünnhilde — « Ne me livre pas à la merci 

d’un lâche vantard24 » ; « Ne livre pas [la vierge] à la honte la 

plus affreuse25 ! » —, est probablement le duo d’amour le plus 

intense de toute la Tétralogie. Il s’agit encore d’une relation très 

étroite, ici entre le père et la fille, puisque, tout comme 

Brangäne par rapport à Isolde, Brünnhilde incarne la volonté 

profonde de Wotan : « Ainsi, tu as pu faire, toi, ce que j’aspirais 

tellement à réaliser, mais que la nécessité me contraignait… à 

ne pas faire26 ! » Ici encore, l’issue est positive : ce sont les 

conséquences du geste compatissant de Wotan qui permettront 

la naissance de Siegfried. 

Dans le reste de la Tétralogie et dans les autres œuvres de 

Wagner, les relations hétérosexuelles « classiques », elles, 

tournent toutes au fiasco. Il semble que, chez lui, plus une 

relation amoureuse est exogène, plus elle échoue. Si les duos 

entre Wotan et Brünnhilde, et entre Siegmund et Sieglinde, sont 

particulièrement intenses, tel n’est pas le cas du duo d’amour, 

au 3e acte de Siegfried, entre Siegfried et Brünnhilde, qui n’est 

                                                           
24 « dem feigen Prahler gib mich nicht preis ! », ibid., p. 277. 
25 « gib nicht der grässlichsten Schmach sie [die Maid] preis ! », ibid., p. 283. 
26 « So tatest du, was so gern zu tun ich begehrt, doch was nicht zu tun die Not 
zwiefach mich zwang ? », ibid., p. 273. Sur cet aspect, voir Nattiez, 1994, p. 81-
89.  
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que sa demi-tante27. Il ne sort rien de bon de leur relation : 

Brünnhilde contribue à faire mourir Siegfried puis se suicide ; 

Siegfried, le Wälsung, qui a délaissé Brünnhilde pour Gutrune, 

une Gibichung, meurt d’être tombé amoureux d’une femme 

extérieure à son cercle immédiat. Les Walkyries, selon la très 

juste observation de Patrice Chéreau, n’ont de relations qu’avec 

des hommes morts. Gutrune, dont la liaison passagère avec 

Siegfried est interrompue par son meurtre, s’effondre de 

chagrin. Hagen, fruit du viol de Grimmhilde par Alberich qui a 

maudit l’amour, périt dans le Rhin. Wotan forme avec Fricka, 

son épouse, le seul couple légitime de la Tétralogie mais, pour 

autant qu’on le sache, il reste stérile. Ailleurs, Senta meurt pour 

sauver le Hollandais. Elisabeth meurt pour rédimer 

Tannhäuser, coupable d’avoir frayé avec Venus dans le 

« bordel » du Venusberg. Son bâton de pèlerin ne verdoie 

qu’après son décès28. Elsa meurt après avoir posé à son mari 

Lohengrin, au seuil de la nuit de noces, la question interdite. 

Dans Parsifal, les réseaux complexes de relations mériteraient 

un traitement détaillé : Parsifal repousse les séductions des 

filles-fleurs, évoluant dans le jardin d’un château « d’un opulent 

style arabe » ; il se détourne du baiser de Kundry, de race 

sémite, ce qui est sans doute du point de vue de Wagner la pire 

forme d’exogamie, et Kundry meurt. Nietzsche a vu chez le 

Wagner de Parsifal un « apôtre de la chasteté »... (1974b [1888], 

                                                           
27 Brünnhilde est la demi-tante de Siegfried, car ce dernier est le fils de 
Siegmund et Sieglinde, eux-mêmes enfants de Wotan et d’une Wälsung ; 
Brünnhilde est, comme les autres Walkyries, une fille adultérine de Wotan et 
de Erda. 
28 « Le bâton desséché en la main du pontife, Dieu l’a paré d’une fraîche 
verdure », [den dürren Stab in Priesters Hand hat er geschmückt mit frischem 
Grün] », dit le chœur final (Wagner, 1984, p. 115). Faut-il préciser que des 
psychanalystes ont vu dans cette crosse qui s’épanouit la représentation 
symbolique d’autre chose? 
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p. 362-364) Le poète français Paul Verlaine a vu en Parsifal 

celui qui, à la fois, « a vaincu les Filles […] et sa pente vers la 

Chair de garçon vierge » (1968 [1886], p. 336). Du reste, parce 

que Parsifal fuit les femmes, survit à Kundry et lui préfère la 

compagnie des chevaliers du Graal, on a parlé, à son propos, de 

penchants homosexuels (Fuchs, 1992 [1903], chap. IV), ce qui 

est une autre forme de relation endogame étroite. Pour revenir 

à Tristan, le roi Marke de Cornouailles est sans doute aussi 

« coupable » d’avoir voulu aller chercher femme en Irlande, et la 

princesse d’Irlande, d’avoir porté son regard sur un chevalier 

de Cornouailles. Les trois voyages de Tristan auprès d’Isolde 

soulignent la distance qui les sépare : elle n’est pas seulement 

géographique ; Isolde est l’étrangère. Chez Wagner, le seul 

destin positif de la « femme de l’avenir », même si, le plus 

souvent, c’est elle qui mène l’action, est de mourir ou de 

rejoindre l’homme dans la mort. L’issue, positive du point de 

vue du compositeur, d’une relation entre un homme et une 

femme n’est possible, chez lui, qu’au plan méta-physique 

comme en témoigne ad nauseam le texte de la mort d’Isolde, 

imbibé de philosophie schopenhauerienne. Et il convient ici de 

prendre à la lettre le sens que le préfixe « méta » donne au mot 

« métaphysique » : ce qui dépasse le physique. 

* 
*   * 

C’est ici que la musique intervient, elle qui nous emporte 

littéralement ailleurs. Aussi est-il temps de l’introduire dans 

l’analyse de la sexualité wagnérienne. Je l’ai délibérément 

laissée de côté jusqu’à présent pour tenter d’en éclairer le rôle 

spécifique. Car, comme le dit Boulez, au-delà du livret, pour 

indispensable qu’il soit, c’est « l’univers musical qui transmute 
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[les informations qu’il fournit] en un événement autre où le 

sonore joue évidemment le rôle primordial » (2005 [1996], 

p. 335). Dans le cas de Tristan und Isolde, si, comme j’espère 

l’avoir montré, le livret de cet opéra ne raconte qu’une histoire 

d’amour, intense certes, mais qui, dans le contexte de la société 

médiévale, ne transgresse jamais les limites imposées par 

l’exigence de chasteté, d’où vient que l’on ait pu voir en Tristan 

le plus extraordinaire monument élevé à l’amour humain, et ce, 

sous toutes ses formes, non seulement affectif et émotif, mais 

également sexuel ? Dans Tristan, écrivait autrefois Jacques 

Bourgeois, la musique « fait exister véritablement à nos sens ce 

qu’on n’a jamais pu, ce qu’on ne pourra jamais représenter sur 

la scène : l’acte d’amour mené jusqu’au spasme » (1959, p. 111). 

Si l’on peut tirer cette conclusion, c’est tout simplement parce 

que, ici, la musique dit autre chose que le texte. 

Ce n’est pas la première fois. Au risque de choquer, 

j’interpréterais volontiers l’accord final du 1er acte de 

La Walkyrie, intervenant alors que, selon la didascalie, le rideau 

est tombé depuis 20 mesures, non point comme une 

ponctuation, mais comme l’évocation musicale du coup de rein 

de Siegmund pénétrant Sieglinde. Si l’on compare la musique 

des duos Wotan-Brünnhilde et Siegmund-Sieglinde à celle du 

duo Siegfried-Brünnhilde, c’est bien la musique qui nous dit que 

Wagner est davantage intéressé par la relation entre le père et 

la fille et entre les deux jumeaux d’un côté qu’entre la demi-

tante et le demi-neveu de l’autre. La musique infiniment 

sensuelle du 2e acte de Parsifal nous dit que Wagner est sans 

doute beaucoup plus sensible que son héros au charme des 

filles-fleurs et de Kundry. La musique de Tristan und Isolde, 

quant à elle, est sexuelle de part en part. 
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Le fameux chromatisme de Tristan, présent dès les 

premières mesures (fa-mi-ré# / sol# - la – la# - si / si – do – do# 

- ré), crée un état de tension permanent : l’auditeur et 

l’auditrice attendent constamment la résolution de cette 

tension, ce point de repos analogue à celui que nous entendons 

à la fin d’une phrase musicale ou d’un morceau classique. Mais 

dans Tristan, à peine annoncé ou suggéré, ce moment est 

constamment différé. Le déroulement mélodique, un langage 

harmonique toujours à la limite de la rupture tonale, et une 

orchestration constamment puissante nous emmènent toujours 

ailleurs. D’où l’impression, pour l’auditeur, d’être toujours 

emporté plus loin, vers un assouvissement ultime, recherché et 

désiré, mais en fait toujours inaccessible. 

Lequel ? Selon le processus qui nous fait interpréter toute 

musique en fonction de nos émotions et de nos expériences 

vécues, celle de Tristan und Isolde évoque irrésistiblement la 

montée du désir. Mais si, dans son Boléro, avec l’éclatement 

final des trombones, Ravel nous fait partager un 

épanouissement orgasmique ultime, rien de tel dans Tristan : 

dans le deuxième acte, cette montée du désir est perturbée, au 

bout de 40 ou 50 minutes selon les interprétations, par 

l’intervention du traître Melot qui, armé de l’épée castratrice, 

interrompt les deux amants au bord de l’extase ultime, 

provoquant musicalement un véritable coitus interruptus. Non 

sans raison, on a pu prétendre que toute la tension chromatique 

accumulée dans l’œuvre ne se résolvait qu’avec le dernier 

accord du 3e acte. Pas de résolution, en effet, dans le duo 

d’amour du deuxième acte, dont le discours est toujours poussé 

« plus loin ». Quand le repos s’installe enfin avec l’ultime accord 

de si majeur, c’est au moment où Isolde connaît la « joie 

suprême », « höchste Lust », (p. 241) non pas la joie de 
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l’orgasme, mais celle que lui apporte la mort : « [c]omme 

transfigurée, Isolde s'affaisse29 » (p. 241). 

Il serait donc inexact de dire, de manière tranchée, que le 

texte du livret véhicule la chasteté et la musique, la sexualité. 

Car à aucun moment, et à la différence de ce que propose 

Wagner à la fin du 1er acte de La Walkyrie, la musique de Tristan 

ne suggère l’accomplissement orgasmique. Ce qu’elle fait est au 

fond plus subtil. Alors que l’action et le texte évoquent de 

l’extérieur la quête de la fusion androgyne parfaite entre les 

deux amants30, la musique réussit à nous faire sentir ce que les 

deux héros éprouvent de l’intérieur : la tension sublime du désir 

sexuel dont le plaisir est continuellement renouvelé parce que 

l’accomplissement ultime en est constamment différé. Même 

musicalement, Tristan et Isolde demeurent chastes. Mais ce 

qu’ils ressentent au-dedans d’eux-mêmes et que décrit la 

musique, c’est bien autre chose. 

Voilà sans doute pourquoi tant de mélomanes placent 

Tristan und Isolde au zénith de l’art musical occidental. À elle 

seule, et indépendamment du livret et de l’action, la musique de 

Tristan semble illustrer, 75 ans plus tard, la définition que Kant 

avait donnée du sublime dans sa Critique de la faculté de juger : 

« Est sublime ce qui […] démontre une faculté de l’âme qui 

dépasse toute mesure des sens. » (1975 [1790], paragraphe 25) 

Comme l’a affirmé Georges Duhamel, un écrivain français un 

peu oublié aujourd’hui, « si l’œuvre wagnérienne exerce sur la 

jeunesse une très puissante influence, il n’en faut pas douter, 

                                                           
29 « Isolde sinkt, wie verklärt » 
30 Sur l’androgynie chez Wagner et tout particulièrement dans Tristan und 
Isolde, voir Nattiez, 1990, p. 157-186. 
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c’est qu’elle donne, à tout instant, le sentiment de la grandeur. » 

(1944, p. 50) Mais il y a plus. 

Le sentiment du sublime que nous éprouvons à l’écoute 

de Tristan est imprégné de sexualité, et cela nous explique bien 

des choses. D’abord, que, chez plus d’un mélomane, ce soit à 

l’adolescence, à l’âge où les hormones se mettent en folie, que se 

déclare la passion pour Wagner. On se souvient de la diatribe 

antiwagnérienne de Nietzsche, aussi brillante qu’injuste, 

regrettant que « les jeunes gens [aient] été longtemps soumis à 

cette contagion », qu’ils soient les victimes de « la perversion 

des nerfs » : « Ah, le vieux brigand ! Il nous ravit nos jeunes gens 

[…] et les entraîne dans son antre… Ah ! le vieux Minotaure. Que 

ne nous a-t-il déjà coûté ? » (1974a, p. 349) Même Duhamel, 

défenseur de Wagner malgré tout, reconnaît en lui le 

« distillateur de poisons » de sa jeunesse et chez ses enfants 

(1944, p. 64). Plus techniquement, on ne peut manquer de 

relever que la peinture musicale du sublime trouve son 

accomplissement au moment d’une évolution du langage 

musical où les repères de la tonalité permettent encore la 

perception des tensions et l’attente des résolutions évitées. 

Enfin, la musique de Tristan und Isolde montre sans doute 

pourquoi ce que nous considérons comme des émotions 

esthétiques est en réalité, bien souvent, la traduction, par nos 

sens et par nos mots, de nos réactions biologiques et 

neuropsychologiques à l’univers des formes et des sons, 

d’autant plus sollicitées et remuées que le souffle de la musique 

en est intense et puissant. Après tout, et même s’il le disait dans 

le contexte d’un de ses pamphlets contre Wagner, Nietzsche 

avait raison d’affirmer que « l’esthétique n’est en fait qu’une 

physiologie appliquée » (1974b, p. 349). C’est pourquoi le duo 

d’amour du 2e acte de Tristan est, pour beaucoup, ce moment 
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unique de l’histoire de la musique occidentale où désir sexuel et 

sentiment du sublime se rejoignent, où, plus profondément, il 

nous est montré à l’évidence — parce que nous le ressentons 

sans qu’il soit nécessaire de le démontrer — que le fondement 

du sublime esthétique est de nature sexuelle. 
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Résumé 

L’auteur imagine tout d’abord qu’on lit le livret de Tristan und 
Isolde sans rien connaître de sa mise en musique. Ce qui est 
alors au premier plan, ce sont les règles d’honneur de la 
chevalerie médiévale, véritable toile de fond de leurs amours. 
Dans cette perspective, c’est au caractère sensuel de la musique 
que revient la tâche d’exprimer le désir profond des deux 
personnages dont l’union, vu les contraintes sociales, ne pourra 
être scellée que dans la mort. Après un bilan des modalités de 
représentation de la sexualité dans les opéras de Wagner, il est 
suggéré que c’est elle qui, de façon plus générale, est à la base 
du plaisir esthétique. 

 

 


