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Imaginons que le poéme de Tristan und Isolde n’ait pas été
congu comme un livret d’opéra mais comme le texte d'une piéce
de théatre. La situation n’est pas si absurde que cela : c’est celle
que connait tout passionné d’art lyrique ou tout mélomane qui,
avant de se rendre assister a un opéra ou de I’écouter en disque,
lit, voire étudie attentivement son livret pour mieux en suivre
I'intrigue. Qu’est-ce que raconte le texte nu de Tristan? Une
histoire de chevalerie, de pouvoir et d’amour dont la toile de

1 Version originale remaniée de « Castita e sessualita in Tristan und Isolde »,
paru dans le programme de Tristan und Isolde, Milan, Teatro alla Scala, 2007,
p.171-181.
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fond politique et les rapports entre suzerains et vassaux régis
par les codes médiévaux de pouvoir et d’honneur traversent
toute 'ceuvre : c’est pour effacer la dette de sang qui les sépare
qu'lsolde convoque Tristan, au 1er acte, et lui demande s'il est
prét a mourir ; Melot, valet du roi Marke, le blesse a mort pour
défendre I'honneur de son maitre quand il surprend le couple a
la fin du duo d’amour du 2¢ acte ; Kurwenal, valet de Tristan, se
retourne contre Melot par fidélité a Tristan. Au point que, se
méprenant a la fin du 3e¢acte sur les raisons de l'arrivée de
Marke, venu accorder son pardon a Tristan et Isolde, Kurwenal
tue Melot avant d’étre lui-méme blessé a mort par les gens du
roi.

Ce n’est pas seulement l'intrigue politique qui rattache
Tristan und Isolde a I'univers des romans courtois. C’est aussi la
nature des rapports amoureux entre Tristan et Isolde. Car il ne
fait aucun doute que, bien avant de boire le philtre préparé par
Brangine en lieu et place du philtre de mort, Isolde est
amoureuse de Tristan. C’était déja le cas lorsqu’elle I'a guéri,
puis lorsqu’il est venu demander sa main pour le roi Marke.
Tristan a-t-il, dés les premiers moments, aimé Isolde ? Tout ce
qu’en dit la princesse, c’est qu’apres qu’elle I'eut guéri, il lui jura
« par mille serments gratitude et fidélité éternelles? I... » (p. 65)
Aussi a-t-elle interprété son ambassade comme une trahison :
« Celle qui, en se taisant, I'avait gardé en vie; celle qui, en se
taisant, I'avait sauvé de la vengeance de I'ennemi ; tout ce que
sa protection silencieuse avait fait pour son salut, tout cela, il I'a

2 « Er schwur mit tausen Eiden mir ew’gen Dank und Treue!» Toutes les
citations en francais du livret proviennent de Richard Wagner (1974), Tristan
und Isolde / Tristan et Isolde, traduction francaise de Jean d’Arieges, Paris,
Aubier-Flammarion.
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livré en méme temps qu’il la livrait3 I » (p. 67) Imaginant les
propos de Tristan a Marke, elle éclate de fureur, trahissant un
violent sentiment de dépit amoureux: « Malédiction sur toi,
scélérat l... [...] Vengeance ... Mort*!...» (p. 69) Ce qui prend le
dessus, du moins dans le comportement extérieur de Tristan,
C’est sa fidélité de vassal et de neveu envers le roi Marke.
Lorsque Isolde lui reproche sa réserve, c’est aux codes
d’honneur que Tristan fait appel pour justifier son attitude :
« pendant le voyage, celui qui escorte la fiancée doit garder ses
distancess...» (p.89) Méme référence aux principes
hiérarchiques de la société médiévale chez Brangdne : « Tout ce
dont messire Tristan t'est redevable, dis-moi, pouvait-il te le
rendre avec plus d’éclat qu’en t'offrant la plus splendide des
couronnes ?... Il sert ainsi loyalement son oncle plein de
noblesse... Avec une noble sincérité, il te fait I'offrande la plus
convoitée au monde : son propre héritage. Il y renonce pour le
mettre a tes pieds et te saluer comme reine®... » (p. 69-71)

L’amour d’Isolde pour Tristan se manifeste par le théme
scénique du regard. Il est tres tot présent dans le texte comme
I'indiquent les didascalies du début de la scéne 2 du premier
acte: «Isolde a apercu d’emblée Tristan et garde le regard
obstinément fixé sur lui’.» (p.45) A ce moment méme, les
premiers mots qu’elle lui consacre (acte I, scéne 2), évoquant sa

3 « Die schweigend ihm das Leben gab, vor Feindes Rache ihn schweigend
barg ; was stumm ihr Schutz zum Heil ihm schuf, - mit ihr gab er es preis ! »

4 « Fluch dir, Verruchter ! [...] Rache ! Tod ! »

5 « zur Brautfahrt der Brautwerber meide fern die Braut. »

6 « Was je Herr Tristan dir verdankte, sag, konnt’ er’s héher lohnen als mit der
herrlichsten der Kronen ? So dien’t er treu dem edlen Ohm ; dir gab er der
Welt begehrlichsten Lohn: dem eignen Erbe, echt und edel, entsagt’ er zu
deinen Fiissen, als Kénigin dich zu griissen ! »

7 « Isolde, deren Blick sogleich Tristan fand, und starr auf ihn geheftet »
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premiere visite en Irlande, ne trompent pas sur la signification
de ce regard : « Elu8 pour moi, perdu pour moi, sublime et guéri,
hardi et lached l...» (p.45-47) Peu apres: « Le héros dont les
yeux évitent les miens, et qui, plein de honte et de crainte,
détourne le regard0..» (p.47) D’emblée, c’est Isolde qui
cherche a capter le regard de Tristan, qui prend les rénes de
leur relation: d’abord en le convoquant puis en donnant a
Brangine l'ordre de préparer le philtre de mort. Tout comme
Briinnhilde dans la Tétralogie, c’est la femme, ici, qui méne et
dirige l'action. Lorsque sa servante évoque l'honneur que
Tristan lui fait en la conduisant a un homme « [d]e noble race et
d’ame bienveillante » qui n’a pas « son égal en puissance et en
fastell» (p.71), c’est en lui opposant I'amour au-dela des
honneurs et du prestige qu’lsolde réagit: « Sans étre aimée,
voir constamment pres de moi le plus noble des hommes:
comment pourrais-je endurer ce supplicel2?» (p.71) Par 13,
I'amour d’Isolde pour Tristan et celui que Tristan va bientdt
manifester pour Isolde se heurtent aux contraintes sociales et
tentent de les transcender.

Ici, il convient de quitter le niveau de lecture littérale du
texte auquel je me suis volontairement tenu, pour faire
intervenir l'interprétation que 'on peut faire du personnage de
Brangine : comme cela a été dit bien des fois, Brangéne est le
double d’Isolde, celle qui, en substituant au philtre de mort le

8 C’est moi qui souligne.

9 « Mir erkoren, mir verloren, hehr und heil, kithn und feig! »

10 « den Helden, der meinem Blick den seinen birgt, in Scham und Scheue
abwarts schaut ? »

11 «Von edler Art und mildem Mut, wer gliche dem Mann an Macht und
Glanz ? »

12 « Ungeminnt den hehrsten Mann stets mir nah’ zu sehen, wie kdnnt’ ich die
Qual bestehen ? »
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philtre d’amour, accomplit la volonté profonde et inavouée de
sa maitresse. Isolde demande a Tristan de mourir en invoquant
la dette de sang: «Puisque tu es si respectueux des us et
coutumes, messire Tristan, souviens-toi donc d'un autre usage :
offre réparation a ton ennemi, s’il doit te faire honneur comme
ami3... » (p. 89), mais les normes de la société de son temps ne
sont qu'un prétexte: c’est pour accomplir dans la mort un
amour impossible qu’elle veut partager avec lui le philtre fatal :
«Vengeance |... Mort!..», avait-elle dit, mais elle ajoutait:
«Mort pour nous deux!4!l..» (p.69). Elle le reconnaitra
clairement au 2¢acte: «Afin de goliter avec toi un amour
éternel, je voulus te vouer a la mort en union avec moil5 l... »
(p-143). En princesse d’Irlande désormais soumise au roi
Marke, elle connait trop les lois sociales pour pouvoir espérer
vivre pleinement son amour pour Tristan. Ainsi, 'issue mortelle
de leur relation est-elle déja scellée avant méme que ne se leve
le rideau.

Un témoignage peu connu de la main de Wagner confirme
cette interprétation. Nous connaissons la juxtaposition et
I'enchalnement symphonique du Prélude de l'opéra et de la
scéne finale (la mort d’Isolde) au concert ou sur disque, sous le
titre « Vorspiel und Liebestod », ou, dans certaines éditions,
«Isolden’s Liebestod» (d’'ou le titre adopté en frangais:
« Prélude et mort d’Isolde »). C’est Wagner qui a proposé ce
couplage en vue de concerts qu’il devait diriger a Saint-
Pétersbourg et a Vienne, mais, dans une lettre du 5 octo-

13 « Da du so sittsam, mein Herr Tristan, auch einer Sitte sein nun gemahnt :
den Feind dir zu siihnen, soll er als Freund dich rithmen. »

14 « Rache ! Tod ! Tod uns beiden ! »

15 « dort dir zu trinken ew’ge Minne, mit mir dich im Verein wollt’ ich dem
Tode weihn. »
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bre 1862 concernant ces projets, il proposait de tout autres titres
gue ceux que nous connaissons : « J'intitulerai le tout a) “Liebestod”
[Mort d’amour]. Prélude. b) “Trans-figuration”. Conclusion de
l'opéra» (Bailey, 1985, p.37). Wagner réservait donc le titre
«Mort d’amour »... pour le Prélude, et c’est avec la Liebestod qu'il
commencait I'opéra ! Avec la mort des deux amants, et non celle
d’Isolde, car il n’a jamais parlé de « mort d’Isolde », méme si leur
mort conjointe est d’abord voulue par elle.

Ala fin du 1eracte (scéne 5), Tristan qui, absent des quatre
premieres scénes, n‘a pas eu l'occasion de manifester ses
sentiments pour Isolde, « s’arrach[e] a sa sombre méditation16 »
(p- 97). Regardant alors Isolde pour la premiere fois comme Isolde
I'avait regardé, c’est seulement quand elle lui tend la coupe
préparée par Brangine que Tristan «tient les yeux fixés sur
ellel”» (p.99). Une fois que le philtre d’amour aura servi de
révélateur symbolique a leurs sentiments non exprimés, ils « se
contemplent enfin avec un désir de plus en plus éperduls »
(p-103) et, bientdt, ils reconnaissent dune seule voix
I'« [elmbrasement sublime dun amour qui languissait!d!...»
(p-107)

Une fois I'amour explicitement dit, 'honneur du roi est-il
totalement négligé ? Certes, la violence des sentiments qui les
rapproche et les unit inscrit leur amour au-dela des contraintes
politiques et de I'honneur, comme souvent dans la littérature
médiévale courtoise, et c’est hors du monde et du temps qu'ils
s’enlacent durant le duo d’amour du 2¢ acte, réagissant a peine a

16 « aus diistrem Briiten auffahrend »

17 « ihr starr in die Augen blickt »

18 « heften ihn [den Blick] wieder mit steigender Sehnsucht aufeinander »
19 « schmachtender Liebe seliges Glithen ! »
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I'entrée du roi Marke et de ses proches quand Melot les surprend.
«Ils demeurent plongés dans leur extase20» (p.165). Mais, au
cours du duo, a s’en tenir au texte et a 'action, Tristan et Isolde ne
font pas autre chose que se parler au pied de la demeure d’Isolde,
dans les bras I'un de l'autre ou assis sur un banc. Certes, ils se
seront serrés « [c]oeur a coeur, levres a lévres?! » (p. 149), mais il
n'y a pas d’'union sexuelle ni dans les suggestions du livret ni sur la
scene. L'expression du désir est intense, incandescente, constante,
bien siir, tout au long du duo d’amour du 2e¢acte, mais c'est
verbalement que, renouant avec la figure platonicienne de
I'androgyne, ils évoquent leur aspiration a la fusion totale et la
dissolution de I'individu dans le couple. Tristan a Isolde : « Tristan,
toi ; moi, Isolde ; plus de Tristan !... » Isolde a Tristan : « Toi, [solde ;
Tristan, moi; plus d'Isolde?2!..» (p.165). Hélas! L’union
androgyne n’est pas possible en ce monde. Seule la mort peut en
réaliser l'utopie et ils mourront sans avoir « consommé » leur
amour. Vis-a-vis du roi Marke, Tristan et Isolde sont seulement
coupables de leurs sentiments et de quelques baisers échangés. Il
n’y a pas eu acte de chair et, de ce point de vue, I'honneur du Roi
est sauf. Dans le livret de 'opéra, 'amour qui unit Tristan et Isolde
reste un amour chaste.

On pourrait aisément m’objecter que, de toute facon, la
représentation ou la suggestion, sur une scene d’opéra, de la
sexualité — de l'acte sexuel pour appeler les choses par leur

20 « Sie bleiben in verziickter Stellung »

21 « Herz an Herz dir, Mund an Mund »

22 « Tristan du, ich Isolde, nicht mehr Tristan ! [...] Du Isolde, Tristan ich, nicht
mehr Isolde ! »
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nom — n’est pas possible, en tout cas pas au XIXesiecle. Ce
serait oublier que Wagner ne s’en est pas privé quand il le
souhaitait vraiment. Rappelons-nous la fin (sublime) du 1er acte
de La Walkyrie et de la scéne d’amour entre les jumeaux.
Siegmund dit a Sieglinde : « Te voici, pour le frere, épouse et
sceur : qu’ainsi fleurisse donc le sang des Walsungen !... » Et les
didascalies de préciser: «Il T'attire a lui avec une ardeur
fougueuse. Avec un cri, elle s’Tabandonne contre sa poitrine. Le
rideau tombe rapidement?3. » Car, comme ce fut dit a 'époque,
s’il ne tombait pas, « on pourrait voir de droles de choses » !
Bien sir, I'évocation de l'acte sexuel, ici, est essentielle a
I'intrigue : elle est commandée par le fil narratif de Ia
Tétralogie : de I'union du frere et de la sceur, voulue par Wotan,
doit naitre le héros qui sauvera les Dieux. Mais les motivations
du rapport de Wagner a la sexualité sont plus complexes, et
seule une véritable typologie des relations amoureuses et
sexuelles, dans ses opéras encore joués aujourd’hui, peut
permettre de s’en approcher. (Nous écartons de cet examen le
destin heureux d’Eva et Walter, car Les Mafitres chanteurs est
une comédie qui met en scene d’autres aspects de la vie.)

La Tétralogie offre un éventail contrasté de ces types de
relations. La scéne de sexualité explicite, comme on dirait
aujourd’hui, qui termine le 1er acte de La Walkyrie est en réalité
unique dans I'’ensemble de son ceuvre : c’est le seul moment de
toute l'entreprise wagnérienne ou l'union charnelle est
suggérée sur la scéne. Or il est significatif qu’il mette en jeu
I'union incestueuse d'un frere et d’'une sceur, jumeaux de
surcroit, ce qui est sans doute la forme la plus étroite

23 « Braut und Schwester bist du dem Bruder — so blithe den Walsungen-
Blut! / (Er zieht sie mit wiitender Glut an sich, sie sinkt mit einem Schrei an
seine Brust — Der Vohang féllt schnell. ») Wagner, 1970, p. 111.
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d’endogamie. Et dans le Ring, c’est de cette seule relation
endogame que nait un héros positif et glorieux : Siegfried.

La non moins extraordinaire scene finale de La Walkyrie,
entre Wotan et sa fille Briinnhilde, n'a pas sexuellement, a
proprement parler, un caractére incestueux. Il n’en reste pas
moins que I'expression de 'amour filial qui permet a Wotan de
céder a la priére de Briinnhilde — « Ne me livre pas a la merci
d’un lache vantard?* » ; « Ne livre pas [la vierge] a la honte la
plus affreuse?s ! » —, est probablement le duo d’amour le plus
intense de toute la Tétralogie. 11 s’agit encore d’une relation trés
étroite, ici entre le pere et la fille, puisque, tout comme
Brangidne par rapport a Isolde, Briinnhilde incarne la volonté
profonde de Wotan : « Ainsi, tu as pu faire, toi, ce que j’aspirais
tellement a réaliser, mais que la nécessité me contraignait... a
ne pas fairez¢!» Ici encore, I'issue est positive: ce sont les
conséquences du geste compatissant de Wotan qui permettront
la naissance de Siegfried.

Dans le reste de la Tétralogie et dans les autres ceuvres de
Wagner, les relations hétérosexuelles « classiques», elles,
tournent toutes au fiasco. Il semble que, chez lui, plus une
relation amoureuse est exogene, plus elle échoue. Si les duos
entre Wotan et Briinnhilde, et entre Siegmund et Sieglinde, sont
particulierement intenses, tel n’est pas le cas du duo d’amour,
au 3eacte de Siegfried, entre Siegfried et Briinnhilde, qui n’est

24 « dem feigen Prahler gib mich nicht preis ! », ibid,, p. 277.

25 « gib nicht der grasslichsten Schmach sie [die Maid] preis ! », ibid., p. 283.

26 « So tatest du, was so gern zu tun ich begehrt, doch was nicht zu tun die Not
zwiefach mich zwang ? », ibid., p. 273. Sur cet aspect, voir Nattiez, 1994, p. 81-
89.
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que sa demi-tante?’. Il ne sort rien de bon de leur relation :
Briinnhilde contribue a faire mourir Siegfried puis se suicide ;
Siegfried, le Walsung, qui a délaissé Briinnhilde pour Gutrune,
une Gibichung, meurt d’étre tombé amoureux d’'une femme
extérieure a son cercle immédiat. Les Walkyries, selon la tres
juste observation de Patrice Chéreau, n’ont de relations qu’avec
des hommes morts. Gutrune, dont la liaison passagére avec
Siegfried est interrompue par son meurtre, s’effondre de
chagrin. Hagen, fruit du viol de Grimmbhilde par Alberich qui a
maudit 'amour, périt dans le Rhin. Wotan forme avec Fricka,
son épouse, le seul couple légitime de la Tétralogie mais, pour
autant qu’on le sache, il reste stérile. Ailleurs, Senta meurt pour
sauver le Hollandais. Elisabeth meurt pour rédimer
Tannhduser, coupable d’avoir frayé avec Venus dans le
«bordel » du Venusberg. Son baton de pelerin ne verdoie
qu’'aprés son déces?8, Elsa meurt aprés avoir posé a son mari
Lohengrin, au seuil de la nuit de noces, la question interdite.
Dans Parsifal, les réseaux complexes de relations mériteraient
un traitement détaillé : Parsifal repousse les séductions des
filles-fleurs, évoluant dans le jardin d'un chateau « d'un opulent
style arabe »; il se détourne du baiser de Kundry, de race
sémite, ce qui est sans doute du point de vue de Wagner la pire
forme d’exogamie, et Kundry meurt. Nietzsche a vu chez le
Wagner de Parsifal un « ap6tre de la chasteté »... (1974b [1888],

27 Briinnhilde est la demi-tante de Siegfried, car ce dernier est le fils de
Siegmund et Sieglinde, eux-mémes enfants de Wotan et d'une Walsung;
Briinnhilde est, comme les autres Walkyries, une fille adultérine de Wotan et
de Erda.

28 « Le baton desséché en la main du pontife, Dieu 'a paré d'une fraiche
verdure », [den diirren Stab in Priesters Hand hat er geschmiickt mit frischem
Grin] », dit le cheeur final (Wagner, 1984, p. 115). Faut-il préciser que des
psychanalystes ont vu dans cette crosse qui s’épanouit la représentation
symbolique d’autre chose?
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p. 362-364) Le poéte frangais Paul Verlaine a vu en Parsifal
celui qui, a la fois, « a vaincu les Filles [...] et sa pente vers la
Chair de gargon vierge » (1968 [1886], p. 336). Du reste, parce
que Parsifal fuit les femmes, survit a Kundry et lui préfere la
compagnie des chevaliers du Graal, on a parlé, a son propos, de
penchants homosexuels (Fuchs, 1992 [1903], chap. IV), ce qui
est une autre forme de relation endogame étroite. Pour revenir
a Tristan, le roi Marke de Cornouailles est sans doute aussi
« coupable » d’avoir voulu aller chercher femme en Irlande, et la
princesse d’Irlande, d’avoir porté son regard sur un chevalier
de Cornouailles. Les trois voyages de Tristan aupres d’Isolde
soulignent la distance qui les sépare : elle n’est pas seulement
géographique ; Isolde est I'étrangére. Chez Wagner, le seul
destin positif de la « femme de I'avenir », méme si, le plus
souvent, c’est elle qui mene l'action, est de mourir ou de
rejoindre '’homme dans la mort. L'issue, positive du point de
vue du compositeur, d’'une relation entre un homme et une
femme n’est possible, chez lui, qu'au plan méta-physique
comme en témoigne ad nauseam le texte de la mort d’Isolde,
imbibé de philosophie schopenhauerienne. Et il convient ici de
prendre a la lettre le sens que le préfixe « méta » donne au mot
« métaphysique » : ce qui dépasse le physique.
*
k%

Cest ici que la musique intervient, elle qui nous emporte
littéralement ailleurs. Aussi est-il temps de l'introduire dans
I'analyse de la sexualité wagnérienne. Je 1'ai délibérément
laissée de c6té jusqu’a présent pour tenter d’en éclairer le role
spécifique. Car, comme le dit Boulez, au-dela du livret, pour
indispensable qu'il soit, c’est « 'univers musical qui transmute
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[les informations qu’il fournit] en un événement autre ou le
sonore joue évidemment le réle primordial » (2005 [1996],
p. 335). Dans le cas de Tristan und Isolde, si, comme j'espére
I'avoir montré, le livret de cet opéra ne raconte qu’une histoire
d’amour, intense certes, mais qui, dans le contexte de la société
médiévale, ne transgresse jamais les limites imposées par
I'exigence de chasteté, d’ou vient que l'on ait pu voir en Tristan
le plus extraordinaire monument élevé a 'amour humain, et ce,
sous toutes ses formes, non seulement affectif et émotif, mais
également sexuel ? Dans Tristan, écrivait autrefois Jacques
Bourgeois, la musique « fait exister véritablement a nos sens ce
gu’'on n’a jamais pu, ce qu’'on ne pourra jamais représenter sur
la scene : I'acte d’amour mené jusqu’au spasme » (1959, p. 111).
Si I'on peut tirer cette conclusion, c’est tout simplement parce
que, ici, la musique dit autre chose que le texte.

Ce n'est pas la premiere fois. Au risque de choquer,
jinterpréterais volontiers l'accord final du 1eracte de
La Walkyrie, intervenant alors que, selon la didascalie, le rideau
est tombé depuis 20 mesures, non point comme une
ponctuation, mais comme I'évocation musicale du coup de rein
de Siegmund pénétrant Sieglinde. Si 'on compare la musique
des duos Wotan-Briinnhilde et Siegmund-Sieglinde a celle du
duo Siegfried-Briinnhilde, c’est bien la musique qui nous dit que
Wagner est davantage intéressé par la relation entre le pere et
la fille et entre les deux jumeaux d'un c6té qu’entre la demi-
tante et le demi-neveu de l'autre. La musique infiniment
sensuelle du 2¢acte de Parsifal nous dit que Wagner est sans
doute beaucoup plus sensible que son héros au charme des
filles-fleurs et de Kundry. La musique de Tristan und Isolde,
quant a elle, est sexuelle de part en part.
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Le fameux chromatisme de Tristan, présent des les
premiéres mesures (fa-mi-ré# / sol# - la - la# - si / si - do - do#
- ré), crée un état de tension permanent: l'auditeur et
I'auditrice attendent constamment la résolution de cette
tension, ce point de repos analogue a celui que nous entendons
a la fin d’'une phrase musicale ou d’'un morceau classique. Mais
dans Tristan, a peine annoncé ou suggéré, ce moment est
constamment différé. Le déroulement mélodique, un langage
harmonique toujours a la limite de la rupture tonale, et une
orchestration constamment puissante nous emmenent toujours
ailleurs. D’ou l'impression, pour l'auditeur, d’étre toujours
emporté plus loin, vers un assouvissement ultime, recherché et
désiré, mais en fait toujours inaccessible.

Lequel ? Selon le processus qui nous fait interpréter toute
musique en fonction de nos émotions et de nos expériences
vécues, celle de Tristan und Isolde évoque irrésistiblement la
montée du désir. Mais si, dans son Boléro, avec I'éclatement
final des trombones, Ravel nous fait partager un
épanouissement orgasmique ultime, rien de tel dans Tristan :
dans le deuxiéme acte, cette montée du désir est perturbée, au
bout de 40 ou 50 minutes selon les interprétations, par
I'intervention du traitre Melot qui, armé de 1'épée castratrice,
interrompt les deux amants au bord de l'extase ultime,
provoquant musicalement un véritable coitus interruptus. Non
sans raison, on a pu prétendre que toute la tension chromatique
accumulée dans l'ccuvre ne se résolvait qu’avec le dernier
accord du 3eacte. Pas de résolution, en effet, dans le duo
d’amour du deuxieme acte, dont le discours est toujours poussé
« plus loin ». Quand le repos s’installe enfin avec 'ultime accord
de si majeur, c’est au moment ou Isolde connait la «joie
supréme », «hochste Lust», (p.241) non pas la joie de
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I'orgasme, mais celle que lui apporte la mort: «[cJomme
transfigurée, Isolde s'affaisse?? » (p. 241).

Il serait donc inexact de dire, de maniere tranchée, que le
texte du livret véhicule la chasteté et la musique, la sexualité.
Car a aucun moment, et a la différence de ce que propose
Wagner a la fin du 1er acte de La Walkyrie, la musique de Tristan
ne suggere 'accomplissement orgasmique. Ce qu’elle fait est au
fond plus subtil. Alors que l'action et le texte évoquent de
I'extérieur la quéte de la fusion androgyne parfaite entre les
deux amants3?, la musique réussit a nous faire sentir ce que les
deux héros éprouvent de l'intérieur : la tension sublime du désir
sexuel dont le plaisir est continuellement renouvelé parce que
I'accomplissement ultime en est constamment différé. Méme
musicalement, Tristan et Isolde demeurent chastes. Mais ce
qu'ils ressentent au-dedans d’eux-mémes et que décrit la
musique, c’est bien autre chose.

Voila sans doute pourquoi tant de mélomanes placent
Tristan und Isolde au zénith de I'art musical occidental. A elle
seule, et indépendamment du livret et de I'action, la musique de
Tristan semble illustrer, 75 ans plus tard, la définition que Kant
avait donnée du sublime dans sa Critique de la faculté de juger :
« Est sublime ce qui [..] démontre une faculté de I'dame qui
dépasse toute mesure des sens. » (1975 [1790], paragraphe 25)
Comme l'a affirmé Georges Duhamel, un écrivain frangais un
peu oublié aujourd’hui, « si I'ceuvre wagnérienne exerce sur la
jeunesse une tres puissante influence, il n’en faut pas douter,

29 « Isolde sinkt, wie verklart »
30 Sur I'androgynie chez Wagner et tout particuliérement dans Tristan und
Isolde, voir Nattiez, 1990, p. 157-186.
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c’est qu’elle donne, a tout instant, le sentiment de la grandeur. »
(1944, p. 50) Mais il y a plus.

Le sentiment du sublime que nous éprouvons a I’écoute
de Tristan est imprégné de sexualité, et cela nous explique bien
des choses. D’abord, que, chez plus d'un mélomane, ce soit a
I'adolescence, a I'dge ou les hormones se mettent en folie, que se
déclare la passion pour Wagner. On se souvient de la diatribe
antiwagnérienne de Nietzsche, aussi brillante qu’injuste,
regrettant que « les jeunes gens [aient] été longtemps soumis a
cette contagion », qu’ils soient les victimes de «la perversion
des nerfs » : « Ah, le vieux brigand ! Il nous ravit nos jeunes gens
[...] et les entraine dans son antre... Ah ! le vieux Minotaure. Que
ne nous a-t-il déja coGité ? » (1974a, p.349) Méme Duhamel,
défenseur de Wagner malgré tout, reconnait en lui le
« distillateur de poisons » de sa jeunesse et chez ses enfants
(1944, p. 64). Plus techniquement, on ne peut manquer de
relever que la peinture musicale du sublime trouve son
accomplissement au moment d'une évolution du langage
musical ou les repéeres de la tonalité permettent encore la
perception des tensions et l'attente des résolutions évitées.
Enfin, la musique de Tristan und Isolde montre sans doute
pourquoi ce que nous considérons comme des émotions
esthétiques est en réalité, bien souvent, la traduction, par nos
sens et par nos mots, de nos réactions biologiques et
neuropsychologiques a l'univers des formes et des sons,
d’autant plus sollicitées et remuées que le souffle de la musique
en est intense et puissant. Apres tout, et méme s'il le disait dans
le contexte d’'un de ses pamphlets contre Wagner, Nietzsche
avait raison d’affirmer que «l'esthétique n’est en fait qu’'une
physiologie appliquée » (1974b, p. 349). C’est pourquoi le duo
d’amour du 2¢acte de Tristan est, pour beaucoup, ce moment
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unique de I'histoire de la musique occidentale ou désir sexuel et
sentiment du sublime se rejoignent, ou, plus profondément, il
nous est montré a I'’évidence — parce que nous le ressentons
sans qu’il soit nécessaire de le démontrer — que le fondement
du sublime esthétique est de nature sexuelle.
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Résumé

L’auteur imagine tout d’abord qu’on lit le livret de Tristan und
Isolde sans rien connaitre de sa mise en musique. Ce qui est
alors au premier plan, ce sont les regles d’honneur de la
chevalerie médiévale, véritable toile de fond de leurs amours.
Dans cette perspective, c’est au caractere sensuel de la musique
que revient la tiche d’exprimer le désir profond des deux
personnages dont I'union, vu les contraintes sociales, ne pourra
étre scellée que dans la mort. Apres un bilan des modalités de
représentation de la sexualité dans les opéras de Wagner, il est
suggéré que c’est elle qui, de facon plus générale, est a la base
du plaisir esthétique.
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