Manon... Esclarmonde... Werther... Un vent
de passion a I'Opéra-Comique

Gérard Condé

Compositeur et musicologue (Paris)

Le théatre de I'Opéra-Comique, a Paris, n’avait pas bonne
réputation : jusqu’a la fin des années 1870, sa fonction semblait
se réduire a favoriser la digestion des ménages bourgeois ou a
préparer le mariage de leurs progénitures. Sujets faciles,
édulcorés, divertissants et, surtout, dénués de passion. Apres
Auber et son étincelante collaboration avec Scribe, Adolphe
Adam (Le Chalet, Le Postillon de Lonjumeau, Le Toréador),
Ambroise Thomas (Le Caid, Le Songe d’une nuit d’été, La Cour de
Céliméne, Mignon) puis Victor Massé (Galathée, Les Noces de
Jeannette) témoigneérent de ce qu'on peut faire de plus



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 1, hiver 2013

remarquable dans un genre aussi étroitement codifié. Les murs
du théatre, si 'on peut dire, en étaient imprégnés comme les
tentures d’'un fumoir ou d'une maison close conservent d’'odeur
de ce qu’elles ont protégé.

On comprend que Gounod n’ait accepté que sous la
contrainte d’y laisser représenter Roméo et Juliette en 1873 puis
Mireille en 1874 (deux ouvrages créés au Théatre-Lyrique,
comme Faust, Les Troyens, Les Pécheurs de perles). Massenet fut
longtemps réticent, lui aussi, a I'égard d'une scéne aussi
éloignée de la sensibilité troublante, a fleur de peau, de ses
partitions, dont Debussy a rappelé la singularité: « On sait
combien cette musique est secouée de frissons, d’élans,
d’étreintes qui voudraient s’éterniser. Les harmonies vy
ressemblent a des bras, les mélodies a des nuques: on s’y
penche sur le front des femmes pour savoir ce qu’l y a
derriere. » (1901, p. 553)

Et cependant, parce que I'Opéra semblait définitivement
fermé a toute expression ardente —Hérodiade, jugée
«incendiaire » lui fut refusée malgré le succes du Roi de Lahore
en 1877 —, Massenet vit plus de la moitié de ses ouvrages
lyriques (14 sur 25) représentés sur les scénes successives de
I'0Opéra-Comique. Neuf y ont été créés: La Grand-Tante, Don
César de Bazan, Manon, Esclarmonde, Werther, Le Portrait de
Manon, Sapho, Cendrillon, Grisélidis, les deux derniers seulement
dans la salle actuelle. Toutes salles et tous ouvrages confondus,
Massenet aura été applaudi plus de 1700 fois de son vivant par
le public de I'0Opéra-Comique. En 1911, par exemple, on donna
47 fois Manon, 32 fois Werther, 11 fois La Navarraise, 6 fois
Le Jongleur de Notre-Dame et 12 fois Thérése...
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Sans accorder a Massenet le monopole de I'expression
passionnée — car c’est certainement Carmen qui, en mars 1875,
mit le feu aux lambris de la salle Favart —, c’est tout de méme le
trait commun de la plupart des ouvrages cités plus haut. Il avait
participé a la métamorphose d'un théatre qui accueillera Le Roi
d’Ys, Louise, Pelléas et Mélisande, L'Ouragan, Ariane et Barbe-
Bleue, La Lépreuse chassant son répertoire historique. En 1911,
Massenet pouvait bien évoquer dans Mes souvenirs (qui
commencaient d paraitre dans L'Echo de Paris) a propos des
répétitions de La Grand-tante, son premier opéra-comique,
I'émotion de se trouver assis a la place méme qu'avaient
occupée avant lui Boieldieu, Herold, Auber, Thomas, Gounod et
Meyerbeer, il n'avait plus rien a leur envier sauf, il est vrai, le
succes de Mignon. (1992 [1912], p. 83)

Ambroise Thomas avait été, au Conservatoire, le
professeur de composition de Massenet, mais il fit davantage
encore pour son disciple préféré puisque, fort du succes que
remportait Mignon, il put imposer au directeur de 1'Opéra-
Comique, Adolphe de Leuven, d'appliquer en faveur de son
protégé une clause méconnue du cahier des charges, qui
imposait d'offrir aux lauréats du Premier Grand Prix de Rome la
création d'un ouvrage lyrique.

Cette clause était parfaitement logique, d'ailleurs, puisque
I'épreuve du concours de Rome était la composition d'une scéne
lyrique témoignant des capacités du lauréat a écrire pour le
théatre. Mais on persistait a l'ignorer comme l'avait déja
rappelé Berlioz dans La Gazette Musicale du 30 octobre 1836
(1998, vol. 2, p. 581) Cette protestation eut peut-étre quelque
effet I'année suivante, puisque Ambroise Thomas en profita a
son retour de Rome. Il connut ainsi son premier succes sur ce
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théatre avec La Double Echelle, un succes décisif puisque le total
des représentations se monta a 115 dans un premier temps
(Rogeboz-Malfroy, 1994, p. 102 et suiv.).

Trente ans plus tard, voyant Massenet, revenu de Rome et
sur le point de se marier, mais sans autre avenir immédiat que
de donner des lecons de piano, Ambroise Thomas voulut lui
offrir la méme chance avec un acte de Jules Adenis et Charles
Granvallet, La Grand-Tante.

Créé a1'Opéra-Comique le 3 avril 1867, en lever de rideau
du Voyage en Chine de Bazin, La Grand-tante eut 17 repré-
sentations. C'est peu en regard de La Double Echelle, mais
presque autant que La jolie fille de Perth de Bizet, créé la méme
année au Théatre-Lyrique et dont Jules Adenis avait également
signé une partie du livret. Ceci pour dire que la modestie de ce
succeés n'était peut-étre pas entiérement imputable a Massenet :
le livret de La Double Echelle, plus piquant que celui de La
Grand-tante — ce qui n'est pas bien difficile — expliquerait en
partie la centaine de représentations d'écart. Mais en outre,
tandis que Thomas avait vite compris qu'en matiére d'opéra-
comique, le mieux est 1'ennemi du bien, Massenet, impatient de
faire ses preuves, mit dans la partition de La Grand-tante des
raffinements auxquels on n'était pas accoutumé salle Favart. On
peut au moins le supposer, car si le manuscrit de la partition
d'orchestre (et le matériel) ont disparu dans l'incendie de la
seconde salle Favart en 1887, la partition piano-chant a été
publiée avec un luxe d'indications instrumentales assez
impressionnant. Saint-Saéns s'est plu a raconter les déboires de
Victor Massé pour avoir osé diviser les altos de l'orchestre de
I'Opéra-Comique dans les années 1850 (1900, p. 99-100); on
peut se demander si Massenet a su innover avec plus de
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prudence ou s'il s'est, lui aussi, heurté aux pratiques
routinieres.

Avec La Grand-tante, Massenet avait, comme on dit, jeté
sa gourme. Cinq ans plus tard, quand, saisissant I'occasion des
désistements successifs de plusieurs de ses confreres, il troussa
en quelques semaines son second opéra-comique, Don César de
Bazan, il s'était débarrassé du souci de faire ses preuves. Entre-
temps il avait d'ailleurs composé trois ouvrages lyriques :
Le Florentin et La Coupe du roi de Thulé, pour les concours
lancés par les théatres impériaux de 1'Opéra-Comique et de
I'Opéra, ainsi que Méduse ; aucun des trois, pourtant, ne devait
voir les feux de la rampe.

Don César de Bazan, créé a la salle Favart le 30 novembre
1872, n'eut que quinze représentations et ce demi-échec
suffirait a expliquer le peu d'estime dans lequel Massenet devait
tenir le genre opéra-comique dans les années qui suivirent:
'alternance des scénes parlées et des morceaux de chant ne
permettait pas au compositeur d'avoir la maitrise du
déroulement dramatique du spectacle.

Aprés Le Roi de Lahore, Massenet se lanca dans la
composition d'Hérodiade, qui exigeait des moyens encore plus
considérables et qu'il destinait a la Scala de Milan. Pourtant, il
dut sentir les limites de cette escalade, comme en témoigne la
lettre qu'il adressa a Paul Lacombe le 25 septembre 1880,
quelques jours apres avoir achevé l'orchestration d'Hérodiade :
«Je me repose et prends de nouvelles forces pour écrire
Werther, un drame lyrique en quatre tableaux [Hérodiade en
comportait 13 alors] ; cet ouvrage tout spécial est destiné a me
satisfaire d'abord. » On peut en conclure qu'il avait conscience
d'avoir sacrifié un peu trop a son gré au goit du public et d'étre
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revenu, un peu malgré lui, aux pompes du Grand-Opéra avec
lequel il avait pourtant voulu prendre ses distances dans Le Roi
de Lahore.

La Scala de Milan se désintéressant d'Hérodiade, 1'Opéra
de Paris faisant la sourde oreille, il semble que Massenet ait
espéré a un moment voir créer Hérodiade a 1'Opéra-Comique.
L'éclatante réussite de l'ouvrage, accueilli finalement a la
Monnaie de Bruxelles, devait lui rendre assez chere cette
partition somptueuse, mais, en choisissant de porter Werther a
la scene, Massenet prenait un parti radical, assez proche de
celui de Tchaikovski pour Eugéne Onéguine (créé par des éléves
du Conservatoire de Moscou en 1879), qui excluait a priori le
cadre de 1'Opéra et exigeait impérieusement l'intimité d'un
théatre comme 1'Opéra-Comique.

Si le projet de composer un Werther remonte a 1879, le
livret ne fut pas prét avant 1885. 11 était dit cependant qu'apres
Le Roi de Lahore et Hérodiade, Massenet écrirait un opéra-
comique. Mais ce fut Manon. Pourtant les choses ne se
passerent pas aussi simplement que le rapporte Massenet dans
Mes souvenirs: on y lit en effet que Léon Carvalho lui avait
confié une Phcebé sur un livret de Meilhac, sujet que Massenet
aurait finalement échangé avec celui de Manon, dont le scénario
aurait miraculeusement éclos du jour au lendemain... Pour
connaitre la vérité historique, on se reportera au livre de Jean-
Christophe Branger (1999). Il suffira de dire ici que Manon fut
I'aboutissement d'une réflexion et d'une suite d'expériences,
qu'elle fut moins le fruit du hasard que de la volonté.

Avec ses brefs dialogues parlés, ses mélodrames, ses
couplets, Manon peut apparaitre aujourd'hui comme une figure
archétypale de l'opéra-comique. A 1'époque, en revanche, on

213



GERARD CONDE, « Un vent de passion a I’'Opéra-Comique »

accusa le compositeur d'Hérodiade et du Roi de Lahore d'avoir
«wagnérisé » le roman de 1'abbé Prévost... C'est que Manon
n'est pas vraiment un opéra-comique mais un ouvrage lyrique
qui utilise comme procédé dramatique le cadre rococo du vieil
opéra-comique. C'est le procédé du masque: moins les
personnages sont sinceres, plus ils entrent dans le moule
conventionnel de l'opéra-comique. Ainsi, le fermier général
Guillot de Morfontaine est un vrai personnage de Dalayrac ou
de Grétry, du moins quand son role n'est pas défiguré par les
coupures dites «traditionnelles »; Lescaut semble sorti du
Déserteur! de Monsigny tandis que le langage de Des Grieux est
résolument moderne; celui de Manon aussi, mais avec ces
coquetteries galantes qui la perdront, car une partie d'elle-
méme aspire a rejoindre cette société factice.

L'opéra-comique, dans Manon, c'est cela : le piége doré, la
bonbonniére ou le papillon enfermé trouvera la mort sans
perdre ses couleurs. Comme, a 1'époque de la composition de
Manon, I'0Opéra-Comique venait d'étre libéré de 1'obligation de
recevoir seulement des ouvrages comportant des dialogues
parlés, conformément a sa vocation de représenter des
comédies, tristes ou gaies, mélées d'ariettes, on doit en conclure
que le choix de la forme traditionnelle de 1'opéra-comique est
bien un choix d'auteurs, celui de Massenet et de Philippe Gille.

Selon une loi de 'alternance des genres chere a Massenet,
Le Cid, destiné a 1'Opéra de Paris, succédera a Manon. Voila deux
partitions que tout parait séparer, a cela prés que Le Cid
emprunte, comme Manon, des conventions et des formes pour

! Drame en trois actes, livret de Michel Sedaine, créé a Paris, a la Comédie
[talienne, le 6 mars 1769.
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en jouer: dans le cas du Cid, celles du Grand-Opéra font
ressortir par contraste l'intimité ou la vérité dramatique.

Werther, composé a la suite, en 1885, ne se rattache
directement ni au Cid ni a Manon. Congu initialement dans la
foulée d'Hérodiade, il en parait finalement plus proche : Hérode
(comme déja Scindia dans son air célebre du Roi de Lahore,
« Promesse de mon avenir »), se présente d'abord comme un
amoureux sombre et désespéré et il n'est pas si loin,
musicalement, du héros de Goethe. Hérode et Scindia sont des
réles de barytons, mais on sait que Massenet laissa chanter
Werther (en italien) a un baryton exceptionnel, Mattia Battistini
(Collart, 1994, p.128). La partition, avec ses changements
manuscrits, resta inédite et, si elle a été chantée ici et la ces
dernieres années, il faut préciser que le role n’a pas été récrit :
le compositeur s’est contenté de retourner vers le médium les
lignes vocales qui tendaient trop vers I'aigu. Il semble I'avoir fait
a l'intention du baryton Victor Maurel (le créateur francais de
lago et de Falstaff a une époque ou il désespérait de trouver un
ténor convaincant). Ce qui semblerait indiquer que Werther,
comme déja 'Hamlet d'Ambroise Thomas et plus tard Pelléas,
est un emploi de baryton écrit pour les moyens d'un ténor...

Pour se faire une idée de la facon dont le compositeur
entendait que le héros fiit incarné, on se reportera aux Notes sur
le chant du créateur, le ténor Ibos, consignées par son gendre,
Georges Loiseau, et publiées en 1947 :

Quand [Massenet] chantait c'était toujours épouvantable,

vocalement parlant, mais son interprétation était toujours

parfaite, quoique dépassant souvent la mesure en voulant
atteindre le sommet de l'action. Ainsi, arrivé a la grande scéne

avec Charlotte, au premier acte, il se mit a chanter: « Réve,
extase, bonheur » en courant frénétiquement a travers la
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scene : « Réve » a gauche, « extase» a droite, « bonheur» a
gauche, et en continuant ainsi a chaque phrase : « Je donnerais
ma vie — pour garder a jamais ces yeux — ce front
charmant — cette bouche adorable, étonnée et ravie »; et il
arrivait au devant de la scéne pour dire : « Sans que nul a son
tour les contemple un moment ». En mimant cette phrase
comme il la voulait, je le vois toujours, avec sa téte échevelée, il
avait l'air d'un fou, traversant la scéne d'un bout a l'autre.

Ainsi, le c6té excessif de Werther, adolescent dominé par ses
impulsions, n'avait pas échappé a Massenet. Toujours nerveux,
inquiet, prompt aux larmes quand le ciel se voilait, il pouvait se
reconnaitre un peu dans le personnage, a cela pres qu'il avait
trouvé le salut dans un travail forcené. Achevée en juillet 1887,
la partition de Werther ne fut cependant pas acceptée par
I'Opéra-Comique, car le directeur, Léon Carvalho, trouvait « ce
triste sujet sans intérét ». C'est du moins ce qu’on lit dans Mes
Souvenirs. 1l semblerait, plus vraisemblablement, que ce soit la
volonté de Massenet de régler aussi la mise en scéne de son
ouvrage qui ait contrarié Carvalho, habitué a étre seul maitre
sur son théatre.

C'est seulement cinq ans plus tard, le 16 février 1892, que
Massenet put découvrir son ceuvre a I'Opéra Impérial de
Vienne. Connaissant son perfectionnisme inquiet, on ne le laissa
pas écouter les premieéres répétitions d'orchestre. 1l fut donc
réduit aux conjectures : « On dit que c'est une ceuvre de premier
ordre. Si c'était pourtant vrai ! Je n'y crois pas encore » écrivait-
il a sa femme le 25 janvier. Puis, aprés avoir entendu les
derniéres répétitions : « Parfois je m'imagine que j'ai écrit Ia un
ouvrage de mérite. L'instrumentation est parfois pleine de
choses que je n'ai jamais faites ! [...] C'est tellement en dehors
de tout... que ce sera tres bien ou tres faible. »
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En 1912, dans Mes Souvenirs, Massenet consignera une
anecdote qui dut le frapper assez pour lui faire oublier sa
modestie habituelle :

L'exécution de l'ouvrage avait atteint une perfection si rare,

I'orchestre, tour a tour doux et puissant, suivait a ce point les

nuances des voix que je ne pouvais revenir de mon

enchantement : « Est-ce possible ? C'est trop beau ! Est-ce bien
moi qui ai écrit cela?» murmurais-je en un naif
attendrissement, du fauteuil ou j'étais blotti, dans un coin de la
salle obscure et immense. Ces mots étaient a peine sortis de

mes lévres qu'une artiste du théatre, assise non loin de moi, y

répondit par cette exclamation d'une conviction si touchante

qu'elle m'alla au plus profond du cceur « ja ! Gottlicher Mann ! »
(« Oui, homme aimé de Dieu ! ») (1992 [1912], p. 180)

Toutefois, comme il I'avait prévuy, le « triste sujet » et la musique
mélancolique de Werther ne rencontrérent qu'un accueil mitigé
le 16 janvier 1893. C'est seulement a partir de 1903 que le
ténor Léon Beyle réussit a imposer une partition qui ne devait
plus quitter le répertoire. (Carré, 1950, p. 294-295)

Werther est sous-titré « Drame lyrique », par analogie
peut-étre avec la Musikalischehandlung wagnérienne. Massenet
qui, en 1877, se disait un peu moins wagnérien que dans sa
jeunesse, fut fasciné en 1883 par ce qu'il entendit a Bruxelles de
la Tétralogie ; en 1886, il ira découvrir Parsifal a Bayreuth puis
y retournera pour Les Maftres chanteurs. L'influence wagné-
rienne est sensible dans Werther a des degrés divers
(continuité, fondu de l'orchestration, travail motivique) ; cette
influence deviendra presque despotique dans Esclarmonde,
composé a l'occasion de I'Exposition universelle de 1889 pour
I'Opéra-Comique, alors réfugié place du Chatelet aprés
I'incendie du théatre.
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Esclarmonde est certainement I'ceuvre la plus brillante de
Massenet, du moins dans sa premiere moitié, car on y découvre
des merveilles d'invention orchestrale. Les effets magiques de
la mise en scene, la sensualité ardente de certains passages, de
l'interlude a rideau fermé, surtout, ou I'on croyait entendre une
transposition de l'acte amoureux, la beauté troublante et les
prouesses vocales de la créatrice, Sibyl Sanderson, assurerent le
succés d'une centaine de représentations. Esclarmonde est
sous-titré « opéra romanesque ». Aussi la présence d'une
phrase parlée, plus encore que les quelques mots du bailli dans
Werther, souleve-t-elle une question : s'agit-il d'une nécessité
dramatique ou d'une parade au retour éventuel de l'obligation
de parler a 1'Opéra-Comique ? Rimski-Korsakov, qui fit la
connaissance de Massenet a cette époque, nota l'impression
qu'il lui fit: « un rusé renard » (2008, p. 98). On aurait envie de
le croire, car, a ce détail pres, Esclarmonde n'est plus du
domaine de l'opéra-comique mais du grand opéra, délivré
néanmoins de l'inertie d'un cadre trop vaste et du poids des
traditions émollientes — a I'époque ! — de notre premiere
scene lyrique. La frontiere, on le voit, n'est plus aussi nette
entre Hérodiade et Werther, entre Le Cid et Esclarmonde, qu'elle
semblait entre Hérodiade et Manon puis entre Manon et Le Cid.

L'aventure de Thais pourrait le confirmer : congue pour
I'Opéra-Comique, cette « comédie lyrique » aurait di y trouver
I'intimité qu'elle appelle. Massenet l'avait écrite a l'intention de
Sibyl Sanderson, la belle Américaine qui, aprés avoir été la
vedette d'Esclarmonde, avait assuré la reprise décisive de
Manon en 1891 (Manon qui avait eu 88 représentations en
1884/1885, n'avait pourtant pas reparu a Paris entre-temps).
Or Miss Sanderson, s'étant avisée que son talent serait mieux
payé a 1'Opéra qu'a 1'Opéra-Comique, passa au Palais Garnier
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avec armes et bagages..., c'est-a-dire avec le role de Thais
(Gillis, 1988, p. 66). 1l est probable cependant que si 1'ouvrage
avait été présenté, tel qu'il avait d'abord été pensé, sur la scéne
de la salle Favart, il aurait connu un succés plus net en avril
1894. Malgré les remaniements ultérieurs, I'Opéra dut attendre
que la beauté exceptionnelle de Lina Cavalieri apporte un
attrait supplémentaire en 1907 et impose durablement
I'ouvrage. C'est seulement en 1988 que Thais parut sur la scéne
de la salle Favart.

Revenons en 1894. Le directeur de 1'Opéra-Comique,
privé de Thais, dut se contenter du Portrait de Manon, un petit
acte composé, semble-t-il, a l'intention des théatres modestes
des villes d'eau, sur un livret de Georges Boyer et dont le sous-
titre pourrait étre « vingt ans apres ». Le chevalier Des Grieux,
toujours inconsolé, et qui est devenu le tuteur de son neveu
Jean, tentera de lui éviter 1'écueil d'une mésalliance, mais en
vain : le vicomte de Morcerf épousera une orpheline piquante,
mais sans titres. Cet acte sans prétentions nous intéresse a
plusieurs titres. D'abord parce qu'il est, avec Manon, le seul
ouvrage de la maturité de Massenet qui s'intitule « opéra-
comique » (Massenet et ses collaborateurs ont déployé une
grande imagination en matiére de sous-titre, peut-étre pour
éveiller la curiosité). Ensuite parce que dans cet ouvrage,
comme dans Thais, la préséance est donnée au baryton qui
devient le héros tandis que le ténor (Tiberge dans Le Portrait,
Nicias dans Thais, Spakos dans Cléopdtre, Frére Jean dans
Panurge) lui sert de faire-valoir et que le jeune premier est
incarné par un travesti; il en sera ainsi du Prince charmant de
Cendrillon et du héros de Chérubin, tant et si bien que Mary
Garden, la créatrice de Chérubin, précisément, s'autorisera de
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ces précédents pour incarner le Jongleur au grand dam de
Massenet...

Enfin, par le tissu de motifs de rappels qui accompagnent
le chant, motifs empruntés a Manon et quelques motifs
spécifiques, Le Portrait de Manon est paradoxalement ce que
Massenet a composé de plus wagnérien avec, en filigrane, le
modele possible des Maitres chanteurs. En méme temps,
Massenet, qui a atteint la un point de non-retour, se montrera
désormais extrémement économe de motifs de rappel:
visiblement, il ne croit plus a l'efficacité du procédé, du moins
dans sa conception du théatre lyrique. Quant a la passion, si elle
semble d’abord exclue d’une intrigue dont les héros ne sont que
de gentils petits amoureux, on découvrira a la fin qu’elle
continue de briler dans le coeur de Des Grieux, car c’est en
jouant sur cette corde sensible que le petit vicomte et sa belle
obtiendront le consentement du chevalier.

L’action de La Navarraise, en revanche, est tout entiere
guidée par la passion amoureuse. Composée pour I'Opéra Royal
du Covent Garden, elle fut créée a Londres le 20 juin 1894 ; elle
n'a donc pas de lien direct avec 1'Opéra-Comique (ou elle parut
le 8 octobre 1895) sinon d'avoir été suscitée par la personnalité
vocale et dramatique d'Emma Calvé. En effet, la grande diva ne
se contenta pas d'imposer Cavalleria rusticana de Mascagni
salle Favart en janvier 1892, elle redonna surtout, quelques
mois plus tard, sa dimension tragique au personnage de
Carmen. A 1'0Opéra-Comique, La Navarraise ne totalisa pas
moins de 80 représentations jusqu'en 1914.

Emma Calvé devait inspirer a Massenet un ouvrage plus
important, Sapho, d'aprés le roman d'Alphonse Daudet. En
raison de la détérioration rapide de 1'état de santé de I'écrivain,
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I'ouvrage fut créé avec une certaine précipitation le
27 novembre 1897. C'est a cette circonstance qu'on dut la
suppression du « tableau des lettres » rétabli lors de la reprise
en 1909. Massenet, qui aurait voulu réaliser une adaptation
lyrique de LaVie de bohéme de Murger avant Puccini et
Leoncavallo, mais se heurta au refus de son éditeur, trouva dans
Sapho 1'occasion d'évoquer un milieu qu'il avait fréquenté
autrefois. (1992, p. 176-177) Cette « piece lyrique », ou l'on a
voulu voir une Manon moderne, contient de beaux moments,
mais l'inspiration en est inégale. Peut-étre le naturalisme ne
stimulait-il pas assez l'imagination de Massenet pour lui éviter
de confondre réalisme et trivialité. On sait par Alfred Bruneau
qu'il s'était assuré, au milieu des années 1880, I'exclusivité pour
adapter La Faute de l'abbé Mouret de Zola, mais ce projet resta
sans suite (1931, p. 12-17).

Les deux derniers ouvrages que Massenet destina a la
seconde scene lyrique parisienne, Cendrillon et Grisélidis, sont
d'une autre homogénéité que Sapho. Cendrillon renoue
heureusement avec les pastiches néoclassiques de Manon. C'est
une féerie qui s'inscrivait dans une tradition vivace au XIXe
siecle. On n'a pas manqué de prétendre que Massenet, déja
soupconné de s'étre mis, pour La Navarraise, a 1'école de
Mascagni (alors que l'inverse serait, historiquement, plus
exact), aurait voulu emboiter le pas a Hdnsel und Gretel de
Humperdinck mais, a 1'époque ou fut prise la décision de
composer Cendrillon — lors de la création de La Navarraise a
Londres — nul ne pouvait prévoir l'immense succes qu'allait
connaitre le Mdrchenspiel tout juste créé a Leipzig en décembre
1893. D'ailleurs, la Cendrillon de Massenet n'est pas
précisément un opéra pour enfants. A I'origine, elle était dotée
d'un prologue essentiellement parlé en forme d'avertissement
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au public qui fut supprimé au cours des derniéres répétitions
(Schneider, 1908, p. 223-228).

La place de la passion est réduite, dans Cendrillon, mais il
y a quelque chose de cela dans le déchirement de Pandolphe
entre le golit des titres qui I'a fait épouser Mme de la Haltiere et
I'amour qu’il exprime en des termes équivoques pour la fille de
sa premiere épouse. Ce « conte de fées », qui tint soixante-dix
représentations avant de quitter l'affiche de la salle Favart en
1900, connait depuis trente ans un regain de faveur, dii sans
doute aux effets de mise en scéne que la piece peut susciter, a
I'égale qualité d'une partition ou l'invention se renouvelle
rapidement et a une écriture vocale attrayante, quoiqu'on ait
pris la facheuse habitude de faire chanter a un ténor le réle du
Prince, qui se trouve donc écrit dans un registre un peu grave
pour lui.

Cendrillon, qui fit son apparition le 24 mai 1899, fut la
premiére création de Massenet sur la scene de l'actuelle salle
Favart; la premiére aussi a bénéficier de la mise en scéne
d'Albert Carré, qui succédait a Carvalho, disparu en décembre
1897, quinze jours aprés Daudet (Carré, 1950, p. 246). On a vu
pourquoi Sapho avait été écrit et représenté aussi vite mais il en
résulta un petit bouleversement chronologique. Ainsi,
Cendrillon, créé apres Sapho, avait été achevé avant et Grisélidis,
qui succéda a Cendrillon le 20 novembre 1901, avait été
composé encore avant, dés 1894, puis profondément remanié
en 1898.

Grisélidis bénéficia aussi d'une mise en scéne d'Albert
Carré, ou des effets de magie compensaient les faiblesses
dramatiques du dernier acte (Carré, 1950, p. 269). Le role-titre
avait été confié a la grande wagnérienne Lucienne Bréval ; dans
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le personnage comique du Diable, le baryton Lucien Fugere se
taillait un franc succes; il avait déja chanté Pandolphe dans
Cendrillon et allait devenir 1'un des interpréetes privilégiés de
Massenet. On joua Grisélidis 54 fois au cours de la saison
1901/1902, mais la reprise de 1905/1906 ne suscita pas assez
d'intérét sans doute pour dépasser sept représentations.
Pourtant 'ouvrage ne fut pas oublié: I'0Opéra le présenta en
1922, pour le dixiéme anniversaire de la mort de Massenet,
sans doute, et il y eut en province des reprises réguliéres.

La création de Grisélidis précéda de quelques mois celle
de Pelléas et Mélisande avec le méme chef d’orchestre : André
Messager. « Voir Grisélidis, c'est I'aimer », affirme Alain, le ténor
amoureux et délaissé. C’est aussi vrai pour lui que pour tous
ceux qui sont sensibles a I'art de Massenet, car il y a, dans cette
partition, une foule d'inspirations touchantes, une invention
mélodique, un ton feuille morte, un parfum, qui n'appartiennent
qu'a elle. La passion, ici, est celle d'une femme vertueuse
jusqu’a l'absurde ou, plutdt, passionnée de vertu, car elle
ressent vivement les tentations. Avec une cinquantaine de
représentations, Grisélidis fit une entrée enviable. Pourtant,
aucun autre nouvel ouvrage lyrique de Massenet ne devait plus
étre créé a la salle Favart, qui se contenta désormais d'accueillir
des reprises.

En composant Le Jongleur de Notre-Dame, Massenet ne se
posait pas la question de savoir quel théatre accueillerait son
premier opéra sans role féminin. La réponse vint de Raoul
Gunsbourg, directeur de 1'Opéra de Monte-Carlo, qui proposa de
monter l'ouvrage le 18 février 1902 au cours de la prestigieuse
saison d'hiver, suivie par le public choisi et cosmopolite qui
prenait ses quartiers d'hiver sur la Riviera.
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Le Jongleur de Notre-Dame entra au répertoire de 1'Opéra-
Comique le 10 mai 1904 et connut un succes durable puisqu'en
quatre saisons, on dépassa la centieme. Chérubin, comédie
chantée, commandée cette fois par 1'Opéra de Monte-Carlo, y
parut le 14 février et passa sur la scéne de la salle Favart dés le
23 mai, sans dépasser toutefois 14 représentations. Le public
fut-il surpris, précisément, de l'absence de toute ardeur
passionnée ? Enfin, Théreése, sous-titré comme Werther « drame
musical », donné a Monte-Carlo le 7 février 1907, ne vint a
I'Opéra-Comique que le 9mai 1911 et fut applaudi 22 fois
jusqu’en 1915. Il est a noter que c'est le Théatre de la Gaité
Lyrique (qui, lors de la saison 1908/1909, avait emprunté au
répertoire de 1'Opéra-Comique La Navarraise, Cendrillon et
Le Jongleur de Notre Dame) qui devait accueillir Don Quichotte
en 1910 et créer Panurge en 1913, apres la mort de Massenet.

Sans doute Massenet, dans Panurge, n'invente-t-il plus a
proprement parler, mais il ne se répéte pas et, surtout, il
réinvente. Il est assez impressionnant de constater, par
exemple, que les cellules musicales qu'il prend pour point de
départ ressemblent, dans leur neutralité, a des objets trouvés,
comme s'il voulait affirmer que le matériau est indifférent et
que l'essentiel réside dans 1'art de le traiter, de le transformer,
de l'approprier a la situation dramatique, a condition, toutefois,
de se renouveler a point, d'éviter les longueurs aussi bien que le
papillonnage. Cette neutralité était peut-étre aussi une facon de
parvenir a une unité de ton : des motifs trop saillants auraient
rompu la continuité voulue entre les récitatifs et les airs. Ainsi,
du point de vue de la composition, on ne trouve pas trace de
relachement: l'exigence et les facultés d'inventions sont
intactes.
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La passion est loin, et cette chronologie de la production
de Massenet dans ce théatre de la passion que devint I'Opéra-
Comique dans le dernier quart du XIXe siécle en refléte bien la
courbe et la diversité: apres Carmen, qui ouvrait la bréche
derriére le voile de I'exotisme, Manon dans le cadre doré de la
Régence, Werther transposé dans une Allemagne Biedermeier,
Esclarmonde dont le baisser de rideau, pendant I'interlude des
amours de Roland, faisait frissonner le public; Thais (oublions
sa transposition a 1'Opéra), ou la quasi-nudité des amours
d’Aphrodite allait de pair avec 'abandon de la rime ; Louise,
enfin, qui chantait tout haut (« Depuis le jour ou je me suis
donnée »), ce qu’on osait rarement avouer tout bas. On n’ira pas
beaucoup plus loin tant le siécle naissant se méfiera de la
passion et de ses paroxysmes.
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Résumé

Jusqu’a la fin des années 1870, le théatre parisien de I'Opéra-
Comique privilégiait les sujets divertissants, d’ou la passion
était exclue. Massenet fut longtemps réticent a I'égard d’une
sceéne aussi éloignée de sa sensibilité. Mais la nomination de
Léon Carvalho, en 1876, a la téte de 1'0Opéra-Comique (ou la
Carmen de Bizet venait de briler les planches) en fit une scéne
ouverte a I'innovation et quatorze ouvrages de Massenet (sur
vingt-cinq) y furent finalement créés ou repris. Manon,
Esclarmonde, Werther, Sapho, Cendrillon, Grisélidis, La Navar-
raise, Le Jongleur de Notre-Dame ou Thérése offrent une riche
palette des expressions paradoxales de la passion.
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