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Le théâtre de l’Opéra-Comique, à Paris, n’avait pas bonne 

réputation : jusqu’à la fin des années 1870, sa fonction semblait 

se réduire à favoriser la digestion des ménages bourgeois ou à 

préparer le mariage de leurs progénitures. Sujets faciles, 

édulcorés, divertissants et, surtout, dénués de passion. Après 

Auber et son étincelante collaboration avec Scribe, Adolphe 

Adam (Le Chalet, Le Postillon de Lonjumeau, Le Toréador), 

Ambroise Thomas (Le Caïd, Le Songe d’une nuit d’été, La Cour de 

Célimène, Mignon) puis Victor Massé (Galathée, Les Noces de 

Jeannette) témoignèrent de ce qu’on peut faire de plus 
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remarquable dans un genre aussi étroitement codifié. Les murs 

du théâtre, si l’on peut dire, en étaient imprégnés comme les 

tentures d’un fumoir ou d’une maison close conservent d’odeur 

de ce qu’elles ont protégé. 

On comprend que Gounod n’ait accepté que sous la 

contrainte d’y laisser représenter Roméo et Juliette en 1873 puis 

Mireille en 1874 (deux ouvrages créés au Théâtre-Lyrique, 

comme Faust, Les Troyens, Les Pêcheurs de perles). Massenet fut 

longtemps réticent, lui aussi, à l’égard d’une scène aussi 

éloignée de la sensibilité troublante, à fleur de peau, de ses 

partitions, dont Debussy a rappelé la singularité : « On sait 

combien cette musique est secouée de frissons, d’élans, 

d’étreintes qui voudraient s’éterniser. Les harmonies y 

ressemblent à des bras, les mélodies à des nuques : on s’y 

penche sur le front des femmes pour savoir ce qu’il y a 

derrière. » (1901, p. 553) 

Et cependant, parce que l’Opéra semblait définitivement 

fermé à toute expression ardente —Hérodiade, jugée 

« incendiaire » lui fut refusée malgré le succès du Roi de Lahore 

en 1877 —, Massenet vit plus de la moitié de ses ouvrages 

lyriques (14 sur 25) représentés sur les scènes successives de 

l'Opéra-Comique. Neuf y ont été créés : La Grand-Tante, Don 

César de Bazan, Manon, Esclarmonde, Werther, Le Portrait de 

Manon, Sapho, Cendrillon, Grisélidis, les deux derniers seulement 

dans la salle actuelle. Toutes salles et tous ouvrages confondus, 

Massenet aura été applaudi plus de 1700 fois de son vivant par 

le public de l'Opéra-Comique. En 1911, par exemple, on donna 

47 fois Manon, 32 fois Werther, 11 fois La Navarraise, 6 fois 

Le Jongleur de Notre-Dame et 12 fois Thérèse… 
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Sans accorder à Massenet le monopole de l’expression 

passionnée — car c’est certainement Carmen qui, en mars 1875, 

mit le feu aux lambris de la salle Favart —, c’est tout de même le 

trait commun de la plupart des ouvrages cités plus haut. Il avait 

participé à la métamorphose d’un théâtre qui accueillera Le Roi 

d’Ys, Louise, Pelléas et Mélisande, L’Ouragan, Ariane et Barbe-

Bleue, La Lépreuse chassant son répertoire historique. En 1911, 

Massenet pouvait bien évoquer dans Mes souvenirs (qui 

commençaient à paraître dans L'Écho de Paris) à propos des 

répétitions de La Grand-tante, son premier opéra-comique, 

l'émotion de se trouver assis à la place même qu'avaient 

occupée avant lui Boieldieu, Herold, Auber, Thomas, Gounod et 

Meyerbeer, il n'avait plus rien à leur envier sauf, il est vrai, le 

succès de Mignon. (1992 [1912], p. 83) 

Ambroise Thomas avait été, au Conservatoire, le 

professeur de composition de Massenet, mais il fit davantage 

encore pour son disciple préféré puisque, fort du succès que 

remportait Mignon, il put imposer au directeur de l'Opéra-

Comique, Adolphe de Leuven, d'appliquer en faveur de son 

protégé une clause méconnue du cahier des charges, qui 

imposait d'offrir aux lauréats du Premier Grand Prix de Rome la 

création d'un ouvrage lyrique. 

Cette clause était parfaitement logique, d'ailleurs, puisque 

l'épreuve du concours de Rome était la composition d'une scène 

lyrique témoignant des capacités du lauréat à écrire pour le 

théâtre. Mais on persistait à l'ignorer comme l'avait déjà 

rappelé Berlioz dans La Gazette Musicale du 30 octobre 1836 

(1998, vol. 2, p. 581) Cette protestation eut peut-être quelque 

effet l'année suivante, puisque Ambroise Thomas en profita à 

son retour de Rome. Il connut ainsi son premier succès sur ce 
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théâtre avec La Double Échelle, un succès décisif puisque le total 

des représentations se monta à 115 dans un premier temps 

(Rogeboz-Malfroy, 1994, p. 102 et suiv.). 

Trente ans plus tard, voyant Massenet, revenu de Rome et 

sur le point de se marier, mais sans autre avenir immédiat que 

de donner des leçons de piano, Ambroise Thomas voulut lui 

offrir la même chance avec un acte de Jules Adenis et Charles 

Granvallet, La Grand-Tante. 

Créé à l'Opéra-Comique le 3 avril 1867, en lever de rideau 

du Voyage en Chine de Bazin, La Grand-tante eut 17 repré-

sentations. C'est peu en regard de La Double Échelle, mais 

presque autant que La Jolie fille de Perth de Bizet, créé la même 

année au Théâtre-Lyrique et dont Jules Adenis avait également 

signé une partie du livret. Ceci pour dire que la modestie de ce 

succès n'était peut-être pas entièrement imputable à Massenet : 

le livret de La Double Échelle, plus piquant que celui de La 

Grand-tante — ce qui n'est pas bien difficile — expliquerait en 

partie la centaine de représentations d'écart. Mais en outre, 

tandis que Thomas avait vite compris qu'en matière d'opéra-

comique, le mieux est l'ennemi du bien, Massenet, impatient de 

faire ses preuves, mit dans la partition de La Grand-tante des 

raffinements auxquels on n'était pas accoutumé salle Favart. On 

peut au moins le supposer, car si le manuscrit de la partition 

d'orchestre (et le matériel) ont disparu dans l'incendie de la 

seconde salle Favart en 1887, la partition piano-chant a été 

publiée avec un luxe d'indications instrumentales assez 

impressionnant. Saint-Saëns s'est plu à raconter les déboires de 

Victor Massé pour avoir osé diviser les altos de l'orchestre de 

l'Opéra-Comique dans les années 1850 (1900, p. 99-100) ; on 

peut se demander si Massenet a su innover avec plus de 
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prudence ou s'il s'est, lui aussi, heurté aux pratiques 

routinières. 

Avec La Grand-tante, Massenet avait, comme on dit, jeté 

sa gourme. Cinq ans plus tard, quand, saisissant l'occasion des 

désistements successifs de plusieurs de ses confrères, il troussa 

en quelques semaines son second opéra-comique, Don César de 

Bazan, il s'était débarrassé du souci de faire ses preuves. Entre-

temps il avait d'ailleurs composé trois ouvrages lyriques : 

Le Florentin et La Coupe du roi de Thulé, pour les concours 

lancés par les théâtres impériaux de l'Opéra-Comique et de 

l'Opéra, ainsi que Méduse ; aucun des trois, pourtant, ne devait 

voir les feux de la rampe. 

Don César de Bazan, créé à la salle Favart le 30 novembre 

1872, n'eut que quinze représentations et ce demi-échec 

suffirait à expliquer le peu d'estime dans lequel Massenet devait 

tenir le genre opéra-comique dans les années qui suivirent : 

l'alternance des scènes parlées et des morceaux de chant ne 

permettait pas au compositeur d'avoir la maîtrise du 

déroulement dramatique du spectacle. 

Après Le Roi de Lahore, Massenet se lança dans la 

composition d'Hérodiade, qui exigeait des moyens encore plus 

considérables et qu'il destinait à la Scala de Milan. Pourtant, il 

dut sentir les limites de cette escalade, comme en témoigne la 

lettre qu'il adressa à Paul Lacombe le 25 septembre 1880, 

quelques jours après avoir achevé l'orchestration d'Hérodiade : 

« Je me repose et prends de nouvelles forces pour écrire 

Werther, un drame lyrique en quatre tableaux [Hérodiade en 

comportait 13 alors] ; cet ouvrage tout spécial est destiné à me 

satisfaire d'abord. » On peut en conclure qu'il avait conscience 

d'avoir sacrifié un peu trop à son gré au goût du public et d'être 
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revenu, un peu malgré lui, aux pompes du Grand-Opéra avec 

lequel il avait pourtant voulu prendre ses distances dans Le Roi 

de Lahore. 

La Scala de Milan se désintéressant d'Hérodiade, l'Opéra 

de Paris faisant la sourde oreille, il semble que Massenet ait 

espéré à un moment voir créer Hérodiade à l'Opéra-Comique. 

L'éclatante réussite de l'ouvrage, accueilli finalement à la 

Monnaie de Bruxelles, devait lui rendre assez chère cette 

partition somptueuse, mais, en choisissant de porter Werther à 

la scène, Massenet prenait un parti radical, assez proche de 

celui de Tchaïkovski pour Eugène Onéguine (créé par des élèves 

du Conservatoire de Moscou en 1879), qui excluait a priori le 

cadre de l'Opéra et exigeait impérieusement l'intimité d'un 

théâtre comme l'Opéra-Comique. 

Si le projet de composer un Werther remonte à 1879, le 

livret ne fut pas prêt avant 1885. Il était dit cependant qu'après 

Le Roi de Lahore et Hérodiade, Massenet écrirait un opéra-

comique. Mais ce fut Manon. Pourtant les choses ne se 

passèrent pas aussi simplement que le rapporte Massenet dans 

Mes souvenirs : on y lit en effet que Léon Carvalho lui avait 

confié une Phœbé sur un livret de Meilhac, sujet que Massenet 

aurait finalement échangé avec celui de Manon, dont le scénario 

aurait miraculeusement éclos du jour au lendemain… Pour 

connaître la vérité historique, on se reportera au livre de Jean-

Christophe Branger (1999). Il suffira de dire ici que Manon fut 

l'aboutissement d'une réflexion et d'une suite d'expériences, 

qu'elle fut moins le fruit du hasard que de la volonté. 

Avec ses brefs dialogues parlés, ses mélodrames, ses 

couplets, Manon peut apparaître aujourd'hui comme une figure 

archétypale de l'opéra-comique. À l'époque, en revanche, on 
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accusa le compositeur d'Hérodiade et du Roi de Lahore d'avoir 

« wagnérisé » le roman de l'abbé Prévost… C'est que Manon 

n'est pas vraiment un opéra-comique mais un ouvrage lyrique 

qui utilise comme procédé dramatique le cadre rococo du vieil 

opéra-comique. C'est le procédé du masque : moins les 

personnages sont sincères, plus ils entrent dans le moule 

conventionnel de l'opéra-comique. Ainsi, le fermier général 

Guillot de Morfontaine est un vrai personnage de Dalayrac ou 

de Grétry, du moins quand son rôle n'est pas défiguré par les 

coupures dites « traditionnelles » ; Lescaut semble sorti du 

Déserteur1 de Monsigny tandis que le langage de Des Grieux est 

résolument moderne ; celui de Manon aussi, mais avec ces 

coquetteries galantes qui la perdront, car une partie d'elle-

même aspire à rejoindre cette société factice. 

L'opéra-comique, dans Manon, c'est cela : le piège doré, la 

bonbonnière où le papillon enfermé trouvera la mort sans 

perdre ses couleurs. Comme, à l'époque de la composition de 

Manon, l'Opéra-Comique venait d'être libéré de l'obligation de 

recevoir seulement des ouvrages comportant des dialogues 

parlés, conformément à sa vocation de représenter des 

comédies, tristes ou gaies, mêlées d'ariettes, on doit en conclure 

que le choix de la forme traditionnelle de l'opéra-comique est 

bien un choix d'auteurs, celui de Massenet et de Philippe Gille. 

Selon une loi de l'alternance des genres chère à Massenet, 

Le Cid, destiné à l'Opéra de Paris, succédera à Manon. Voilà deux 

partitions que tout paraît séparer, à cela près que Le Cid 

emprunte, comme Manon, des conventions et des formes pour 

                                                           
1
 Drame en trois actes, livret de Michel Sedaine, créé à Paris, à la Comédie 

Italienne, le 6 mars 1769. 
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en jouer : dans le cas du Cid, celles du Grand-Opéra font 

ressortir par contraste l'intimité ou la vérité dramatique. 

Werther, composé à la suite, en 1885, ne se rattache 

directement ni au Cid ni à Manon. Conçu initialement dans la 

foulée d'Hérodiade, il en paraît finalement plus proche : Hérode 

(comme déjà Scindia dans son air célèbre du Roi de Lahore, 

« Promesse de mon avenir »), se présente d'abord comme un 

amoureux sombre et désespéré et il n'est pas si loin, 

musicalement, du héros de Goethe. Hérode et Scindia sont des 

rôles de barytons, mais on sait que Massenet laissa chanter 

Werther (en italien) à un baryton exceptionnel, Mattia Battistini 

(Collart, 1994, p. 128). La partition, avec ses changements 

manuscrits, resta inédite et, si elle a été chantée ici et là ces 

dernières années, il faut préciser que le rôle n’a pas été récrit : 

le compositeur s’est contenté de retourner vers le médium les 

lignes vocales qui tendaient trop vers l’aigu. Il semble l’avoir fait 

à l’intention du baryton Victor Maurel (le créateur français de 

Iago et de Falstaff à une époque où il désespérait de trouver un 

ténor convaincant). Ce qui semblerait indiquer que Werther, 

comme déjà l'Hamlet d'Ambroise Thomas et plus tard Pelléas, 

est un emploi de baryton écrit pour les moyens d'un ténor… 

Pour se faire une idée de la façon dont le compositeur 

entendait que le héros fût incarné, on se reportera aux Notes sur 

le chant du créateur, le ténor Ibos, consignées par son gendre, 

Georges Loiseau, et publiées en 1947 : 

Quand [Massenet] chantait c'était toujours épouvantable, 
vocalement parlant, mais son interprétation était toujours 
parfaite, quoique dépassant souvent la mesure en voulant 
atteindre le sommet de l'action. Ainsi, arrivé à la grande scène 
avec Charlotte, au premier acte, il se mit à chanter : « Rêve, 
extase, bonheur » en courant frénétiquement à travers la 
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scène : « Rêve » à gauche, « extase » à droite, « bonheur » à 
gauche, et en continuant ainsi à chaque phrase : « Je donnerais 
ma vie — pour garder à jamais ces yeux — ce front 
charmant — cette bouche adorable, étonnée et ravie » ; et il 
arrivait au devant de la scène pour dire : « Sans que nul à son 
tour les contemple un moment ». En mimant cette phrase 
comme il la voulait, je le vois toujours, avec sa tête échevelée, il 
avait l'air d'un fou, traversant la scène d'un bout à l'autre. 

Ainsi, le côté excessif de Werther, adolescent dominé par ses 

impulsions, n'avait pas échappé à Massenet. Toujours nerveux, 

inquiet, prompt aux larmes quand le ciel se voilait, il pouvait se 

reconnaître un peu dans le personnage, à cela près qu'il avait 

trouvé le salut dans un travail forcené. Achevée en juillet 1887, 

la partition de Werther ne fut cependant pas acceptée par 

l'Opéra-Comique, car le directeur, Léon Carvalho, trouvait « ce 

triste sujet sans intérêt ». C’est du moins ce qu’on lit dans Mes 

Souvenirs. Il semblerait, plus vraisemblablement, que ce soit la 

volonté de Massenet de régler aussi la mise en scène de son 

ouvrage qui ait contrarié Carvalho, habitué à être seul maître 

sur son théâtre. 

C'est seulement cinq ans plus tard, le 16 février 1892, que 

Massenet put découvrir son œuvre à l'Opéra Impérial de 

Vienne. Connaissant son perfectionnisme inquiet, on ne le laissa 

pas écouter les premières répétitions d'orchestre. Il fut donc 

réduit aux conjectures : « On dit que c'est une œuvre de premier 

ordre. Si c'était pourtant vrai ! Je n'y crois pas encore » écrivait-

il à sa femme le 25 janvier. Puis, après avoir entendu les 

dernières répétitions : « Parfois je m'imagine que j'ai écrit là un 

ouvrage de mérite. L'instrumentation est parfois pleine de 

choses que je n'ai jamais faites ! […] C'est tellement en dehors 

de tout… que ce sera très bien ou très faible. » 
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En 1912, dans Mes Souvenirs, Massenet consignera une 

anecdote qui dut le frapper assez pour lui faire oublier sa 

modestie habituelle : 

L'exécution de l'ouvrage avait atteint une perfection si rare, 
l'orchestre, tour à tour doux et puissant, suivait à ce point les 
nuances des voix que je ne pouvais revenir de mon 
enchantement : « Est-ce possible ? C'est trop beau ! Est-ce bien 
moi qui ai écrit cela ? » murmurais-je en un naïf 
attendrissement, du fauteuil où j'étais blotti, dans un coin de la 
salle obscure et immense. Ces mots étaient à peine sortis de 
mes lèvres qu'une artiste du théâtre, assise non loin de moi, y 
répondit par cette exclamation d'une conviction si touchante 
qu'elle m'alla au plus profond du cœur « Ja ! Göttlicher Mann ! » 
(« Oui, homme aimé de Dieu ! ») (1992 [1912], p. 180) 

Toutefois, comme il l'avait prévu, le « triste sujet » et la musique 

mélancolique de Werther ne rencontrèrent qu'un accueil mitigé 

le 16 janvier 1893. C'est seulement à partir de 1903 que le 

ténor Léon Beyle réussit à imposer une partition qui ne devait 

plus quitter le répertoire. (Carré, 1950, p. 294-295) 

Werther est sous-titré « Drame lyrique », par analogie 

peut-être avec la Musikalischehandlung wagnérienne. Massenet 

qui, en 1877, se disait un peu moins wagnérien que dans sa 

jeunesse, fut fasciné en 1883 par ce qu'il entendit à Bruxelles de 

la Tétralogie ; en 1886, il ira découvrir Parsifal à Bayreuth puis 

y retournera pour Les Maîtres chanteurs. L'influence wagné-

rienne est sensible dans Werther à des degrés divers 

(continuité, fondu de l'orchestration, travail motivique) ; cette 

influence deviendra presque despotique dans Esclarmonde, 

composé à l'occasion de l'Exposition universelle de 1889 pour 

l'Opéra-Comique, alors réfugié place du Châtelet après 

l'incendie du théâtre. 
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Esclarmonde est certainement l'œuvre la plus brillante de 

Massenet, du moins dans sa première moitié, car on y découvre 

des merveilles d'invention orchestrale. Les effets magiques de 

la mise en scène, la sensualité ardente de certains passages, de 

l'interlude à rideau fermé, surtout, où l'on croyait entendre une 

transposition de l'acte amoureux, la beauté troublante et les 

prouesses vocales de la créatrice, Sibyl Sanderson, assurèrent le 

succès d'une centaine de représentations. Esclarmonde est 

sous-titré « opéra romanesque ». Aussi la présence d'une 

phrase parlée, plus encore que les quelques mots du bailli dans 

Werther, soulève-t-elle une question : s'agit-il d'une nécessité 

dramatique ou d'une parade au retour éventuel de l'obligation 

de parler à l'Opéra-Comique ? Rimski-Korsakov, qui fit la 

connaissance de Massenet à cette époque, nota l’impression 

qu’il lui fit : « un rusé renard » (2008, p. 98). On aurait envie de 

le croire, car, à ce détail près, Esclarmonde n'est plus du 

domaine de l'opéra-comique mais du grand opéra, délivré 

néanmoins de l'inertie d'un cadre trop vaste et du poids des 

traditions émollientes — à l'époque ! — de notre première 

scène lyrique. La frontière, on le voit, n'est plus aussi nette 

entre Hérodiade et Werther, entre Le Cid et Esclarmonde, qu'elle 

semblait entre Hérodiade et Manon puis entre Manon et Le Cid. 

L'aventure de Thaïs pourrait le confirmer : conçue pour 

l'Opéra-Comique, cette « comédie lyrique » aurait dû y trouver 

l'intimité qu'elle appelle. Massenet l'avait écrite à l'intention de 

Sibyl Sanderson, la belle Américaine qui, après avoir été la 

vedette d'Esclarmonde, avait assuré la reprise décisive de 

Manon en 1891 (Manon qui avait eu 88 représentations en 

1884/1885, n'avait pourtant pas reparu à Paris entre-temps). 

Or Miss Sanderson, s'étant avisée que son talent serait mieux 

payé à l'Opéra qu'à l'Opéra-Comique, passa au Palais Garnier 
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avec armes et bagages…, c'est-à-dire avec le rôle de Thaïs 

(Gillis, 1988, p. 66). Il est probable cependant que si l'ouvrage 

avait été présenté, tel qu'il avait d'abord été pensé, sur la scène 

de la salle Favart, il aurait connu un succès plus net en avril 

1894. Malgré les remaniements ultérieurs, l'Opéra dut attendre 

que la beauté exceptionnelle de Lina Cavalieri apporte un 

attrait supplémentaire en 1907 et impose durablement 

l'ouvrage. C'est seulement en 1988 que Thaïs parut sur la scène 

de la salle Favart. 

Revenons en 1894. Le directeur de l'Opéra-Comique, 

privé de Thaïs, dut se contenter du Portrait de Manon, un petit 

acte composé, semble-t-il, à l'intention des théâtres modestes 

des villes d'eau, sur un livret de Georges Boyer et dont le sous-

titre pourrait être « vingt ans après ». Le chevalier Des Grieux, 

toujours inconsolé, et qui est devenu le tuteur de son neveu 

Jean, tentera de lui éviter l'écueil d'une mésalliance, mais en 

vain : le vicomte de Morcerf épousera une orpheline piquante, 

mais sans titres. Cet acte sans prétentions nous intéresse à 

plusieurs titres. D'abord parce qu'il est, avec Manon, le seul 

ouvrage de la maturité de Massenet qui s'intitule « opéra-

comique » (Massenet et ses collaborateurs ont déployé une 

grande imagination en matière de sous-titre, peut-être pour 

éveiller la curiosité). Ensuite parce que dans cet ouvrage, 

comme dans Thaïs, la préséance est donnée au baryton qui 

devient le héros tandis que le ténor (Tiberge dans Le Portrait, 

Nicias dans Thaïs, Spakos dans Cléopâtre, Frère Jean dans 

Panurge) lui sert de faire-valoir et que le jeune premier est 

incarné par un travesti ; il en sera ainsi du Prince charmant de 

Cendrillon et du héros de Chérubin, tant et si bien que Mary 

Garden, la créatrice de Chérubin, précisément, s'autorisera de 
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ces précédents pour incarner le Jongleur au grand dam de 

Massenet… 

Enfin, par le tissu de motifs de rappels qui accompagnent 

le chant, motifs empruntés à Manon et quelques motifs 

spécifiques, Le Portrait de Manon est paradoxalement ce que 

Massenet a composé de plus wagnérien avec, en filigrane, le 

modèle possible des Maîtres chanteurs. En même temps, 

Massenet, qui a atteint là un point de non-retour, se montrera 

désormais extrêmement économe de motifs de rappel : 

visiblement, il ne croit plus à l'efficacité du procédé, du moins 

dans sa conception du théâtre lyrique. Quant à la passion, si elle 

semble d’abord exclue d’une intrigue dont les héros ne sont que 

de gentils petits amoureux, on découvrira à la fin qu’elle 

continue de brûler dans le cœur de Des Grieux, car c’est en 

jouant sur cette corde sensible que le petit vicomte et sa belle 

obtiendront le consentement du chevalier. 

L’action de La Navarraise, en revanche, est tout entière 

guidée par la passion amoureuse. Composée pour l'Opéra Royal 

du Covent Garden, elle fut créée à Londres le 20 juin 1894 ; elle 

n'a donc pas de lien direct avec l'Opéra-Comique (où elle parut 

le 8 octobre 1895) sinon d'avoir été suscitée par la personnalité 

vocale et dramatique d'Emma Calvé. En effet, la grande diva ne 

se contenta pas d'imposer Cavalleria rusticana de Mascagni 

salle Favart en janvier 1892, elle redonna surtout, quelques 

mois plus tard, sa dimension tragique au personnage de 

Carmen. À l'Opéra-Comique, La Navarraise ne totalisa pas 

moins de 80 représentations jusqu'en 1914. 

Emma Calvé devait inspirer à Massenet un ouvrage plus 

important, Sapho, d'après le roman d'Alphonse Daudet. En 

raison de la détérioration rapide de l'état de santé de l'écrivain, 
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l'ouvrage fut créé avec une certaine précipitation le 

27 novembre 1897. C'est à cette circonstance qu'on dut la 

suppression du « tableau des lettres » rétabli lors de la reprise 

en 1909. Massenet, qui aurait voulu réaliser une adaptation 

lyrique de La Vie de bohème de Murger avant Puccini et 

Leoncavallo, mais se heurta au refus de son éditeur, trouva dans 

Sapho l'occasion d'évoquer un milieu qu'il avait fréquenté 

autrefois. (1992, p. 176-177) Cette « pièce lyrique », où l'on a 

voulu voir une Manon moderne, contient de beaux moments, 

mais l'inspiration en est inégale. Peut-être le naturalisme ne 

stimulait-il pas assez l'imagination de Massenet pour lui éviter 

de confondre réalisme et trivialité. On sait par Alfred Bruneau 

qu'il s'était assuré, au milieu des années 1880, l'exclusivité pour 

adapter La Faute de l'abbé Mouret de Zola, mais ce projet resta 

sans suite (1931, p. 12-17). 

Les deux derniers ouvrages que Massenet destina à la 

seconde scène lyrique parisienne, Cendrillon et Grisélidis, sont 

d'une autre homogénéité que Sapho. Cendrillon renoue 

heureusement avec les pastiches néoclassiques de Manon. C'est 

une féerie qui s'inscrivait dans une tradition vivace au XIXe 

siècle. On n'a pas manqué de prétendre que Massenet, déjà 

soupçonné de s'être mis, pour La Navarraise, à l'école de 

Mascagni (alors que l'inverse serait, historiquement, plus 

exact), aurait voulu emboîter le pas à Hänsel und Gretel de 

Humperdinck mais, à l'époque où fut prise la décision de 

composer Cendrillon — lors de la création de La Navarraise à 

Londres — nul ne pouvait prévoir l'immense succès qu'allait 

connaître le Märchenspiel tout juste créé à Leipzig en décembre 

1893. D'ailleurs, la Cendrillon de Massenet n'est pas 

précisément un opéra pour enfants. À l'origine, elle était dotée 

d'un prologue essentiellement parlé en forme d'avertissement 
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au public qui fut supprimé au cours des dernières répétitions 

(Schneider, 1908, p. 223-228). 

La place de la passion est réduite, dans Cendrillon, mais il 

y a quelque chose de cela dans le déchirement de Pandolphe 

entre le goût des titres qui l’a fait épouser Mme de la Haltière et 

l’amour qu’il exprime en des termes équivoques pour la fille de 

sa première épouse. Ce « conte de fées », qui tint soixante-dix 

représentations avant de quitter l'affiche de la salle Favart en 

1900, connaît depuis trente ans un regain de faveur, dû sans 

doute aux effets de mise en scène que la pièce peut susciter, à 

l'égale qualité d'une partition où l'invention se renouvelle 

rapidement et à une écriture vocale attrayante, quoiqu'on ait 

pris la fâcheuse habitude de faire chanter à un ténor le rôle du 

Prince, qui se trouve donc écrit dans un registre un peu grave 

pour lui. 

Cendrillon, qui fit son apparition le 24 mai 1899, fut la 

première création de Massenet sur la scène de l'actuelle salle 

Favart ; la première aussi à bénéficier de la mise en scène 

d'Albert Carré, qui succédait à Carvalho, disparu en décembre 

1897, quinze jours après Daudet (Carré, 1950, p. 246). On a vu 

pourquoi Sapho avait été écrit et représenté aussi vite mais il en 

résulta un petit bouleversement chronologique. Ainsi, 

Cendrillon, créé après Sapho, avait été achevé avant et Grisélidis, 

qui succéda à Cendrillon le 20 novembre 1901, avait été 

composé encore avant, dès 1894, puis profondément remanié 

en 1898. 

Grisélidis bénéficia aussi d'une mise en scène d'Albert 

Carré, où des effets de magie compensaient les faiblesses 

dramatiques du dernier acte (Carré, 1950, p. 269). Le rôle-titre 

avait été confié à la grande wagnérienne Lucienne Bréval ; dans 
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le personnage comique du Diable, le baryton Lucien Fugère se 

taillait un franc succès ; il avait déjà chanté Pandolphe dans 

Cendrillon et allait devenir l'un des interprètes privilégiés de 

Massenet. On joua Grisélidis 54 fois au cours de la saison 

1901/1902, mais la reprise de 1905/1906 ne suscita pas assez 

d'intérêt sans doute pour dépasser sept représentations. 

Pourtant l'ouvrage ne fut pas oublié : l'Opéra le présenta en 

1922, pour le dixième anniversaire de la mort de Massenet, 

sans doute, et il y eut en province des reprises régulières. 

La création de Grisélidis précéda de quelques mois celle 

de Pelléas et Mélisande avec le même chef d’orchestre : André 

Messager. « Voir Grisélidis, c'est l'aimer », affirme Alain, le ténor 

amoureux et délaissé. C’est aussi vrai pour lui que pour tous 

ceux qui sont sensibles à l'art de Massenet, car il y a, dans cette 

partition, une foule d'inspirations touchantes, une invention 

mélodique, un ton feuille morte, un parfum, qui n'appartiennent 

qu'à elle. La passion, ici, est celle d’une femme vertueuse 

jusqu’à l’absurde ou, plutôt, passionnée de vertu, car elle 

ressent vivement les tentations. Avec une cinquantaine de 

représentations, Grisélidis fit une entrée enviable. Pourtant, 

aucun autre nouvel ouvrage lyrique de Massenet ne devait plus 

être créé à la salle Favart, qui se contenta désormais d'accueillir 

des reprises. 

En composant Le Jongleur de Notre-Dame, Massenet ne se 

posait pas la question de savoir quel théâtre accueillerait son 

premier opéra sans rôle féminin. La réponse vint de Raoul 

Gunsbourg, directeur de l'Opéra de Monte-Carlo, qui proposa de 

monter l'ouvrage le 18 février 1902 au cours de la prestigieuse 

saison d'hiver, suivie par le public choisi et cosmopolite qui 

prenait ses quartiers d'hiver sur la Riviera. 
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Le Jongleur de Notre-Dame entra au répertoire de l'Opéra-

Comique le 10 mai 1904 et connut un succès durable puisqu'en 

quatre saisons, on dépassa la centième. Chérubin, comédie 

chantée, commandée cette fois par l'Opéra de Monte-Carlo, y 

parut le 14 février et passa sur la scène de la salle Favart dès le 

23 mai, sans dépasser toutefois 14 représentations. Le public 

fut-il surpris, précisément, de l’absence de toute ardeur 

passionnée ? Enfin, Thérèse, sous-titré comme Werther « drame 

musical », donné à Monte-Carlo le 7 février 1907, ne vint à 

l'Opéra-Comique que le 9 mai 1911 et fut applaudi 22 fois 

jusqu’en 1915. Il est à noter que c'est le Théâtre de la Gaîté 

Lyrique (qui, lors de la saison 1908/1909, avait emprunté au 

répertoire de l'Opéra-Comique La Navarraise, Cendrillon et 

Le Jongleur de Notre Dame) qui devait accueillir Don Quichotte 

en 1910 et créer Panurge en 1913, après la mort de Massenet. 

Sans doute Massenet, dans Panurge, n'invente-t-il plus à 

proprement parler, mais il ne se répète pas et, surtout, il 

réinvente. Il est assez impressionnant de constater, par 

exemple, que les cellules musicales qu'il prend pour point de 

départ ressemblent, dans leur neutralité, à des objets trouvés, 

comme s'il voulait affirmer que le matériau est indifférent et 

que l'essentiel réside dans l'art de le traiter, de le transformer, 

de l'approprier à la situation dramatique, à condition, toutefois, 

de se renouveler à point, d'éviter les longueurs aussi bien que le 

papillonnage. Cette neutralité était peut-être aussi une façon de 

parvenir à une unité de ton : des motifs trop saillants auraient 

rompu la continuité voulue entre les récitatifs et les airs. Ainsi, 

du point de vue de la composition, on ne trouve pas trace de 

relâchement : l'exigence et les facultés d'inventions sont 

intactes. 
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La passion est loin, et cette chronologie de la production 

de Massenet dans ce théâtre de la passion que devint l’Opéra-

Comique dans le dernier quart du XIXe siècle en reflète bien la 

courbe et la diversité : après Carmen, qui ouvrait la brèche 

derrière le voile de l’exotisme, Manon dans le cadre doré de la 

Régence, Werther transposé dans une Allemagne Biedermeier, 

Esclarmonde dont le baisser de rideau, pendant l’interlude des 

amours de Roland, faisait frissonner le public ; Thaïs (oublions 

sa transposition à l’Opéra), où la quasi-nudité des amours 

d’Aphrodite allait de pair avec l’abandon de la rime ; Louise, 

enfin, qui chantait tout haut (« Depuis le jour où je me suis 

donnée »), ce qu’on osait rarement avouer tout bas. On n’ira pas 

beaucoup plus loin tant le siècle naissant se méfiera de la 

passion et de ses paroxysmes. 
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Résumé 

Jusqu’à la fin des années 1870, le théâtre parisien de l’Opéra-
Comique privilégiait les sujets divertissants, d’où la passion 
était exclue. Massenet fut longtemps réticent à l’égard d’une 
scène aussi éloignée de sa sensibilité. Mais la nomination de 
Léon Carvalho, en 1876, à la tête de l'Opéra-Comique (où la 
Carmen de Bizet venait de brûler les planches) en fit une scène 
ouverte à l’innovation et quatorze ouvrages de Massenet (sur 
vingt-cinq) y furent finalement créés ou repris. Manon, 
Esclarmonde, Werther, Sapho, Cendrillon, Grisélidis, La Navar-
raise, Le Jongleur de Notre-Dame ou Thérèse offrent une riche 
palette des expressions paradoxales de la passion. 

 

 


