Alter et Ego sont dans un bateau

Martin Winckler et Marc Zaffran

Dans La nuit sera calme (1974), Romain Gary, empruntant le
nom de son ami Frangois Bondy, répond en fait aux questions
qu'il se pose a lui-méme. Ici, Marc Zaffran s’entretient avec son
pseudonyme littéraire, Martin Winckler.

Marc Zaffran : Comment veux-tu qu'on procede ?

Martin Winckler : Je ne comprends pas ta question.

M. Z. : ]J'ai proposé a @nalyses une interview croisée, mais qui
interroge qui ?

M. W. : Mmhhh... L'écrivain, c'est toi. Moi, je ne suis que la
facade. A toi la parole.
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M. Z.: OK...

M. W. : Mais d'abord, je te présente: tu te nommes Marc
Zaffran, tu es né en 1955 a Alger. Tu as grandi en France a partir
de 1962, tu as fait des études de médecine, puis pratiqué la
médecine de famille a la campagne et dans un hdpital de
province entre 1983 et 2008. Tu t'es installé a Montréal en
2009 et tu es résident permanent du Canada depuis 2011.
Apres ton premier roman, La Vacation, chez P.0.L en 1989, sous
le pseudonyme de Martin Winckler — c’est-a-dire : bibi —, tu
en as publié quinze autres, ainsi que des nouvelles, des contes,
des essais sur la culture populaire — les téléséries en
particulier — mais aussi sur le cinéma et la bande dessinée
américaine, des manuels médicaux pour le grand public, des
livres plus ou moins pamphlétaires consacrés a la relation de
soin... En tout, une cinquantaine de bouquins. C'est ¢a ?

M. Z. : A peu pres. Je n'ai pas fait le compte. Il y en a un ou deux
que je préfére oublier.

M. W. : Vraiment ?
M. Z. : Vraiment.

M. W. : Alors on n'en parlera pas. Mais on reparlera de la
bibliorrhée.

M. Z. : Si tu veux.

M. W. : Commencons par une question simple qu'on te pose
souvent, et qu'on se pose pour tous les écrivains : depuis quand
écris-tu ?

M. Z. : Je ne me rappelle pas exactement. Mes archives les plus

anciennes sont des cahiers de nouvelles transcrites a 1'dge de
treize ans, mais probablement écrites au cours des deux années
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précédentes. A quatorze ans, je me mets a tenir un journal. Mais
je ne sais pas s'il y a eu un « début », a proprement parler... Je
vois ¢ca comme une sorte de glissement insensible de la lecture a
I'écriture, I'une dans le prolongement de l'autre. A 1'époque, je
passe mon temps a relire — donc, a réinventer — les livres que
j'aime. Aujourd'hui, quand j'écris, j'ai le sentiment d'inventer —
j'utilise ce mot parce qu'il signifie aussi bien « découvrir »
qu'« imaginer » — le texte de chacun de mes livres a mesure
que je 1'écris afin de pouvoir enfin le lire.

M. W.: Pourquoi « enfin » ?

M. Z. : Parce qu'une fois que j'en ai eu l'idée, mais tant que je ne
suis pas assis pour I'écrire, il est 13, quelque part, dans ma téte.
Je m'en fais une idée fantomatique, souvent écrasante et
impossible a circonscrire tout a fait. Quand je pense a un livre,
quand l'idée m'en vient d'abord, j'ai le sentiment que je suis
face a une sorte de cathédrale, un monde que je ne parviendrai
pas a remplir. Et puis, une fois au travail, ca devient un monde a
taille humaine, habité par les histoires. Je pense d'ailleurs que
s'il me semble vide et vaste avant 1'écriture, c'est précisément
parce qu'il n'est pas encore habité. Par les personnages, par
leurs histoires, par leurs paroles.

M. W. : Est-ce que le résultat écrit est décevant par rapport au
« projet mental » ?

M. Z. : Décevant, non. A mesure que le roman prend peu a peu
ses contours, l'image initiale disparait, et quand j'ai fini, je l'ai
oubliée ; le texte 1'a remplacée. Une fois terminé, le roman est
moins écrasant que l'idée initiale, mais aussi plus juste. Et
j'espere, tout aussi riche pour le lecteur. Alors, décu, non.
Insatisfait, oui, parfois.

M. W. : Peux-tu préciser ?
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M. W.: Il m'arrive, pendant I'écriture, et parfois apres, de ne pas
étre content d'un chapitre, d'un passage, d'un tournant du livre,
mais toujours pendant l'écriture et a ce moment-la je fais
marche arriére, ou je coupe le texte qui ne « va nulle part » et je
reprends. Mais je ne m'aventure jamais dans une direction qui
ne me va pas, car si ¢a n'est pas la bonne, je cale tres vite. Et
puis je suis trés exigeant avec moi-méme quand j'écris pour
P.0.L. Et Paul Otchakovsky-Laurens est plus exigeant que mes
autres éditeurs... méme si paradoxalement, c'est lui qui me fait
le moins de remarques formelles. Mais il m'a déja refusé — a
juste titre — deux livres. Et ce refus a confirmé mon sentiment
plus ou moins précis que le livre n'était pas fait pour étre
publié. Mais, d'un point de vue général, je ne rends pas un livre
a un éditeur si je ne suis pas content du résultat, si je n'ai pas
atteint l'objectif que je m'étais fixé en commencant.

M. W.: Et cependant, tu n'as pas tout le livre en téte avant de te
mettre a le rédiger.

M. Z. : Non. J'ai le début et la fin, le plus souvent: j'écris
beaucoup le début de mes romans, parfois plusieurs fois ; et je
sais a peu prés ou je veux finir — sinon les derniéres phrases,
du moins la derniére scéne ou la derniere situation. Une fois
que j'ai mon début bien en main, je me lance. Il y a bien sir, en
cours d'écriture, des moments de tdtonnements, de doute, de
réflexion intense sur la maniére dont je vais « boucler » toutes
les histoires de maniere satisfaisante — a mes yeux, du moins
—, mais comme je sais ou je veux aller, je trouve toujours un
moyen d'avancer.

M. W. : Et qu'est-ce qui vient en premier ? La narration ou le
travail de la langue ?

M. Z.: La narration, sans aucun doute. Le travail de la langue —

merci de ne pas utiliser le mot « style » — vient apres. Il sert la
narration. Je me relis et me réécris beaucoup, parce qu'il
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m'arrive souvent d'utiliser une tournure pour une autre, ou de
me répéter lors du premier jet « au kilometre », mais je n'écris
jamais pour faire de belles phrases. ]'essaie d'étre aussi
« efficace » que possible. Cela dit, j'aime les formules, les
aphorismes, les métaphores, les bons mots, les phrases
lapidaires... Je travaille particulierement les dialogues, que je
veux secs, rapides, incisifs. Et parfois décisifs.

M. W. : Plus t6t tu disais : « ]'invente a mesure que j'écris ».

M. Z. : L'image la plus appropriée a mes yeux est celle que
donnait Perec — et qui venait de Queneau, je crois : « L'écrivain
est un rat qui construit le labyrinthe dont il se propose de
sortir. » J'aime cette métaphore parce qu'elle contient beaucoup
d'images entrelacées: le rat, animal intelligent qui renvoie
aussi, en francais, a 1'expression « rat de bibliothéque » — et
j'en suis un; l'idée que I'écrivain explore son livre pour pouvoir
le proposer — qu'il le congoit, littéralement, en méme temps
qu'il le compose ; I'image du labyrinthe, qui évoque aussi les
striations du cortex, a la surface du cerveau, et que Perec
transfére magistralement sur celle du puzzle de La Vie mode
d'emploi, et des «cases a remplir» de ses Mots croisés ou
d'Espéces d'espaces. Tous ces jeux sont faits a la fois pour
«perdre » l'individu penché sur le puzzle ou le probleme de
mots croisés, et bien str, le lecteur ; mais ils présentent aussi
les clés qui permettent de les résoudre, de les comprendre. Un
jour, dans un chateau de la Loire, je suis entré dans un
labyrinthe de verdure dont les sections étaient fermées par des
portes électroniques. Il fallait découvrir une énigme et taper un
code alphanumérique pour les franchir et le parcourir jusqu'au
bout. A la fin, le visiteur accédait & une tour surplombant le
labyrinthe et pouvait le contempler dans son ensemble. Quand
j'écris un roman, c'est mon principal souci et la principale
difficulté : construire une narration qui prenne tout son sens —
ou soit remise en perspective — a la derniere page. C'est vrai
pour tous mes romans P.0.L, en tout cas. Je pense que c'est pour
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cette raison que La Vie mode d'emploi et W ou le souvenir
d'enfance m'ont autant marqué : c'est exactement le sentiment
que j'ai eu en achevant ma lecture.

M. W. : Ce désir d'offrir au lecteur une perspective sur tout le
livre, c'est une entreprise périlleuse...

M. Z. : Oui, parce que le risque encouru est celui d'échouer et,
en quelque sorte, de trahir le lecteur qui m'a lu jusqu'au bout.
C'est ce qui rend le projet exaltant, mais ¢a me met sous
tension. Je me prépare au pire quand je suis prét a envoyer le
manuscrit, je me détends quand les membres de la maison
d'édition m'en parlent, et je suis completement rassuré quand
des lecteurs inconnus m'écrivent: non seulement ils ont
« compris » mais en plus, ils trouvent dans le livre des choses
que je ne me rappelle pas avoir dites, et que je pense
profondément. Cela dit, je n'ai pas, je pense, la méme
conception de la littérature que Perec. Je n'écris pas pour
« encrypter » des sentiments ou des non-dits pénibles, comme il
le fait dans toute son ceuvre, et encore plus ouvertement dans
ses poémes lipogrammatiques, La Cléture, en particulier. J'écris,
au contraire, pour mettre au jour ce qui, je le sens, est enfoui en
moi, sans savoir toujours quoi. Et les sentiments que me
renvoient les lecteurs me donnent a penser que j'y parviens, le
plus souvent.

M. W.: Méme dans les livres de « non-fiction » ?

M. Z. : Pas tout a fait; les autres livres, qui sont les plus
nombreux, sont plutdt voués a partager, a donner a voir et a
savoir. Mais dans ce partage, il y a des valeurs et des

sentiments, bien entendu.

M. W. : Mais ce n'est pas la méme écriture, le méme projet.
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M. Z. : Non. Ecrire un livre sur la contraception, ou sur les
téléséries, ou sur la relation de soins, c'est mettre sur le papier
des notions, des informations, des idées, des opinions que je
suis capable d'exprimer oralement. C'est garder la trace des
paroles. Ecrire un roman, c'est puiser dans, élaborer a partir
d'un matériau plus inconscient, plus flou: les émotions, les
représentations. Pour moi, la différence entre fiction et non-
fiction réside la.

M. W. : Veux-tu dire que tu ne saurais pas inventer des fictions
orales ?

M. Z. : Je ne suis pas siir que je pourrais les improviser comme
le font les conteurs autour d'un feu de camp. Je me demande
d'ailleurs si les conteurs improvisent jamais vraiment. Ou s'ils
élaborent a partir d'histoires déja racontées, ou qu'ils ont
entendues et rapportent, réinventent ou développent.

M. W.: Tu n'improvises jamais ?

M. Z. : Pas la fiction. J'ai trop peur de me perdre. Méme quand je
faisais mes chroniques « improvisées » sur ARTE Radio, j'en
écrivais une esquisse au préalable. Je développais au micro un
texte parfois schématique, parfois assez élaboré. Je les ai
réécrites ensuitel. Je faisais de méme quand je tenais une
chronique sur France Inter (la principale radio publique
francaise) en 2002-2003, pour des raisons de durée, mais j'étais
de toute maniere plus confortable avec un texte déja écrit.

1 www.arteradio.com. Toutes ces chroniques, enregistrées sur trois ans, sont
en ligne. Pour les retrouver rapidement dans le beau fouillis du site, taper
« winckler » dans la zone de recherche. La premiere série a été reprise dans
J'ai mal la (Les Petits matins, 2007), les deux suivantes dans Histoires en l'air
(P.0.L, 2008).
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M. W.: La voix, c'est une constante, dans ce que tu écris. Mais tu
ne t'en es pas rendu compte tout de suite, je crois...

M. Z. : Effectivement. Il y a dans tous mes livres beaucoup de
dialogues, beaucoup de monologues intérieurs, beaucoup de
narrations par les personnages, et quand je repense a mes tout
premiers textes — y compris a mon « roman du grand tout »
inédit, Les Cahiers Mercceur —, il est certain que j'y cherchais
ma voix. Mes voix. Et mon dernier livre, En souvenir d'André, qui
a peu de dialogues, est fait de monologues enchassés. Il
commence méme par une « adresse » : un narrateur inconnu, en
apparence extérieur a l'histoire, parle a I'auditeur silencieux qui
va écouter parler le narrateur central du roman, Emmanuel. Et
je me rends compte, en disant ¢a, que ¢a semble compliqué
alors qu'a la lecture, c'est trés simple, et on I'oublie trés vite, et
tant mieux! J'aime raconter mes histoires a haute voix, mais
pour le faire, je dois d'abord les écrire.

M. W. : Ecrire des romans, c'est raconter ?

M. Z. : Oui. Ecrire un roman, c'est raconter une histoire, une
histoire pleine de personnages et d'événements, comme on
m'en a raconté autrefois, comme on m'en raconte aujourd'hui.
Et je crois que cette perception du roman est précisément ce
qui m'a attiré vers la littérature populaire, surtout anglo-
saxonne...

M. W.: Attiré ? Est-ce que ces genres ne t'ont pas formé, plutot ?
M. Z. : Il y a dix ans, c'est ce que j'aurais dit. Aujourd'hui, j'en
suis moins sir. Ce que je lis sur le fonctionnement du cerveau
me donne plut6ét a penser que le mien est fait pour ce genre
d'histoires.

M. W. : Tu penses que certaines personnes sont faites pour

certaines histoires et pas pour d'autres ?
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M. Z. : La perception par les sens et l'intégration des
informations par le cerveau difféerent d'une personne a une
autre. Certains de nous sont daltoniens, d'autres n'entendent
pas certains sons, d'autres encore ont une hypersensibilité a la
chaleur ou au contraire une insensibilité a la douleur. Je ne veux
pas m'étendre sur le sujet mais je pense que oui, je suis fait
pour certains types d'histoires, pas pour d'autres. Et je les ai
trouvées dans la littérature populaire. Comme les Anglo-Saxons
ont une littérature plus perméable, plus transversale que la
littérature francaise, je m'y suis retrouvé chez moi. Mais pour
en revenir a ma perception du roman, j'ai le sentiment — mais
c'est intuitif, je ne saurais pas le démontrer ou donner des
arguments théoriques — qu'il y a fondamentalement deux
postures quand on écrit un roman. D'une part, la posture
détachée, impersonnelle, de 1'écrivain démiurge, qui reste a
distance et, d'autre part, la posture engagée du narrateur qui se
place tout pres, se rapproche intimement de ses personnages
en écrivant a la deuxiéme personne — le «tu» de Un homme
qui dort, ou celui que j'ai employé dans La Vacation et
La Maladie de Sachs — ou a la premiére, comme le font les
écrivains de récits d'énigme, justement, a commencer par Edgar
Poe et, bien siir, Conan Doyle, Agatha Christie et, en France, des
écrivains comme Maurice Leblanc: il invente Arséne Lupin en
réponse a Sherlock Holmes en allant un cran plus loin puisqu'il
laisse entendre que le Watson de Lupin, c'est lui-méme. Et a
mes yeux, ¢a n'est pas juste un effet de style, une figure obligée
dans 1'évolution du roman, c'est un « engagement narratif » que
je rencontre surtout, a I'adolescence, dans le roman d'énigme et
la science-fiction et non dans le roman francais classique qu'on
m'a fait étudier — Balzac, Flaubert, Stendhal et qui m'a
profondément ennuyé en classe, tant je l'ai trouvé lointain de
ma sensibilité, de mes préoccupations. Alors que Wells, par
exemple — Les Premiers Hommes dans la lune, La Guerre des
mondes — me transporte. Et je frémis de joie quand je lis
Le Monde perdu de Conan Doyle, dont le narrateur est un jeune
journaliste, Malone. Dans tous ces livres, j'ai le sentiment que

292



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 1, hiver 2013

I'auteur me parle a l'oreille. C'est comme ¢a que je lis Jules
Verne ou, méme si ¢a peut paraitre bizarre, le Victor Hugo de
La Légende des siecles. De la poésie épique, grandiloquente, avec
un souffle pas possible, une poésie qui ne peut qu'étre dite a
haute voix, devant une salle comble. Ou lue a ses enfants — je
l'ai fait. Et lorsque, en 2004-2005, un éditeur de livres parlés,
De Vive Voix, m'a proposé d'écrire des contes pour enfants, je
les ai lus moi-méme. Et mes plus jeunes s'endormaient en les
écoutant.

M. W. : Cette «voix», tu l'entends donc davantage dans la
littérature anglo-saxonne ?

M. Z. : Disons que j'ai appris a I'entendre beaucoup plus tard
chez des écrivains francais, surtout ceux que publie P.O.L, car
j'en lis peu d'autres, mais aussi chez les écrivains québécois —
que je n'ai pas encore assez lus. Pendant I'hiver 2011-2012, j'ai
eu l'occasion de lire les états successifs du deuxiéme roman en
travail d'un jeune écrivain qui vit a Québec, Richard Dallaire. Il
s'intitulait Les Peaux cassées. A I'heure ou je parle, il n'a pas
encore été publié, mais ce qui m'a frappé, c'est cet engagement
dans une narration extrémement personnelle, physique, quand
je la compare a celle d'écrivains francais qui m'ont I'air hautain
lorsqu'ils écrivent a la troisieme personne et désabusés du
monde quand ils disent « je ». On m'a suggéré que je ne les lisais
pas bien, ou que je ne lisais pas les meilleurs, comme si on
pouvait me convaincre que Bach est plus musical que Gershwin.
Mais j'approche de la soixantaine et je sais que ce n'est pas une
question de musicalité. C'est juste que Gershwin et Cole Porter
me parlent, Bach et Mozart beaucoup moins. La littérature, c'est
pareil. Si j'ai du plaisir immédiatement quand je commence un
roman de John Irving ou Middlesex de Jeffrey Eugenides, ou
Je compte les morts, de Geneviéve Lefebvre, une Québécoise, ce
n'est pas par snobisme ou par anti-snobisme, c'est parce que je
me sens chez moi. Pas quand je lis Houellebecq ou Amélie
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Nothomb. Ni Proust, d'ailleurs — il me faut faire des efforts
pour le lire. Ca veut bien dire que je ne suis pas fait pour lui.

M. W.: Mais il y a Perec.

M. Z. : Ouij, il y a Perec et avant de le lire, j'avais dévoré Boris
Vian et Paul Féval et Robert Merle et Stanislas-André Steeman
et Sébastien Japrisot et, plus récemment j'ai lu Daniel
Zimmermann, Claude Pujade-Renaud, René Belletto, Camille
Laurens, Marie Darrieussecq. Et ce qui me touche, c'est la voix
que j'entends en les lisant. Une voix qui monte aussi des textes
de non-fiction, d'anthropologie, de psychologie évolutionniste,
de vulgarisation scientifique que je lis en anglais. Encore une
fois, ce n'est qu'un sentiment, mais ce qui me plait, c'est sentir
que le texte m'est raconté. C'est peut-étre pour ¢a que lorsqu'un
livre me tombe des mains, c'est parce que je le trouve trop écrit,
trop pensé. Pas assez parlé. Les livres qui me touchent sont
ceux que j'ai le sentiment d'entendre.

M. W.: Tu dis « les livres », pas « les auteurs ».

M. Z. : Oui, lorsque j'aime un livre, je scrute les rayons des
librairies pour lire tous les Du méme auteur, et parfois je suis
comblé. Parfois non. Ca dépend vraiment des écrivains et de ce
qu'ils recherchent a chaque nouveau livre. Parfois, au bout de
deux ou trois romans, leur voix change. En tout cas, c'est mon
sentiment.

M. W. : Justement, les livres, comment les choisis-tu ?

M. Z. : Je ne lisais pas les critiques quand je vivais en France.
J'allais dans les deux ou trois librairies du Mans, et dans
quelques librairies a Paris quand j'y étais et je faisais le tour des
tables, je prenais les livres entre mes mains, je les choisissais
intuitivement, parfois aprés avoir longtemps tourné autour.
Depuis que je vis a Montréal, je lis beaucoup les critiques anglo-
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saxons, du New York Times, de The Kirkus Review et d'un site
Internet qui parle souvent de livres de sciences humaines : Arts
& Letters Daily. Le professionnalisme des critiques, leur absence
de complaisance, leur humilité m'impressionnent et ils me font
découvrir des bouquins incroyables. Je fréquente moins
souvent les librairies, mais tout de méme encore régulierement.
Olivieri sur Cote-des-Neiges, Paragraphe prés de McGill et aussi
Indigo et Chapters sur Sainte-Catherine. Et ces derniers temps,
j'achete la plupart de mes livres au format électronique, moins
encombrant, et j'en télécharge des dizaines. Je suis fasciné par
la richesse de tout ce qui est a présent disponible dans le
domaine public. J'ai également pris un abonnement annuel au
site de Francois Bon, publie.net. Et je me mets a lire des
classiques en anglais: Dickens, Melville, Poe, Conan Doyle a
nouveau. Avec ma liseuse et ma tablette — j'ai les deux —, j'ai le
sentiment de me balader avec une bibliothéque dans la poche.
C'est réconfortant.

M. W. : Plus qu'écrire ?

M. Z. : Plus souvent réconfortant. Je peux toujours lire, méme
quand je n'ai pas envie ou la force d'écrire. Avec la liseuse, je
peux choisir le livre qui convient 3 mon humeur du moment, ou
poursuivre n'importe ou la lecture du gros bouquin que je ne
veux pas lacher. Avant la liseuse, quand je partais en voyage, je
trimballais toujours avec moi plusieurs bouquins que je
n'ouvrais pas. Mais il me les fallait. Au cas ou. A présent, j'en
emporte deux cents cinquante, mais ils ne pesent rien.

M. W.: Et pourtant, les livres ont un poids dans ta vie...

M. Z. : On peut dire ¢a.. J'ai vu mes enfants traverser leur
enfance et parfois entrer dans l'adolescence avec des objets
transitionnels — un poisson en peluche, des petits chiens, des
Totoro —, mais je n'ai jamais eu d'ours en peluche. Les livres
I'ont remplacé. L'autre jour, dans le métro, un de mes fils me
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demandait s'il y avait des romans que j'aurais voulu écrire. Il y
en a plein. La liste était longue et, bien sir, il y en avait
beaucoup qu'il ne connaissait pas. J'ai ajouté : « Et c'est pour c¢a
que j'écris. Pour écrire les romans que j'aimerais lire. »

M. W. : Mais tu ne lis pas tes romans.

M. Z. : Non, je ne peux pas les lire. Je peux traquer les coquilles,
les feuilleter, les regarder d'un peu plus loin, mais pas les lire.
Le seul moment qui ressemble a la lecture, c'est le moment de
I'écriture. Comme si le texte naissait de la page. Quand j'écrivais
au bille ou au stylo-plume, j'avais l'illusion que le glissement de
ma main faisait apparaitre les mots. Et j'avais toujours le bord
de la paume taché d'encre. A présent, j'écris presque
exclusivement a l'ordinateur. ]'ai appris a taper en 1972, sur
des machines mécaniques. Alors ¢a fait longtemps que je tape a
dix doigts sans regarder le clavier, et je vois le texte apparaitre
en méme temps que je le pense, j'ai le sentiment que ce sont les
mots qui appellent mes pensées et non l'inverse. Que je pense le
texte au moment ou il se forme, pas avant. Et les
neurobiologistes semblent dire que c'est le cas: quand nous
faisons un geste, quand nous disons quelque chose, nous l'avons
déja décidé une fraction de seconde auparavant. Il y a un léger
décalage entre la décision cérébrale et la conscience. Un
décalage si court qu'on n'en a aucune conscience: il faut
examiner le cerveau sous un appareil d'imagerie magnétique
pour le mesurer. Ce qui signifie qu'écrire un roman, c'est,
littéralement, porter la pensée a la conscience de celui qui écrit.

M. W. : En quoi est-ce plus vrai pour le roman que pour l'essai
ou le manuel pratique — puisque tu en écris aussi ?

M. Z. : La encore, c'est une perception personnelle — peut-étre
une illusion. Lorsque j'écris un essai ou un manuel — qui ont
pour but d'exposer et de partager des opinions ou un savoir —,
je puise dans des idées depuis longtemps énoncées
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verbalement, discutées, ressassées, reformulées, modulées par
les échanges avec d'autres. Quand j'écris un roman, je puise
dans un matériau peu ou pas abordé de vive voix. Intime,
impalpable. Un mélange de souvenirs, de fantasmes personnels,
de constructions inspirées par les histoires que j'ai lues ou
entendues. Je pars d'une situation ou d'un cadre, je donne
souvent a l'histoire des reperes temporels, et je pars explorer
tout ¢a. Je ne fais pas de plan, ou alors mon plan change au
cours de I'écriture. C'est seulement une série de balises, comme
des étapes grossiérement entourées sur une carte. Et, comme la
carte n'est pas le territoire, je suis prét, chemin faisant, a
changer d'itinéraire. Pour l'essai ou le manuel, il en va
autrement : j'ai besoin de faire un plan assez complet, parce que
ce n'est pas une exploration, mais un inventaire : je cherche a
faire un tour aussi complet que possible de ce que j'ai a dire sur
le sujet. Et je crois qu'écrire des essais et des manuels m'a aidé
a accepter qu'un roman, ¢a n'a pas besoin d'étre exhaustif. Ca
n'a pas pour vocation de I'étre. Méme s'il fait six cents pages...
Prends Le Cheeur des femmes, par exemple. Je ne cherchais pas a
dresser un catalogue de tout ce que les femmes vivent et
racontent aux médecins, je voulais seulement transformer mon
expérience — ce que j'avais vu, entendu, compris — en une
sorte d'oratorio romanesque. Certaines lectrices me disent:
«Vous ne parlez pas de telle ou telle situation », comme si je
pouvais a moi seul témoigner de toute 1'expérience féminine.
Aucun roman, aucun livre ne peut prétendre étre la somme de
tout ce que les humains ont a vivre. Mais comme dans La
Maladie de Sachs, qui décrivait les relations entre un généraliste
et la communauté qu'il soigne, ou Les Trois Médecins, qui
transpose Dumas pour raconter les études de médecine d'un
quatuor d'amis, je voulais décrire une expérience complexe,
multiple. La polyphonie me I'a permis, et je suis encore un peu
surpris d'y étre parvenu. Mais je ne cherchais pas a étre
exhaustif. Ces lectrices pourraient écrire les chapitres du Cheeur
des femmes qui leur manquent, ajouter leur voix a celles des
autres personnages. Dans mes romans, il y a toujours de la
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place pour l'expérience et l'imaginaire des lecteurs. Car
j'attends d'un roman qu'il me laisse 1'habiter et je ne cesse pas
d'étre lecteur quand j'écris.

M. W. : La polyphonie, tu l'as abandonnée pour écrire
En souvenir d'André...

M. Z. : Pas abandonnée... Utilisée autrement. Dans les trois
«gros» romans précédents, les voix s'élévent a plusieurs
reprises, et se répondent, comme en canon. Dans En souvenir
d'André, c'est une polyphonie séquentielle, faite de récits
consécutifs tissés dans la narration du personnage principal. Et
le sujet s'y prétait, puisque c'est 1'ultime récit d'un homme qui a
lui-méme recueilli un grand nombre d'ultimes récits.

M. W. : C'était nécessaire ? Expérimental ?

M. Z. : Les deux, mon capitaine. Je voulais me prouver a moi-
méme que j'étais capable de dire beaucoup en peu de pages,
avec peu de personnages. Et je cherchais a produire a la lecture
ce que pourrait étre l'expérience des « veillées » décrites dans
le livre.

M. W.: L'accompagnement de patients que I'on aide a mourir...

M. Z. : Oui, mais a présent, le livre est publié et plus le temps
passe, plus j'ai le sentiment que le sujet central du livre n'est
pas le suicide assisté, ni l'assistance a la fin de vie, mais la
tentative, peut-étre toujours vaine, de transmettre notre
expérience émotionnelle. L'idée qui m'habitait pendant tout le
temps que j'ai passé a l'écrire, c'est la fragilité de Ila
transmission orale. Je reconnais que c'est paradoxal, puisqu'il
s'agit d'un roman, forme beaucoup plus durable que les
confidences recueillies dans 'instant.

M. W.: Tu écris pour conserver les paroles ?
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M. Z. : Conserver, c'est momifier. ]'écris pour transmettre ; en
focalisant, en amplifiant, en affinant. C'est un peu un travail
d'ingénieur du son, de mixage — tel que je I'imagine, car je n'y
connais pas grand-chose. Les paroles — je n'écris que des
paroles, je crois — que j'ai... enregistrées, puis retravaillées
dans ma téte sont filtrées, modulées, gravées sur les pages et
j'espere que non seulement le lecteur va les « entendre » mais
qu'il les dira a son tour. Comme les chansons de Brassens ou de
Brel ou de Ferré ou de Vian que je connais par cceur depuis
toujours. Comme les voix des livres-disques que j'écoutais
enfant, L'lle au trésor, Le Petit Prince, Le Livre de la jungle,
La Marque jaune. Comme les sketchs d'humoristes, les poémes
de Rimbaud et d'Hugo que je connaissais par cceur. Comme les
répliques de films... Je serais vraiment heureux que quelques-
unes de mes phrases deviennent des signes de reconnaissance,
de complicité. Des liens.

M. W.: Les trente-cinq bouquins publiés entre 1998 et 2000, tu
les as tous écrits pour transmettre ?

M. Z. : Oui, mais cette bibliorrhée est née de l'ivresse, du désir
de conquéte qu'a provoqués le succes... et de la peur de ne pas
étre pris au sérieux si je ne publiais pas a tour de bras. Apreés la
publication de mon premier roman, La Vacation, un homme que
j'estimais m'a dit, assez méchamment : « C'est bien, mais c'est
au deuxieme roman qu'on voit I'écrivain. » Quand j'ai publié
La Maladie de Sachs, un autre, que j'estimais autant, m'a
déclaré : « C'est bien, mais ton premier roman, c'était un grand
livre. » Un autre écrivain-médecin a enfoncé le clou en disant a
peu preés : « C'est un roman autobiographique. Je doute qu'il ait
autre chose a raconter.» Ces phrases me sont longtemps
restées en téte, car je doutais de jamais étre considéré comme
un écrivain « légitime », j'avais le sentiment que mon succes et
ma réputation étaient usurpés. Et qu'un jour, si je m'en tenais a
écrire un roman tous les trois ans, les lecteurs se rendraient
compte que je n'avais pas grand-chose a dire. Alors j'ai cherché
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a prouver le contraire. J'avais envie de publier des livres de
genres tres différents, personne ne m'a obligé. Mais j'aurais pu
prendre mon temps...

M. W.: Tu le regrettes ?

M. Z. : En dehors des deux exceptions auxquelles j'ai fait
allusion tout a I'heure, non. D'accord, je n'ai pas écrit seulement
des livres nécessaires, comme je me jurais de le faire avant de
me mettre a écrire a temps plein. Pendant ces dix années, j'ai
écrit et publié ce que je voulais écrire depuis toujours: des
romans policiers, de la SF, de la critique, des essais polémiques,
des manuels... Et tous ces livres ont modelé mon expérience
d'écriture, comme mes cahiers d'adolescent ou, aujourd'hui, les
entrées de mon site Internet? et de mon blog littéraires.

M. W. : ... sur lequel tu écrivais, tout récemment : « Ecrire n'est
pas un don. »

M. Z. : Ni un don, ni une malédiction. L'écriture est un outil.
Ecrire des livres, c'est un travail.

M. W. : Et pourquoi tout ce travail ?

M. Z. : Pour écrire des livres qui comptent. Qui marquent. Qui
changent la vie. Des livres que leurs lecteurs auraient voulu
écrire. Des livres qui font éclore en eux les émotions qu'ils ne
parvenaient pas a libérer jusque-la. Des livres qui, je 1'espere,
les feront écrire a leur tour.

M. W.: Tu penses a tout ¢ca quand tu écris ?

2 Winckler's Webzine (www.martinwinckler.com)
3 Chevaliers des touches (www.wincklersblog.blogspot.com)
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M. Z. : Non. J'y pense tant que je n'écris pas. Quand je plonge
dans I'écriture d'un livre, je ne pense plus qu'au livre, j'écris au
kilomeétre, jusqu'a atteindre 1'état que décrivent les coureurs de
marathon, le moment ou ils ne sentent plus la douleur, ou ils
planent. Quand j'écris, je ne sens plus mon corps. Je suis en
apesanteur. J'avance sans effort. Et chaque émotion, chaque
désir peuvent se dire.

Montréal, 20 janvier 2013
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