
Alter et Ego sont dans un bateau 

Martin Winckler et Marc Zaffran 

 

Dans La nuit sera calme (1974), Romain Gary, empruntant le 
nom de son ami François Bondy, répond en fait aux questions 
qu’il se pose à lui-même. Ici, Marc Zaffran s’entretient avec son 
pseudonyme littéraire, Martin Winckler. 
 
 
Marc Zaffran : Comment veux-tu qu'on procède ? 
 
Martin Winckler : Je ne comprends pas ta question. 
 
M. Z. : J'ai proposé à @nalyses une interview croisée, mais qui 
interroge qui ? 
 
M. W. : Mmhhh… L'écrivain, c'est toi. Moi, je ne suis que la 
façade. À toi la parole. 
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M. Z. : OK… 
 
M. W. : Mais d'abord, je te présente : tu te nommes Marc 
Zaffran, tu es né en 1955 à Alger. Tu as grandi en France à partir 
de 1962, tu as fait des études de médecine, puis pratiqué la 
médecine de famille à la campagne et dans un hôpital de 
province entre 1983 et 2008. Tu t'es installé à Montréal en 
2009 et tu es résident permanent du Canada depuis 2011. 
Après ton premier roman, La Vacation, chez P.O.L en 1989, sous 
le pseudonyme de Martin Winckler — c’est-à-dire : bibi —, tu 
en as publié quinze autres, ainsi que des nouvelles, des contes, 
des essais sur la culture populaire — les téléséries en 
particulier — mais aussi sur le cinéma et la bande dessinée 
américaine, des manuels médicaux pour le grand public, des 
livres plus ou moins pamphlétaires consacrés à la relation de 
soin... En tout, une cinquantaine de bouquins. C'est ça ? 
 
M. Z. : À peu près. Je n'ai pas fait le compte. Il y en a un ou deux 
que je préfère oublier. 
 
M. W. : Vraiment ? 
 
M. Z. : Vraiment. 
 
M. W. : Alors on n'en parlera pas. Mais on reparlera de la 
bibliorrhée. 
 
M. Z. : Si tu veux. 
 
M. W. : Commençons par une question simple qu'on te pose 
souvent, et qu'on se pose pour tous les écrivains : depuis quand 
écris-tu ? 
 
M. Z. : Je ne me rappelle pas exactement. Mes archives les plus 
anciennes sont des cahiers de nouvelles transcrites à l'âge de 
treize ans, mais probablement écrites au cours des deux années 
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précédentes. À quatorze ans, je me mets à tenir un journal. Mais 
je ne sais pas s'il y a eu un « début », à proprement parler… Je 
vois ça comme une sorte de glissement insensible de la lecture à 
l'écriture, l'une dans le prolongement de l'autre. À l'époque, je 
passe mon temps à relire — donc, à réinventer — les  livres que 
j'aime. Aujourd'hui, quand j'écris, j'ai le sentiment d'inventer — 
j'utilise ce mot parce qu'il signifie aussi bien « découvrir » 
qu'« imaginer » — le texte de chacun de mes livres à mesure 
que je l'écris afin de pouvoir enfin le lire. 
 
M. W. : Pourquoi « enfin » ? 
 
M. Z. : Parce qu'une fois que j'en ai eu l'idée, mais tant que je ne 
suis pas assis pour l'écrire, il est là, quelque part, dans ma tête. 
Je m'en fais une idée fantomatique, souvent écrasante et 
impossible à circonscrire tout à fait. Quand je pense à un livre, 
quand l'idée m'en vient d'abord, j'ai le sentiment que je suis 
face à une sorte de cathédrale, un monde que je ne parviendrai 
pas à remplir. Et puis, une fois au travail, ça devient un monde à 
taille humaine, habité par les histoires. Je pense d'ailleurs que 
s'il me semble vide et vaste avant l'écriture, c'est précisément 
parce qu'il n'est pas encore habité. Par les personnages, par 
leurs histoires, par leurs paroles. 
 
M. W. : Est-ce que le résultat écrit est décevant par rapport au 
« projet mental » ? 
 
M. Z. : Décevant, non. À mesure que le roman prend peu à peu 
ses contours, l'image initiale disparaît, et quand j'ai fini, je l'ai 
oubliée ; le texte l'a remplacée. Une fois terminé, le roman est 
moins écrasant que l'idée initiale, mais aussi plus juste. Et 
j'espère, tout aussi riche pour le lecteur. Alors, déçu, non. 
Insatisfait, oui, parfois. 
 
M. W. : Peux-tu préciser ? 
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M. W. : Il m'arrive, pendant l'écriture, et parfois après, de ne pas 
être content d'un chapitre, d'un passage, d'un tournant du livre, 
mais toujours pendant l'écriture et à ce moment-là je fais 
marche arrière, ou je coupe le texte qui ne « va nulle part » et je 
reprends. Mais je ne m'aventure jamais dans une direction qui 
ne me va pas, car si ça n'est pas la bonne, je cale très vite. Et 
puis je suis très exigeant avec moi-même quand j'écris pour 
P.O.L. Et Paul Otchakovsky-Laurens est plus exigeant que mes 
autres éditeurs… même si paradoxalement, c'est lui qui me fait 
le moins de remarques formelles. Mais il m'a déjà refusé — à 
juste titre — deux livres. Et ce refus a confirmé mon sentiment 
plus ou moins précis que le livre n'était pas fait pour être 
publié. Mais, d'un point de vue général, je ne rends pas un livre 
à un éditeur si je ne suis pas content du résultat, si je n'ai pas 
atteint l'objectif que je m'étais fixé en commençant. 
 
M. W. : Et cependant, tu n'as pas tout le livre en tête avant de te 
mettre à le rédiger. 
 
M. Z. : Non. J'ai le début et la fin, le plus souvent : j'écris 
beaucoup le début de mes romans, parfois plusieurs fois ; et je 
sais à peu près où je veux finir — sinon les dernières phrases, 
du moins la dernière scène ou la dernière situation. Une fois 
que j'ai mon début bien en main, je me lance. Il y a bien sûr, en 
cours d'écriture, des moments de tâtonnements, de doute, de 
réflexion intense sur la manière dont je vais « boucler » toutes 
les histoires de manière satisfaisante — à mes yeux, du moins 
—, mais comme je sais où je veux aller, je trouve toujours un 
moyen d'avancer. 
 
M. W. : Et qu'est-ce qui vient en premier ? La narration ou le 
travail de la langue ? 
 
M. Z. : La narration, sans aucun doute. Le travail de la langue — 
merci de ne pas utiliser le mot « style » — vient après. Il sert la 
narration. Je me relis et me réécris beaucoup, parce qu'il 
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m'arrive souvent d'utiliser une tournure pour une autre, ou de 
me répéter lors du premier jet « au kilomètre », mais je n'écris 
jamais pour faire de belles phrases. J'essaie d'être aussi 
« efficace » que possible. Cela dit, j'aime les formules, les 
aphorismes, les métaphores, les bons mots, les phrases 
lapidaires… Je travaille particulièrement les dialogues, que je 
veux secs, rapides, incisifs. Et parfois décisifs. 
 
M. W. : Plus tôt tu disais : « J'invente à mesure que j'écris ».  
 
M. Z. : L'image la plus appropriée à mes yeux est celle que 
donnait Perec — et qui venait de Queneau, je crois : « L'écrivain 
est un rat qui construit le labyrinthe dont il se propose de 
sortir. » J'aime cette métaphore parce qu'elle contient beaucoup 
d'images entrelacées : le rat, animal intelligent qui renvoie 
aussi, en français, à l'expression « rat de bibliothèque » — et 
j'en suis un ; l'idée que l'écrivain explore son livre pour pouvoir 
le proposer — qu'il le conçoit, littéralement, en même temps 
qu'il le compose ; l'image du labyrinthe, qui évoque aussi les 
striations du cortex, à la surface du cerveau, et que Perec 
transfère magistralement sur celle du puzzle de La Vie mode 
d'emploi, et des « cases à remplir » de ses Mots croisés ou 
d'Espèces d'espaces. Tous ces jeux sont faits à la fois pour 
« perdre » l'individu penché sur le puzzle ou le problème de 
mots croisés, et bien sûr, le lecteur ; mais ils présentent aussi 
les clés qui permettent de les résoudre, de les comprendre. Un 
jour, dans un château de la Loire, je suis entré dans un 
labyrinthe de verdure dont les sections étaient fermées par des 
portes électroniques. Il fallait découvrir une énigme et taper un 
code alphanumérique pour les franchir et le parcourir jusqu'au 
bout. À la fin, le visiteur accédait à une tour surplombant le 
labyrinthe et pouvait le contempler dans son ensemble. Quand 
j'écris un roman, c'est mon principal souci et la principale 
difficulté : construire une narration qui prenne tout son sens — 
ou soit remise en perspective — à la dernière page. C'est vrai 
pour tous mes romans P.O.L, en tout cas. Je pense que c'est pour 
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cette raison que La Vie mode d'emploi et W ou le souvenir 
d'enfance m'ont autant marqué : c'est exactement le sentiment 
que j'ai eu en achevant ma lecture. 
 
M. W. : Ce désir d'offrir au lecteur une perspective sur tout le 
livre, c'est une entreprise périlleuse… 
 
M. Z. : Oui, parce que le risque encouru est celui d'échouer et, 
en quelque sorte, de trahir le lecteur qui m'a lu jusqu'au bout. 
C'est ce qui rend le projet exaltant, mais ça me met sous 
tension. Je me prépare au pire quand je suis prêt à envoyer le 
manuscrit, je me détends quand les membres de la maison 
d'édition m'en parlent, et je suis complètement rassuré quand 
des lecteurs inconnus m'écrivent : non seulement ils ont 
« compris » mais en plus, ils trouvent dans le livre des choses 
que je ne me rappelle pas avoir dites, et que je pense 
profondément. Cela dit, je n'ai pas, je pense, la même 
conception de la littérature que Perec. Je n'écris pas pour 
« encrypter » des sentiments ou des non-dits pénibles, comme il 
le fait dans toute son œuvre, et encore plus ouvertement dans 
ses poèmes lipogrammatiques, La Clôture, en particulier. J'écris, 
au contraire, pour mettre au jour ce qui, je le sens, est enfoui en 
moi, sans savoir toujours quoi. Et les sentiments que me 
renvoient les lecteurs me donnent à penser que j'y parviens, le 
plus souvent. 
 
M. W. : Même dans les livres de « non-fiction » ? 
 
M. Z. : Pas tout à fait ; les autres livres, qui sont les plus 
nombreux, sont plutôt voués à partager, à donner à voir et à 
savoir. Mais dans ce partage, il y a des valeurs et des 
sentiments, bien entendu. 
 
M. W. : Mais ce n'est pas la même écriture, le même projet. 
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M. Z. : Non. Écrire un livre sur la contraception, ou sur les 
téléséries, ou sur la relation de soins, c'est mettre sur le papier 
des notions, des informations, des idées, des opinions que je 
suis capable d'exprimer oralement. C'est garder la trace des 
paroles. Écrire un roman, c'est puiser dans, élaborer à partir 
d'un matériau plus inconscient, plus flou : les émotions, les 
représentations. Pour moi, la différence entre fiction et non-
fiction réside là. 
 
M. W. : Veux-tu dire que tu ne saurais pas inventer des fictions 
orales ? 
 
M. Z. : Je ne suis pas sûr que je pourrais les improviser comme 
le font les conteurs autour d'un feu de camp. Je me demande 
d'ailleurs si les conteurs improvisent jamais vraiment. Ou s'ils 
élaborent à partir d'histoires déjà racontées, ou qu'ils ont 
entendues et rapportent, réinventent ou développent. 
 
M. W. : Tu n'improvises jamais ? 
 
M. Z. : Pas la fiction. J'ai trop peur de me perdre. Même quand je 
faisais mes chroniques « improvisées » sur ARTE Radio, j'en 
écrivais une esquisse au préalable. Je développais au micro un 
texte parfois schématique, parfois assez élaboré. Je les ai 
réécrites ensuite1. Je faisais de même quand je tenais une 
chronique sur France Inter (la principale radio publique 
française) en 2002-2003, pour des raisons de durée, mais j'étais 
de toute manière plus confortable avec un texte déjà écrit. 
 

                                                           
1 www.arteradio.com. Toutes ces chroniques, enregistrées sur trois ans, sont 
en ligne. Pour les retrouver rapidement dans le beau fouillis du site, taper 
« winckler » dans la zone de recherche. La première série a été reprise dans 
J'ai mal là (Les Petits matins, 2007), les deux suivantes dans Histoires en l'air 
(P.O.L, 2008). 

http://www.arteradio.com/
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M. W. : La voix, c'est une constante, dans ce que tu écris. Mais tu 
ne t'en es pas rendu compte tout de suite, je crois… 
 
M. Z. : Effectivement. Il y a dans tous mes livres beaucoup de 
dialogues, beaucoup de monologues intérieurs, beaucoup de 
narrations par les personnages, et quand je repense à mes tout 
premiers textes — y compris à mon « roman du grand tout » 
inédit, Les Cahiers Mercœur —, il est certain que j'y cherchais 
ma voix. Mes voix. Et mon dernier livre, En souvenir d'André, qui 
a peu de dialogues, est fait de monologues enchâssés. Il 
commence même par une « adresse » : un narrateur inconnu, en 
apparence extérieur à l'histoire, parle à l'auditeur silencieux qui 
va écouter parler le narrateur central du roman, Emmanuel. Et 
je me rends compte, en disant ça, que ça semble compliqué 
alors qu'à la lecture, c'est très simple, et on l'oublie très vite, et 
tant mieux ! J'aime raconter mes histoires à haute voix, mais 
pour le faire, je dois d'abord les écrire. 
 
M. W. : Écrire des romans, c'est raconter ? 
 
M. Z. : Oui. Écrire un roman, c'est raconter une histoire, une 
histoire pleine de personnages et d'événements, comme on 
m'en a raconté autrefois, comme on m'en raconte aujourd'hui. 
Et je crois que cette perception du roman est précisément ce 
qui m'a attiré vers la littérature populaire, surtout anglo-
saxonne… 
 
M. W. : Attiré ? Est-ce que ces genres ne t'ont pas formé, plutôt ? 
 
M. Z. : Il y a dix ans, c'est ce que j'aurais dit. Aujourd'hui, j'en 
suis moins sûr. Ce que je lis sur le fonctionnement du cerveau 
me donne plutôt à penser que le mien est fait pour ce genre 
d'histoires. 
 
M. W. : Tu penses que certaines personnes sont faites pour 
certaines histoires et pas pour d'autres ? 
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M. Z. : La perception par les sens et l'intégration des 
informations par le cerveau diffèrent d'une personne à une 
autre. Certains de nous sont daltoniens, d'autres n'entendent 
pas certains sons, d'autres encore ont une hypersensibilité à la 
chaleur ou au contraire une insensibilité à la douleur. Je ne veux 
pas m'étendre sur le sujet mais je pense que oui, je suis fait 
pour certains types d'histoires, pas pour d'autres. Et je les ai 
trouvées dans la littérature populaire. Comme les Anglo-Saxons 
ont une littérature plus perméable, plus transversale que la 
littérature française, je m'y suis retrouvé chez moi. Mais pour 
en revenir à ma perception du roman, j'ai le sentiment — mais 
c'est intuitif, je ne saurais pas le démontrer ou donner des 
arguments théoriques — qu'il y a fondamentalement deux 
postures quand on écrit un roman. D'une part, la posture 
détachée, impersonnelle, de l'écrivain démiurge, qui reste à 
distance et, d'autre part, la posture engagée du narrateur qui se 
place tout près, se rapproche intimement de ses personnages 
en écrivant à la deuxième personne — le « tu » de Un homme 
qui dort, ou celui que j'ai employé dans La Vacation et 
La Maladie de Sachs — ou à la première, comme le font les 
écrivains de récits d'énigme, justement, à commencer par Edgar 
Poe et, bien sûr, Conan Doyle, Agatha Christie et, en France, des 
écrivains comme Maurice Leblanc : il invente Arsène Lupin en 
réponse à Sherlock Holmes en allant un cran plus loin puisqu'il 
laisse entendre que le Watson de Lupin, c'est lui-même. Et à 
mes yeux, ça n'est pas juste un effet de style, une figure obligée 
dans l'évolution du roman, c'est un « engagement narratif » que 
je rencontre surtout, à l'adolescence, dans le roman d'énigme et 
la science-fiction et non dans le roman français classique qu'on 
m'a fait étudier — Balzac, Flaubert, Stendhal — et qui m'a 
profondément ennuyé en classe, tant je l'ai trouvé lointain de 
ma sensibilité, de mes préoccupations. Alors que Wells, par 
exemple — Les Premiers Hommes dans la lune, La Guerre des 
mondes — me transporte. Et je frémis de joie quand je lis 
Le Monde perdu de Conan Doyle, dont le narrateur est un jeune 
journaliste, Malone. Dans tous ces livres, j'ai le sentiment que 
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l'auteur me parle à l'oreille. C'est comme ça que je lis Jules 
Verne ou, même si ça peut paraître bizarre, le Victor Hugo de 
La Légende des siècles. De la poésie épique, grandiloquente, avec 
un souffle pas possible, une poésie qui ne peut qu'être dite à 
haute voix, devant une salle comble. Ou lue à ses enfants — je 
l'ai fait. Et lorsque, en 2004-2005, un éditeur de livres parlés, 
De Vive Voix, m'a proposé d'écrire des contes pour enfants, je 
les ai lus moi-même. Et mes plus jeunes s'endormaient en les 
écoutant. 
 
M. W. : Cette « voix », tu l'entends donc davantage dans la 
littérature anglo-saxonne ? 
 
M. Z. : Disons que j'ai appris à l'entendre beaucoup plus tard 
chez des écrivains français, surtout ceux que publie P.O.L, car 
j'en lis peu d'autres, mais aussi chez les écrivains québécois — 
que je n'ai pas encore assez lus. Pendant l'hiver 2011-2012, j'ai 
eu l'occasion de lire les états successifs du deuxième roman en 
travail d'un jeune écrivain qui vit à Québec, Richard Dallaire. Il 
s'intitulait Les Peaux cassées. À l'heure où je parle, il n'a pas 
encore été publié, mais ce qui m'a frappé, c'est cet engagement 
dans une narration extrêmement personnelle, physique, quand 
je la compare à celle d'écrivains français qui m'ont l'air hautain 
lorsqu'ils écrivent à la troisième personne et désabusés du 
monde quand ils disent « je ». On m'a suggéré que je ne les lisais 
pas bien, ou que je ne lisais pas les meilleurs, comme si on 
pouvait me convaincre que Bach est plus musical que Gershwin. 
Mais j'approche de la soixantaine et je sais que ce n'est pas une 
question de musicalité. C'est juste que Gershwin et Cole Porter 
me parlent, Bach et Mozart beaucoup moins. La littérature, c'est 
pareil. Si j'ai du plaisir immédiatement quand je commence un 
roman de John Irving ou Middlesex de Jeffrey Eugenides, ou 
Je compte les morts, de Geneviève Lefebvre, une Québécoise, ce 
n'est pas par snobisme ou par anti-snobisme, c'est parce que je 
me sens chez moi. Pas quand je lis Houellebecq ou Amélie 
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Nothomb. Ni Proust, d'ailleurs — il me faut faire des efforts 
pour le lire. Ça veut bien dire que je ne suis pas fait pour lui. 
 
M. W. : Mais il y a Perec. 
 
M. Z. : Oui, il y a Perec et avant de le lire, j'avais dévoré Boris 
Vian et Paul Féval et Robert Merle et Stanislas-André Steeman 
et Sébastien Japrisot et, plus récemment j'ai lu Daniel 
Zimmermann, Claude Pujade-Renaud, René Belletto, Camille 
Laurens, Marie Darrieussecq. Et ce qui me touche, c'est la voix 
que j'entends en les lisant. Une voix qui monte aussi des textes 
de non-fiction, d'anthropologie, de psychologie évolutionniste, 
de vulgarisation scientifique que je lis en anglais. Encore une 
fois, ce n'est qu'un sentiment, mais ce qui me plaît, c'est sentir 
que le texte m'est raconté. C'est peut-être pour ça que lorsqu'un 
livre me tombe des mains, c'est parce que je le trouve trop écrit, 
trop pensé. Pas assez parlé. Les livres qui me touchent sont 
ceux que j'ai le sentiment d'entendre. 
 
M. W. : Tu dis « les livres », pas « les auteurs ». 
 
M. Z. : Oui, lorsque j'aime un livre, je scrute les rayons des 
librairies pour lire tous les Du même auteur, et parfois je suis 
comblé. Parfois non. Ça dépend vraiment des écrivains et de ce 
qu'ils recherchent à chaque nouveau livre. Parfois, au bout de 
deux ou trois romans, leur voix change. En tout cas, c'est mon 
sentiment. 
 
M. W. : Justement, les livres, comment les choisis-tu ? 
 
M. Z. : Je ne lisais pas les critiques quand je vivais en France. 
J'allais dans les deux ou trois librairies du Mans, et dans 
quelques librairies à Paris quand j'y étais et je faisais le tour des 
tables, je prenais les livres entre mes mains, je les choisissais 
intuitivement, parfois après avoir longtemps tourné autour. 
Depuis que je vis à Montréal, je lis beaucoup les critiques anglo-
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saxons, du New York Times, de The Kirkus Review et d'un site 
Internet qui parle souvent de livres de sciences humaines : Arts 
& Letters Daily. Le professionnalisme des critiques, leur absence 
de complaisance, leur humilité m'impressionnent et ils me font 
découvrir des bouquins incroyables. Je fréquente moins 
souvent les librairies, mais tout de même encore régulièrement. 
Olivieri sur Côte-des-Neiges, Paragraphe près de McGill et aussi 
Indigo et Chapters sur Sainte-Catherine. Et ces derniers temps, 
j'achète la plupart de mes livres au format électronique, moins 
encombrant, et j'en télécharge des dizaines. Je suis fasciné par 
la richesse de tout ce qui est à présent disponible dans le 
domaine public. J'ai également pris un abonnement annuel au 
site de François Bon, publie.net. Et je me mets à lire des 
classiques en anglais : Dickens, Melville, Poe, Conan Doyle à 
nouveau. Avec ma liseuse et ma tablette — j'ai les deux —, j'ai le 
sentiment de me balader avec une bibliothèque dans la poche. 
C'est réconfortant. 
 
M. W. : Plus qu'écrire ? 
 
M. Z. : Plus souvent réconfortant. Je peux toujours lire, même 
quand je n'ai pas envie ou la force d'écrire. Avec la liseuse, je 
peux choisir le livre qui convient à mon humeur du moment, ou 
poursuivre n'importe où la lecture du gros bouquin que je ne 
veux pas lâcher. Avant la liseuse, quand je partais en voyage, je 
trimballais toujours avec moi plusieurs bouquins que je 
n'ouvrais pas. Mais il me les fallait. Au cas où. À présent, j'en 
emporte deux cents cinquante, mais ils ne pèsent rien. 
 
M. W. : Et pourtant, les livres ont un poids dans ta vie... 
 
M. Z. : On peut dire ça... J'ai vu mes enfants traverser leur 
enfance et parfois entrer dans l'adolescence avec des objets 
transitionnels — un poisson en peluche, des petits chiens, des 
Totoro —, mais je n'ai jamais eu d'ours en peluche. Les livres 
l'ont remplacé. L'autre jour, dans le métro, un de mes fils me 
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demandait s'il y avait des romans que j'aurais voulu écrire. Il y 
en a plein. La liste était longue et, bien sûr, il y en avait 
beaucoup qu'il ne connaissait pas. J'ai ajouté : « Et c'est pour ça 
que j'écris. Pour écrire les romans que j'aimerais lire. » 
 
M. W. : Mais tu ne lis pas tes romans. 
 
M. Z. : Non, je ne peux pas les lire. Je peux traquer les coquilles, 
les feuilleter, les regarder d'un peu plus loin, mais pas les lire. 
Le seul moment qui ressemble à la lecture, c'est le moment de 
l'écriture. Comme si le texte naissait de la page. Quand j'écrivais 
au bille ou au stylo-plume, j'avais l'illusion que le glissement de 
ma main faisait apparaître les mots. Et j'avais toujours le bord 
de la paume taché d'encre. À présent, j'écris presque 
exclusivement à l'ordinateur. J'ai appris à taper en 1972, sur 
des machines mécaniques. Alors ça fait longtemps que je tape à 
dix doigts sans regarder le clavier, et je vois le texte apparaître 
en même temps que je le pense, j'ai le sentiment que ce sont les 
mots qui appellent mes pensées et non l'inverse. Que je pense le 
texte au moment où il se forme, pas avant. Et les 
neurobiologistes semblent dire que c'est le cas : quand nous 
faisons un geste, quand nous disons quelque chose, nous l'avons 
déjà décidé une fraction de seconde auparavant. Il y a un léger 
décalage entre la décision cérébrale et la conscience. Un 
décalage si court qu'on n'en a aucune conscience : il faut 
examiner le cerveau sous un appareil d'imagerie magnétique 
pour le mesurer. Ce qui signifie qu'écrire un roman, c'est, 
littéralement, porter la pensée à la conscience de celui qui écrit. 
 
M. W. : En quoi est-ce plus vrai pour le roman que pour l'essai 
ou le manuel pratique — puisque tu en écris aussi ? 
 
M. Z. : Là encore, c'est une perception personnelle — peut-être 
une illusion. Lorsque j'écris un essai ou un manuel — qui ont 
pour but d'exposer et de partager des opinions ou un savoir —, 
je puise dans des idées depuis longtemps énoncées 
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verbalement, discutées, ressassées, reformulées, modulées par 
les échanges avec d'autres. Quand j'écris un roman, je puise 
dans un matériau peu ou pas abordé de vive voix. Intime, 
impalpable. Un mélange de souvenirs, de fantasmes personnels, 
de constructions inspirées par les histoires que j'ai lues ou 
entendues. Je pars d'une situation ou d'un cadre, je donne 
souvent à l'histoire des repères temporels, et je pars explorer 
tout ça. Je ne fais pas de plan, ou alors mon plan change au 
cours de l'écriture. C'est seulement une série de balises, comme 
des étapes grossièrement entourées sur une carte. Et, comme la 
carte n'est pas le territoire, je suis prêt, chemin faisant, à 
changer d'itinéraire. Pour l'essai ou le manuel, il en va 
autrement : j'ai besoin de faire un plan assez complet, parce que 
ce n'est pas une exploration, mais un inventaire : je cherche à 
faire un tour aussi complet que possible de ce que j'ai à dire sur 
le sujet. Et je crois qu'écrire des essais et des manuels m'a aidé 
à accepter qu'un roman, ça n'a pas besoin d'être exhaustif. Ça 
n'a pas pour vocation de l'être. Même s'il fait six cents pages… 
Prends Le Chœur des femmes, par exemple. Je ne cherchais pas à 
dresser un catalogue de tout ce que les femmes vivent et 
racontent aux médecins, je voulais seulement transformer mon 
expérience — ce que j'avais vu, entendu, compris — en une 
sorte d'oratorio romanesque. Certaines lectrices me disent : 
« Vous ne parlez pas de telle ou telle situation », comme si je 
pouvais à moi seul témoigner de toute l'expérience féminine. 
Aucun roman, aucun livre ne peut prétendre être la somme de 
tout ce que les humains ont à vivre. Mais comme dans La 
Maladie de Sachs, qui décrivait les relations entre un généraliste 
et la communauté qu'il soigne, ou Les Trois Médecins, qui 
transpose Dumas pour raconter les études de médecine d'un 
quatuor d'amis, je voulais décrire une expérience complexe, 
multiple. La polyphonie me l'a permis, et je suis encore un peu 
surpris d'y être parvenu. Mais je ne cherchais pas à être 
exhaustif. Ces lectrices pourraient écrire les chapitres du Chœur 
des femmes qui leur manquent, ajouter leur voix à celles des 
autres personnages. Dans mes romans, il y a toujours de la 
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place pour l'expérience et l'imaginaire des lecteurs. Car 
j'attends d'un roman qu'il me laisse l'habiter et je ne cesse pas 
d'être lecteur quand j'écris. 
 
M. W. : La polyphonie, tu l'as abandonnée pour écrire 
En souvenir d'André… 
 
M. Z. : Pas abandonnée… Utilisée autrement. Dans les trois 
« gros » romans précédents, les voix s'élèvent à plusieurs 
reprises, et se répondent, comme en canon. Dans En souvenir 
d'André, c'est une polyphonie séquentielle, faite de récits 
consécutifs tissés dans la narration du personnage principal. Et 
le sujet s'y prêtait, puisque c'est l'ultime récit d'un homme qui a 
lui-même recueilli un grand nombre d'ultimes récits. 
 
M. W. : C'était nécessaire ? Expérimental ? 
 
M. Z. : Les deux, mon capitaine. Je voulais me prouver à moi-
même que j'étais capable de dire beaucoup en peu de pages, 
avec peu de personnages. Et je cherchais à produire à la lecture 
ce que pourrait être l'expérience des « veillées » décrites dans 
le livre. 
 
M. W. : L'accompagnement de patients que l'on aide à mourir... 
 
M. Z. : Oui, mais à présent, le livre est publié et plus le temps 
passe, plus j'ai le sentiment que le sujet central du livre n'est 
pas le suicide assisté, ni l'assistance à la fin de vie, mais la 
tentative, peut-être toujours vaine, de transmettre notre 
expérience émotionnelle. L'idée qui m'habitait pendant tout le 
temps que j'ai passé à l'écrire, c'est la fragilité de la 
transmission orale. Je reconnais que c'est paradoxal, puisqu'il 
s'agit d'un roman, forme beaucoup plus durable que les 
confidences recueillies dans l'instant. 
 
M. W. : Tu écris pour conserver les paroles ? 
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M. Z. : Conserver, c'est momifier. J'écris pour transmettre ; en 
focalisant, en amplifiant, en affinant. C'est un peu un travail 
d'ingénieur du son, de mixage — tel que je l'imagine, car je n'y 
connais pas grand-chose. Les paroles — je n'écris que des 
paroles, je crois — que j'ai… enregistrées, puis retravaillées 
dans ma tête sont filtrées, modulées, gravées sur les pages et 
j'espère que non seulement le lecteur va les « entendre » mais 
qu'il les dira à son tour. Comme les chansons de Brassens ou de 
Brel ou de Ferré ou de Vian que je connais par cœur depuis 
toujours. Comme les voix des livres-disques que j'écoutais 
enfant, L'Île au trésor, Le Petit Prince, Le Livre de la jungle, 
La Marque jaune. Comme les sketchs d'humoristes, les poèmes 
de Rimbaud et d'Hugo que je connaissais par cœur. Comme les 
répliques de films…  Je serais vraiment heureux que quelques-
unes de mes phrases deviennent des signes de reconnaissance, 
de complicité. Des liens. 
 
M. W. : Les trente-cinq bouquins publiés entre 1998 et 2000, tu 
les as tous écrits pour transmettre ? 
 
M. Z. : Oui, mais cette bibliorrhée est née de l'ivresse, du désir 
de conquête qu'a provoqués le succès… et de la peur de ne pas 
être pris au sérieux si je ne publiais pas à tour de bras. Après la 
publication de mon premier roman, La Vacation, un homme que 
j'estimais m'a dit, assez méchamment : « C'est bien, mais c'est 
au deuxième roman qu'on voit l'écrivain. » Quand j'ai publié 
La Maladie de Sachs, un autre, que j'estimais autant, m'a 
déclaré : « C'est bien, mais ton premier roman, c'était un grand 
livre. » Un autre écrivain-médecin a enfoncé le clou en disant à 
peu près : « C'est un roman autobiographique. Je doute qu'il ait 
autre chose à raconter. » Ces phrases me sont longtemps 
restées en tête, car je doutais de jamais être considéré comme 
un écrivain « légitime », j'avais le sentiment que mon succès et 
ma réputation étaient usurpés. Et qu'un jour, si je m'en tenais à 
écrire un roman tous les trois ans, les lecteurs se rendraient 
compte que je n'avais pas grand-chose à dire. Alors j'ai cherché 
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à prouver le contraire. J'avais envie de publier des livres de 
genres très différents, personne ne m'a obligé. Mais j'aurais pu 
prendre mon temps… 
 
M. W. : Tu le regrettes ? 
 
M. Z. : En dehors des deux exceptions auxquelles j'ai fait 
allusion tout à l'heure, non. D'accord, je n'ai pas écrit seulement 
des livres nécessaires, comme je me jurais de le faire avant de 
me mettre à écrire à temps plein. Pendant ces dix années, j'ai 
écrit et publié ce que je voulais écrire depuis toujours : des 
romans policiers, de la SF, de la critique, des essais polémiques, 
des manuels… Et tous ces livres ont modelé mon expérience 
d'écriture, comme mes cahiers d'adolescent ou, aujourd'hui, les 
entrées de mon site Internet2 et de mon blog littéraire3. 
 
M. W. : … sur lequel tu écrivais, tout récemment : « Écrire n'est 
pas un don. » 
 
M. Z. : Ni un don, ni une malédiction. L'écriture est un outil. 
Écrire des livres, c'est un travail. 
 
M. W. : Et pourquoi tout ce travail ? 
 
M. Z. : Pour écrire des livres qui comptent. Qui marquent. Qui 
changent la vie. Des livres que leurs lecteurs auraient voulu 
écrire. Des livres qui font éclore en eux les émotions qu'ils ne 
parvenaient pas à libérer jusque-là. Des livres qui, je l'espère, 
les feront écrire à leur tour. 
 
M. W. : Tu penses à tout ça quand tu écris ? 
 

                                                           
2 Winckler's Webzine (www.martinwinckler.com) 
3 Chevaliers des touches (www.wincklersblog.blogspot.com) 

http://www.martinwinckler.com/
http://www.wincklersblog.blogspot.com/
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M. Z. : Non. J'y pense tant que je n'écris pas. Quand je plonge 
dans l'écriture d'un livre, je ne pense plus qu'au livre, j'écris au 
kilomètre, jusqu'à atteindre l'état que décrivent les coureurs de 
marathon, le moment où ils ne sentent plus la douleur, où ils 
planent. Quand j'écris, je ne sens plus mon corps. Je suis en 
apesanteur. J'avance sans effort. Et chaque émotion, chaque 
désir peuvent se dire. 
 

Montréal, 20 janvier 2013 


