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Issu de sa thése de doctorat soutenue en 2008, I'ouvrage de
Mathilde Bertrand impose d’emblée son originalité par un titre
qui semble signer a la fois la mort d’'un poéte et sa nécessaire
exhumation. Si le caractere poétique de I'ccuvre de Barbey
d’Aurevilly a souvent été étudié, si 'esthétique — pour ne pas
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dire l'esthétisme de son écriture — est assez largement
reconnue, si Barbey convoque souvent le poéte derriere le
romancier a 'image d’Une page d’histoire ou il rappelle que la
«ou les historiens s’arrétent ne sachant plus rien, les poetes
apparaissent et devinent » (Barbey, p. 1641), rares sont ceux qui
se sont intéressés a son ceuvre poétique et, plus largement
méme, a la figure du poete cachée derriére Barbey d’Aurevilly.
D’ailleurs, qu’en est-il vraiment de ce poete? Ou se cache-t-il?
Est-il (vraiment) mort? Pourquoi ressurgit-il ainsi tel un spectre
dans les ceuvres de Barbey? Autant de questions auxquelles
M. Bertrand tente de répondre a travers 'ensemble de 'ccuvre
de Barbey, ce qui n’est pas un vain mot. Car c’est bien a travers
I'ceuvre romanesque, diariste, épistolaire, critique et bien sar
poétique que M. Bertrand part ainsi a la recherche d’'un poéte
qui semble tout a la fois obsédant et désespérément impossible.
Et ce n’est pas la moindre des originalités de cette étude que
d'imposer, au sein d’'un champ critique qui pourtant a déja
exploré de multiples enjeux de I'écriture aurevillienne?, une

! Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, suivi de trois nouvelles, Paris,
Gallimard, coll. « Folio ».

% La critique aurevillienne, qui doit beaucoup a Jacques Petit et a
Philippe Berthier, s’intéresse de nos jours de plus en plus a I'ceuvre
compléte de Barbey et notamment a ses Memoranda ou a son ceuvre
critique. Barbey d’Aurevilly fait aujourd’hui l'objet de nombreuses
études et de colloques qui témoignent tous d'une volonté de mieux
connaitre et de mieux comprendre une ceuvre restée profondément
mystérieuse. Signalons a ce sujet la récente publication de I'édition
compléte de son ceuvre critique : Barbey d’Aurevilly, Euvre critique,
Les (Euvres et les Hommes, P. Glaudes et C. Mayaux (éd.), Paris, Les
Belles Lettres, 4 vol., 2004-2009. Parmi les colloques organisés lors du
bicentenaire de sa mort, signalons notamment « Barbey d’Aurevilly et
la modernité - colloque du Bicentenaire 1808-2008 », Paris 1-3 déc.
2008, dont les Actes ont paru en 2010: Barbey d’Aurevilly et la
Modernité, Philippe Berthier (dir.), Paris, Honoré Champion, coll
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recherche largement novatrice et de poser en méme temps une
question parfois esquissée mais souvent esquivée, a savoir :
Barbey d’Aurevilly était-il un poéte? Et qu’en est-il exactement
de sa poésie? C’est que, comme le rappelle Mathilde Bertrand, le
Barbey poéte n’est que bien mal connu et peu estimé. Si Pascale
Auraix-Jonchiére est une « pionniére », c’est bien qu’elle fait
exception au sein d’'un mépris et d’'un dédain généralisé, allant
méme jusqu’a toucher le grand critique aurevillien Jacques
Petit, qui aurait apparemment préféré pouvoir oublier les élans
poétiques de I'écrivain. C'est que les poemes Poussiéres et
Rythmes oubliés de Barbey, réédités apres sa mort en 1897, sont
passés quasi inapercus et ont été encore plus vite enterrés par
la critique de I'époque jusqu’a la plus récente. Oui, mais alors,
est-ce donc la l'objectif inhérent a ce livre? M. Bertrand
cherche-elle ainsi a exhumer cette poésie pour la réhabiliter et
lui donner enfin la place qu’elle mérite? A ces questions, la
réponse est « non » ou plutdt « pas exactement ». Car I'auteure
fait, en réalité, a la fois moins — puisqu’il ne s’agit pas de
réhabiliter I'ceuvre poétique de Barbey ni méme d’ailleurs la
poésie qui se cache derriére la prose — et plus — parce qu'il
s’agit surtout de montrer comment se dessine un art poétique
moderne au sein d'une figure mourante du poeéte dans
I’ensemble de son ceuvre. D’ailleurs la métaphore sépulcrale du
titre Pour un tombeau du poéte porte bien le caractére endeuillé,
voire impossible, de la poésie aurevillienne. Or, c’est justement
tout le sujet de ce livre, qui ne se contente pas de faire ressortir

« Colloques, congres, conférences, époque moderne et contemporaine », 2010;
« Barbey d’Aurevilly en tous genres », 16-18 oct. 2008, Université de Caen;
« Barbey d’Aurevilly et l'esthétique » 18-20 mars 2008, MSH Clermont-
Ferrand, colloque organisé par le CELIS (Equipe Lumiéres et Romantismes),
avec la collaboration du Centre Jacques Petit (Archives, Textes et Science des
Textes - EA3187).
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la poésie aurevillienne, mais qui analyse, en réalité, comment se
met en place dans la prose méme de Barbey ce « tombeau a la
mémoire du poete et a la gloire posthume de la poésie » (p. 22).
Comme si Barbey lui-méme, marqué et anéanti par le regret de
son impossible poésie, avait cherché a enterrer son désir
poétique et avait trouvé (par dépit?) dans la prose « une autre
facon d’étre poéte » (p. 23).

Les premiers écrits ou le deuil d’un poéte

C’est d’abord dans une élégie « Aux héros des Thermopyles »
écrite a 15ans et dans ses trois premiéres nouvelles (Léa,
Le Cachet d’onyx et La bague d’Annibal) que Mathilde Bertrand
cherche les premieres traces de ce deuil d’'un échec poétique
qui le marque et I'angoisse des I'adolescence. Véritable leitmotiv
dans ses ceuvres, son amour malheureux pour la poésie
I'obséde comme une «vieille maitresse a laquelle il revient
toujours » (p. 30). M. Bertrand trouve ainsi déja en germes non
seulement les angoisses de Barbey — « absence et dégradation,
échec et impuissance » (p. 39) —, mais surtout ce « deuil pour
I'épopée impossible» (p.42) qui fait écho a cet autre
impossible, celui de 'héroisme des temps modernes.

C'est par une lecture métapoétique que Mathilde
Bertrand aborde la nouvelle Léa, publiée en 1832. Elle releve
ainsi que, dans le personnage de Léa — cette jeune fille
mourante, ignorante et fade qui expire au moment méme ou
elle recoit le baiser du poete manqué Réginald —, et dans cet
amour impossible, se cache le symbole « de la "muse malade”
d’'un poete mort-né » (p.53) en méme temps que «la mort
simultanée du poete et de sa poésie » (p. 57).
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C’est aussi la mort de la poésie associée a celle de I'amour
que représente Le Cachet d’onyx, par le geste odieux et cruel de
Dorsay, qui punit et condamne de la fagon la plus atroce la belle
Hortense, non par passion mais par vanité, symbole s’il en est
d’une société privée d’ame et de noblesse de sentiments. Par le
rapprochement avec Shakespeare, déja suggéré par la nouvelle
elle-méme, M. Bertrand montre en quoi Dorsay ressortit a un
anti-Othello incapable de la méme passion.

Enfin, La Bague d’Annibal, « mi-poéme, mi roman »,
témoigne, par une hésitation générique, d’'une certaine prise de
distance, voire de rejet, vis-a-vis de la poésie qui prend toute
son ampleur par la « "parodie cruelle” et bouffonne » (p. 69) de
Roméo et Juliette de Shakespeare et par un refus de finir « son
histoire en poéte ».

Vers un recueil de poésie impossible : Remembrances and
Dreams3

La deuxiéme partie de l'ouvrage évoque les multiples
paradoxes, hésitations et ambivalences qui sous-tendent la
relation particuliére de Barbey avec la poésie et retrace ainsi le
parcours sinueux qui conduit Barbey a revenir a cette poésie
qui, telle « un spectre [...] revient le hanter et le tenter » (p. 77)
a tel point qu'il en envisager la publication a travers les deux
recueils Poussiéres et Rythmes oubliés ainsi que quelques
poémes plus intimes.

3 Epigraphe qu'il avait d’abord suggérée pour son recueil Rythmes oubliés.
A Trébutien, 25 aofit 1853, dans Correspondance générale, publiée par Jacques
Petit, Philippe Berthier et Andrée Hirschi, Annales littéraires de 'Université
de Besangon, Les Belles lettres, 1980-1989, vol.lll, p.231, cité par
M. Bertrand (p. 86).
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La premiére hésitation est d’abord d’ordre générique. En
effet, si le recueil Poussiéres, qui est publié anonymement a
trente-six exemplaires en 1854, regroupe des poémes en vers,
le recueil Rythmes oubliés, qui ne sera jamais publié de son
vivant, rassemble, quant a lui, des poémes en prose, ce qui fait
d’ailleurs de Barbey « un précurseur dans I'histoire du genre »
(p.- 74). Mais c’est qu’en réalité, toute la poésie aurevillienne
porte le sceau de la dispersion et de la fragmentation.

La deuxiéme hésitation tient a la publication elle-méme
de ces poémes, qu'il juge trop intimes, trop autobiographiques
et personnels pour étre rendus publics. C’est d’ailleurs cette
position a la fois négative et distante et cette humilité plus ou
moins feinte vis-a-vis de sa propre création poétique qui a,
selon M. Bertrand, en partie influencé une réception largement
sceptique.

Pour autant, la encore, la position de Barbey est pour le
moins ambivalente, puisque derriére cet effet de rhétorique
affiché, se cache en réalité une certaine fierté par rapport a son
ceuvre en méme temps qu'un rempart plus ou moins efficace
face a la critique. Mais c’est surtout une forme réelle de
valorisation, puisque la teneur émotive et la place que ses
poémes ménagent a la vie le démarquent d'une poésie
académique dont il dénonce régulierement le caractere
artificiel.

Cette position paradoxale et ambigué est encore plus
sensible dans les détours tout en prétéritions qu’il prend pour
demander a Trébutien de I'aider dans la publication et la copie
des douze poemes qui composent le recueil Poussiéres qu'’il
destine a quelques happy few, au nombre tout de méme
significatif de trente. Si le recueil Rythmes oubliés ne sera pas
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publié du vivant de Barbey — soit a cause de sa rupture avec
Trébutien, soit aussi sous l'effet d’'une certaine impuissance
poétique — les poémes en prose qu’il prévoit de publier
jusqu’en 1858 sont révélateurs d'une posture poétique
atypique. A travers trois poémes en prose, «Niobé»,
« Laocoon » et «Les yeux caméléons », M.Bertrand montre
ainsi de facon tres convaincante en quoi ce genre hybride et
« hermaphrodite » (p.90) peut convenir a I'esprit tourmenté,
angoissé et mélancolique de Barbey. On retiendra notamment,
parmi ces trois analyses fort éclairantes, celle sur le
«Laocoon», qui s'imposerait comme la «transposition
littéraire de la statue en bronze » (p. 106) tel un défi lancé a la
théorie lessingienne exposée dans I'essai du méme nom.

Barbey, qui n’en est pas a un paradoxe preés, prend encore
une position apparemment distante en voulant faire passer son
recueil pour la traduction d'un poete étranger défunt.
M. Bertrand en profite d’ailleurs pour rappeler que Barbey, qui
a lui-méme traduit des poemes anglais, a pu trouver dans cet
exercice « le souci de travailler la prose a la fagon d'un poéte »
(p-103). En outre, s’il semble par moments décrire ce projet
dans un esprit ludique et libre, comme «un jeu destiné a
produire un effet de surprise sur ceux qui n’attendraient pas
Barbey sur le terrain de la poésie, en vers comme en prose »
(p- 98), il n’en insiste pas mois, par ailleurs, sur les efforts qu’il a
dl fournir ainsi que la fierté qu’il en tire.

Cette partie se termine par 'étude de plusieurs autres
poémes en prose et versifiés plus intimes, qu’il s’agisse du
poéme « Quarante heures » adressé a son frére, ou d’autres,
marqués par l'angoisse du temps qui passe et «l'amour

éphémere » (p. 112) et qui disent de la méme fagon le caractere
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«doucement élégiaque » (p.116) de la poésie de Barbey, en
méme que son hésitation générique et sa dimension souvent
confidentielle. Autant d’éléments qui semblent s’opposer a la
vision prophétique, messianique, voire transcendante, qu'’il
développe au sujet de la poésie dans ses propres critiques.

Critique d’'une mort annoncée de la poésie

C’est essentiellement a travers l'analyse des trois volumes
critiques des (Euvres et des Hommes, consacrés a la poésie, que
Mathilde Bertrand tente de déceler un véritable art poétique
aurevillien. Ce qui caractérise 'ceuvre critique de Barbey, c’est
d’abord une certaine tonalité lyrique, élégiaque et passionnée,
qui n’est pas sans cacher des aspirations poétiques certaines.
Cependant, derriére ce lyrisme qui lui vaudra de nombreuses
critiques se cachent deux critéres essentiels pour juger les
poétes et leurs poésies : la Vérité et la Beauté (p. 131).

Sa pensée critique, a l'instar de son ceuvre en général,
n'échappe pas aux contradictions comme en témoigne
notamment son jugement sur la prose. Ainsi, si Barbey semble
défendre le caractere poétique de la prose dans les Paradis
artificiels de Baudelaire, mais aussi dans la prose de Maurice
Guérin, de Henri Heine ou encore de José Maria de Heredia, s’il
entrevoit méme, a travers la Mme de Staél de Corinne, «un
grand poete en prose » (p.134), il juge au contraire parfois
plutdt séverement la prose de Chateaubriand, qu'il prétend, par
moments, manquer de poésie. Si la tentation est grande de voir
chez Barbey un certain défaut lié a un jugement subjectif
parfois aléatoire, voire a un manque de rigueur dans ses propos
contradictoires, M. Bertrand reléve au contraire une véritable
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cohérence en montrant notamment que cette ambivalence
répond a l'histoire elle-méme chaotique du poeme en prose.
D’ailleurs, malgré sa défense de la prose, le vers n’en reste pas
moins pour Barbey «la forme poétique la plus belle et la plus
pure » (p. 134).

Ce qui l'intéresse avant tout dans la poésie, c’est qu’elle
recele « le secret du langage » (p. 135). D’« essence spirituelle »
(p. 135), elle est la plus apte a exprimer la parole de Dieu. Car
c’est bien « une foi de converti qui informe toute son ceuvre
critique » (p. 141), et c’est au nom d'une véritable « mission
spirituelle » (p. 136) qu’il juge de la poésie qui doit étre, selon
lui, d’'inspiration chrétienne et correspondre a un véritable
«don divin» (p.144). Cest d’ailleurs ce critére qui lui fera
préférer des poetes comme Amédée Pommier ou Pécontal a
Victor Hugo. C’est encore ce critere qui lui fait critiquer la
poésie des Parnassiens et leur culte de la forme savante aux
dépens de la «corde chrétienne» (p.142) et de Ia
transcendance. Il préferera ainsi des poétes comme Alfred de
Vigny mais surtout Lamartine, ce « génie poétique absolu »
(p- 149), qui a seul su résister a l'influence de V. Hugo et qu'il
place sans probléme au-dessus de Virgile. A travers cette
réhabilitation de Lamartine se dessine, en outre, une entreprise
de valorisation du poétique et d'une poésie naturelle sur le
littéraire. Mais a cette nécessité d'inspiration et d’idéal chrétien
s’associe un autre critére essentiel pour Barbey : l'originalité.
C’est bien ce qui manque a tous les poetes du Parnasse
contemporain, qui ne sont pour lui que des imitateurs de
V. Hugo manquant cruellement d’idéal. Or, le véritable poéte, tel
que I'envisage Barbey, est bien celui qui arrive a « se dégager de
la prose du temps » (p. 156) dans un « entrelacement sublime »
entre la vérité et la beauté la plus pure (p. 156).
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Ce profond attachement a l'inspiration chrétienne ne
I'empéche cependant pas d’étre capable de dissocier la beauté
poétique de I'ceuvre et sa morale en faisant preuve notamment
d’une certaine indulgence, voire d’'une réelle admiration pour le
« scepticisme inquiet de Paul Bourget » (p. 159) ou encore pour
cet « athéisme qui saigne » (p.160) chez Baudelaire. Il croit
ainsi déceler chez ces poétes désespérés une poésie émouvante
qui va jusqu’au « sublime du mal » (p. 165). Et méme si, selon
lui, ces poésies de la désespérance ne sauraient perdurer sans
la foi, il semble bien qu'une « méme spiritualité anime la foi et la
désespérance » (p. 174). Cependant, avec ou sans foi, la poésie
moderne tout entiere est finalement condamnée aux yeux de
Barbey. A l'image d’un christianisme en déclin, la poésie est
vouée a la disparition incapable de survivre dans une époque
matérialiste, dévoyée et dégénérée.

Trois tombeaux de poétes : Victor Hugo, Sainte-Beuve et
Maurice de Guérin

Afin de mieux comprendre le role de la poésie et de la figure du
poete dans l'ccuvre de Barbey, M. Bertrand s’intéresse
désormais a la mort réelle ou métaphorique de trois poetes
(Victor Hugo, Sainte-Beuve et Maurice de Guérin) qui ont
marqué l'esprit, I'ceuvre romanesque et critique ainsi que la
correspondance de Barbey. L’on voit dés lors se dessiner des
relations ambivalentes et contrastées qui ne sont pas sans faire
écho a la position méme de Barbey vis-a-vis de sa propre
création.

Le cas de Victor Hugo est particuliérement intéressant en
ce que le poéte apparait a la fois comme un modele et un
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repoussoir. Ainsi, si Barbey avait déja critiqué, des 1838, au
sujet de Ruy Blas, son réalisme tout en matérialité faisant
obstacle au spirituel ainsi que le mélange des genres et son
«amour forcené de I'antithése » (p. 195), c’est surtout a partir
de 1856 et la publication des Contemplations que le critique se
fait plus acerbe, allant méme jusqu'a annoncer la mort
(symbolique) de V. Hugo. S’il lui reproche une grande vanité, un
trop plein d’artifices et finalement une « hémorragie de mots
sans idées » (p.196), la plus grande critique vient surtout du
fait que, pour Barbey, le génie de Victor Hugo, au lieu de se
préter a la vraie poésie épique, se rabaisse a des «idylles
ridicules » (p. 198), pleines d’un lyrisme faux.

La tonalité critique prend cependant un caractére plus
élogieux au sujet de La Légende des siécles, ou malgré des
omissions importantes et un livre qu’il juge fragmenté,
I'Histoire vient au secours de 'ouvrage. Une fois de plus, Barbey
reproche surtout le manque de dimension religieuse qu’il lui
conseille en vain de donner a son prochain ouvrage. Mais la
deuxiéme série de La Légende des siecles, loin de répondre aux
attentes chrétiennes de Barbey, contient les mémes lacunes.

C’est encore le manque d’unité et surtout de négligence
par rapport au christianisme que Barbey critique dans les deux
romans Les Misérables et Quatrevingt-Treize, mais encore plus
au sujet du recueil des Chansons et des bois, ou il regrette que
Victor Hugo ait choisi la « fliite bucolique » (p. 207) plutot que
la poésie épique de I'héroisme et de la foi.

A travers ces différentes critiques sur Hugo, M. Bertrand
montre que, s’il y a certainement chez Barbey une volonté de
tirer un certain succés de scandale de son projet de
« déboulonner » ainsi l'idole (p.193), ce jugement largement
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ambivalent porte autant sur I'écriture teintée de primitivisme
et de naiveté que sur le chef de file de la modernité décadente
de la littérature, ce qui n’est pas sans faire ironiquement écho a
sa propre situation. En effet, non seulement Barbey lui-méme
n’'a pas écrit la grande épopée qu’il prescrit a Hugo, mais ses
propres poemes cedent pour la plupart au lyrisme et a I'élégie.
Il est en outre lui-méme considéré comme « le chef de file de la
jeunesse décadente » (p.210). Le plus grand intérét de cette
analyse du rapport particulier que Barbey entretient avec Hugo
repose sans doute sur cette idée que le poete des
Contemplations était avant tout un miroir, voire « un modéle
auquel se mesurer » (p.214), ce que montre de facon trés
éclairante cette réécriture de « Lise », un poéme de Victor Hugo
devenu le poéme « Treize ans » de Barbey.

C’est une nouvelle fois sous l'angle du miroir et du
repoussoir qu’est envisagée la relation entre Barbey et Sainte-
Beuve. Si les relations entre les deux hommes ont réellement
dégénéré avec le choix de Trébutien de confier a Sainte-Beuve
la publication des Reliquiae de Maurice de Guérin, Barbey
d’Aurevilly reconnait tout de méme son apport dans le domaine
de la critique tout en lui reprochant son manque d’idéal et de
conviction. Barbey accuse surtout Sainte-Beuve d’avoir « tué le
poete qui était en lui» (p.221) et qu'il a découvert en 1829
dans Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme. Barbey, en effet,
ne tarit pas d’éloges sur ce livre qui a « I'accent le plus profond
de la poésie de 1830 » (p.222) et qui posséde deux qualités
essentielles a ses yeux : la sincérité et I'originalité. C’est par ce
livre que Sainte-Beuve a eu le plus d’influence sur Barbey, qui
retrouve « cette poésie douloureuse qui se déploie en mode
mineur » (p. 224) dans Les Poussiéres. La recherche de Sainte-
Beuve d'un territoire vierge de la poésie en creusant dans les
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profondeurs de l'enfer n’est d’ailleurs pas sans rappeler le
« sublime infernal » de Barbey (p. 229). On repere enfin chez les
deux écrivains cette méme idée d’'une poésie mourante, comme
en atteste ce « Fragment a mettre en téte du Joseph Delorme »,
dans lequel on trouve I'enterrement d’'une pauvre jeune fille qui
pourrait bien représenter la muse et symboliser du méme coup
la « mise en scéne de la mort de la poésie » (p. 245). Ainsi, si
Barbey a beaucoup critiqué notamment ce qu’il juge comme
une fausse conversion de Sainte-Beuve, M. Bertrand montre
bien en quoi I'ceuvre de Sainte-Beuve a joué un réle important
dans la création de Barbey et dans I'élaboration d’'un mythe
personnel formé autour de I'image d’'une poésie mourante.

C’est enfin avec Maurice de Guérin, « le meilleur ami de sa
jeunesse » (p. 245) mort avant d’avoir trente ans, que se clét ce
chapitre. C’est en suivant le projet de publication de son ceuvre
posthume Reliquiae par la correspondance entre Barbey et
Trébutien que M. Bertrand met en lumiére un parcours
chaotique qui correspond au «plus bel acte manqué de sa
carriére » (p. 248), puisqu’il n’a jamais fait publier cette ceuvre
ni méme écrit la biographie pourtant tant annoncée. Mais c’est
au fond la correspondance elle-méme qui s'impose comme un
véritable « monument a sa mémoire » (p. 249) tant sa présence
y est constante. L’amitié méme de Trébutien et de Barbey est
largement liée a leur désir commun de promouvoir la création
poétique de Guérin. Cependant, Barbey, fort de sa position
toujours ambivalente, d'un coté appelle de ses veoeux cette
publication et, d'un autre, remet constamment sa réalisation a
plus tard. Le prétexte quelque peu spécieux qu’il donne est de
vouloir acquérir lui-méme une certaine renommée et une
autorité suffisante pour entourer la publication de son ami d'un
plus grand prestige. Ainsi, son propre recueil Poussiéres,
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élaboré en méme temps que le projet de publication de Maurice
Guérin, verra le jour sans que Les Reliquiae ne sortent. Pire
encore, la publication des lettres et journaux d’Eugénie de
Guérin, la sceur de Maurice, prend le pas sur la publication de ce
dernier. Ce sera finalement Sainte-Beuve qui fera publier
I'ceuvre de Guérin, mais la encore, Barbey ne semble pas
abandonner son projet, qui ne verra cependant jamais le jour.
Peu a peu, Maurice et Eugénie deviennent ainsi de véritables
personnages au sein de la correspondance de Barbey, formant
ces Gueriniana qui sont, a ses yeux, « ses pages les plus belles et
les plus personnelles » (p.276). En réalité, seul un poeme de
jeunesse, Amaidée, sera publié quelques jours avant sa mort. Ce
poeme, venu trop tard, ou l'on «distingue la silhouette
lointaine » (p.280) de Guérin, porte l'inspiration claire de
Maurice et de sa prose. S’y dessinent a la fois I'échec de la
philosophie et I'impuissance de la poésie, dans une véritable
modernité qui «redouble encore l'impuissance poétique de
Guérin, — comme une impuissance au carré — en se donnant
pour centre vacant la défaillance du poete aimé et le défaut de
son poéme impossible » (p. 290).

Le roman moderne face a la poésie

C’est que le seul et « dernier poeme possible » (p.292) pour
Barbey est bien le roman qui trouve avec Balzac rien de moins
que «le génie le plus grand du siécle » (p. 294). A travers les
influences de Balzac et de Stendhal, qui sont pour Barbey les
deux plus grands romanciers, M. Bertrand analyse désormais
non seulement comment ces auteurs ont servi de modeéles et de
miroirs, mais aussi comment I'écriture de Barbey a cherché a
s’en écarter pour trouver sa propre voie.
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Face a la laideur et au matérialisme d’un Victor Hugo ou
encore d'un Zola, qui ne se tiennent qu’a la surface du réel,
Barbey manque de mots pour qualifier la grandeur de la
«réalité supérieure » et I'idéal de Balzac. Par sa sensibilité, sa
moralité et sa spiritualité, Barbey n’hésite pas a le comparer a
Dante et a Homere, allant méme jusqu’a évoquer la supériorité
du génie dramatique de Balzac sur Shakespeare, notamment
dans Le Pére Goriot, et ce, méme si, contrairement au
dramaturge anglais, il n’est pas un véritable poete. C’est que le
roman, avec Balzac, est supérieur au drame méme. Et ce qui fait
la supériorité de Balzac « sur tous les écrivains qui aient jamais
existé! » (p.305), c’est surtout son « unité de composition ».
L’admiration de Barbey pour Balzac va méme le mener a
envisager pour un temps le projet de publier les pensées
recueillies dans I'ceuvre balzacienne accompagnées d’une étude
sur sa vie. Mais ce projet, a 'image de celui pour Maurice de
Guérin, ne verra pas le jour a moins que la publication Maximes
et pensées de H. de Balzac soit bien, quoi qu’il en dise, I'ceuvre de
Barbey. En vérité, encore plus qu'un modeéle, il semble bien que
Balzac soit un défi pour Barbey, qui va tacher de trouver son
propre chemin a la fois dans le sillage et en dehors de la voie
tracée par son modéle.

Si 'admiration sans bornes que Barbey voue a Balzac
n‘aura pas d’équivalent, Stendhal n’en sera pas moins un
romancier qui l'enthousiasme. Ainsi, s’il le place a une
« distance prodigieuse » de Balzac, lui reprochant notamment
son manque de naiveté, de bonhomie, de naturel, sa sécheresse
parfois mais surtout son manque de « vérité chrétienne », il
n’en reconnait pas moins a ce « Tartuffe intellectuel » (p. 322)
un « charme inoui » (p. 334), dont il ne peut s’empécher d’aimer
I'ceuvre. M. Bertrand souligne ainsi trés bien les nombreuses

366



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 1, hiver 2013

similarités entre les ceuvres des deux hommes (refus de la
vulgarité qui méne parfois au manque de naturel, concentration
excessive) mais aussi dans la personnalité (notamment une
certaine vanité). D’ailleurs, I'un des reproches qu'il fait le plus
souvent a Stendhal est a bien des égards le miroir de sa propre
esthétique du peu et du non-dit qui caractérise I'écriture des
Diaboliques et qui n’est pas sans annoncer celle de Baudelaire.
C’est d’ailleurs par une derniere comparaison entre Stendhal et
Baudelaire que M. Bertrand termine ce chapitre avec cette
image frappante d’exactitude de « deux monstres charmants
dans lesquels il projette beaucoup de sa propre duplicité
protéiforme, tout en révant et en aspirant a 'idéale pureté qu’il
préte a la figure tutélaire de Balzac » (p. 343).

Trois romans aurevilliens autour du theme de Lélia

Le chapitre suivant analyse plus avant 'ccuvre romanesque de
Barbey. Aprés linfluence de Balzac et de Stendhal, c’est
désormais a celle de George Sand que s’intéresse M. Bertrand. Il
s’agit désormais de déterminer les modalités selon lesquelles
Lélia informe les trois premiers romans de Barbey. En effet, si
ce dernier se montre assez sévére dans son jugement sur
I'ceuvre, M. Bertrand démontre que Germaine (ou Ce qui ne
meurt jamais) et L’Amour impossible « peuvent se lire comme
des récritures, des variations sur le théme de Lélia » (p. 347).
On y retrouve ainsi le « méme scepticisme», le « méme
désespoir » et, finalement, la méme impuissance a aimer
(p-347). Le but de Barbey est en fait de donner a ses deux
romans la vraisemblance et le réalisme qui manquent, selon lui,
a Lélia.
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Autour du théme de I'amour impossible, Barbey cherche
ainsi avec Germaine a dévoiler la « poésie cachée » du paysage
normand et de la « psyché captive » (p. 360). Comme dans tous
les récits aurevilliens, M. Bertrand releve une hybridité
constitutive. Si Barbey résiste aux élans classiques et
romantiques, il oscille cependant entre réalisme et fantastique,
entre prose et poésie. Ce mélange de lyrisme et de philosophie
conduit M. Bertrand a remettre en cause la réussite de Barbey
quant a l'objectif d’impersonnalité qu’il souhaitait pour se
démarquer de Lélia.

L’Amour impossible aborde la méme question de
I'impuissance amoureuse, mais dans un changement radical de
ton. La question de I'’hybridité y est toujours centrale, que ce
soit sur le plan du personnage de Bérangeére par sa beauté
dissonante ou encore par le couple antithétique qu’elle forme
avec l'idéale comtesse Caroline d’Anglure. Mais c’est surtout a
I'aide d’'un assemblage de textes hétéroclites — « fragments de
lettre ou de journal, ébauche de roman, prose poétique et
poeme en vers » (p. 395) —, que M. Bertrand éclaire une fois de
plus la tension entre prose et poésie constitutive de ce petit
roman (p. 399), notamment par le poéme intitulé « La Beauté »,
qui «éclaire a sa fagon la genése de L’Amour impossible »
(p- 399).

Enfin, le troisiéme roman, Une vieille maitresse, ménage
une place de choix a un autre couple antithétique, composé de
la sulfureuse Vellini et de la pure Hermangarde. Mais c’est
surtout le personnage de Vellini, véritable oxymore, qui
regroupe les oppositions les plus riches de sens. C’est d’ailleurs
cette duplicité qui semble inexorablement la prédestiner a Ryno
de Marigny, lui-méme largement double. Héritier de
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'« harmonie des contraires » hugolienne (p. 418), Barbey se fait
ici le peintre d’'une vérité en creux en mélant la prose a la
poésie.

A la recherche d’une poésie catholique perdue?

Dans les trois romans suivants de Barbey, L’Ensorcelée, Le
Chevalier Des Touches et Un prétre marié, M. Bertrand tente
d’établir comment Barbey, tout en cherchant a s’inscrire a la
fois dans une histoire épique et dramatique de la Normandie et
dans une certaine conception du roman catholique, mélange au
fond toujours les tonalités et oscille sans cesse entre comique et
tragique, épique et grotesque, lyrique et satirique, poétique et
prosaique. Ce mélange incessant conduit a une certaine perte
de sens, tant est si bien qu'on ne sait pas vraiment si Barbey
tente de « restituer le souffle épique et dramatique d’une parole
poétique qui appartient, hélas, a un passé révolu » (p.439) ou
s’'il veut montrer au contraire qu’elle est irrémédiablement
perdue.

Ainsi, s’il tente bien, dans L’Ensorcelée, de révéler le
caractere poétique de la Normandie a travers le paysage aride
et farouche de la lande de Lessay, il n’en ménage pas moins une
place aux mélanges héroi-comiques qui compromettent
sérieusement ses aspirations épiques (p.448). En fait,
L’Ensorcelée ne ressortit ni a I'épopée chouanne qu’il avait
promise, ni méme a une épopée métaphysique. Barbey cede
bien plutot a un véritable « engrenage tragique » (p.456), a un
enchainement de morts qui le rapproche du roman gothique;
rapprochement qui prend toute son ampleur avec la « messe
impossible de 'abbé » (p.460), que 'on peut lire comme «la
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métaphore de la détresse métaphysique de son auteur et
comme celle de 'impuissance poétique » (p. 461). Tout comme
toute idée de rédemption semble impossible dans cette épopée
catholique manquée, la poésie elle aussi est inexorablement
vouée a I'impuissance.

Le Chevalier Des Touches opére aussi un mélange des
registres, prenant par moments les traits d'une épopée
burlesque et laissant place a un entrelacement de la « veine
épique et lyrique » ou se mélent, a 'envi, I'élégie, 'épopée, la
tragédie et la comédie. Comble de l'ironie, le Chevalier des
Touches lui-méme, pourtant «le plus intrépide des soldats
chouans » (p. 479), ne croit méme plus a sa cause.

Enfin, si Barbey veut faire d’Un prétre marié un roman
apologétique, non seulement il a été peu recu comme tel (que ce
soit par I’Archevéque de Paris, qui condamne le livre, par Zola,
qui prétend y voir 'ceuvre d’'un dérangé, ou encore par le
critique Edouard Drumont, qui lui reproche notamment sa
fausseté), mais aussi il semble bien que ce roman, qui oscille
entre « impuissance et mystification » (p. 511), ne soit au fond
qu'une «réécriture prosaique et profane du grand projet
romantique d’épopée religieuse et humanitaire dont il ne peut
ni ne veut proposer qu’une version parodique impie, travestie »

(p.511).

Et si la nouvelle était la solution?

En s’attachant une fois de plus a la définition de Fumaroli du
poéme en prose — « Le poeme en prose se donne pour le reflet
imparfait, allusif d’'une ceuvre idéale absente» — (p.594),
M.Bertrand analyse, dans ce dernier chapitre, Les Diaboliques,
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Une Histoire sans nom et Une page d’histoire comme les ultimes
tentatives de Barbey d’atteindre ce poeme impossible vers
lequel il tend inlassablement. Plus que jamais, les ceuvres
courtes offrent a Barbey la possibilité d'un véritable effet a
produire et permettent une force d’évocation et de suggestion
qui les rapprochent du poéme en prose. Par une lecture
allégorique des Petits poemes en prose de Baudelaire,
M. Bertrand tente de mieux comprendre le sens des Diaboliques
et releve notamment une certaine mélancolie du « poéte sans
prestige et sans auréole qui a renoncé a I'harmonie » ainsi qu’a
«l'idéal », « pour présenter a ses lecteurs un recueil d’'un ordre
inférieur » (p.556). Tenant tout a la fois d'un « Tartuffe a
I'envers » (p. 562) et d’'un « dandy catholique », Barbey semble
trouver dans Les Diaboliques la possibilité de laisser libre cours
et de donner forme a son imagination criminelle, dans laquelle
il trouve une certaine séduction que n’a pas la réalité.

Si Les Diaboliques a été largement critiqué pour son
immoralité, il en est de méme pour Une Histoire sans nom, qui
connut pourtant un véritable succés. Si M. Bertrand montre
bien qu’avec ses paysages sombres qui rappellent Byron,
Barbey a une fois de plus tenté de traiter ce roman de fagon
poétique, I'intertexte du Moine de Lewis et le pastiche du roman
noir font perdre au roman sa dimension apologétique. De tous
les personnages, c’est celui de la baronne de Ferjol qui est sans
doute le plus important et le plus riche, tant cette femme porte
en elle un mélange de poésie du passé irrémédiablement
perdue et un prosaisme normand. Dans un véritable mélange
des genres qui fait alterner I'ironie et le tragique, '’horreur et le
comique, il semble impossible de caractériser tout a fait ce
roman « qui n’a peut-étre pas de nom en raison méme de ce
mélange étrange » (p. 585).
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Apres avoir rappelé que le dernier récit de Barbey était
«la transcription et la transfiguration en prose » (p.587) de
deux de ses poémes «A Valognes» et «Les Spectres»,
M. Bertrand montre surtout qu'Une page d’histoire, que 1'on
peut considérer a bien des égards comme une Diabolique
égarée, s’'impose comme un véritable «art poétique trés
moderne » (p.588). Dans cette nouvelle, Barbey cherche a
compenser les lacunes de [l'historien, par [lintuition et
I'invention du poéte, mais une fois de plus, que ce soit au point
de vue métaphorique ou symbolique, il semble
irrémissiblement incapable de rejoindre le poete et d’accéder a
une poésie qui lui échappe sans cesse.

Au terme de son ouvrage, Mathilde Bertrand a-t-elle fini
par exhumer ce poete spectral qui hante I'ceuvre de Barbey? Le
moins que I'on puisse dire, c’est qu’elle I'a cherché et qu’elle est
méme allée le chercher partout ou il pouvait se cacher. Que ce
soit dans les romans, les nouvelles, les poemes en vers et en
prose, l'ceuvre critique, la correspondance ou encore les
memoranda, elle a exploré l'ceuvre entiére de Barbey en
suivant, tel un fil (ou une fille) rouge, dans ce dédale aurevillien
les marques du deuil d’'une ceuvre poétique idéale. Elle a ainsi
montré que la poésie se cachait d’autant mieux chez Barbey
qu’elle était partout et nulle part a la fois, tantot exaltée et
tant6t mourante, tant6t exhortée et tant6t repoussée, tantot
positive et tantét sombre, au sein d’'un mouvement infini
toujours ambivalent et toujours mystérieux. M. Bertrand a ainsi
largement montré le caractére finalement moderne de cette
«prose en poésie» qui fait de Barbey un homme
singuliérement de son temps, dont la poétique suggestive qui
fait une large place a la prétérition annonce la poésie
symboliste.
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Cet ouvrage releve, en outre, d'une véritable gageure, qui
tient au fait qu’aborder Barbey, c’est toujours se heurter a une
ambivalence, a une complexité, c’est sans cesse se confronter a
un rapport polémique entre ses réflexions critiques,
épistolaires et romanesques. Pascale Auraix-Jonchiere I'a bien
montré : « qu'il s’agisse de critique, d’écriture intime (celle du
Journal ou de la Correspondance) ou de création romanesque,
la pensée de Barbey s’articule autour de la notion fondamentale
de paradoxe*». Or, ce n'est pas un moindre paradoxe auquel
s’est attachée M. Bertrand que de chercher ce poéte qui n’en est
pas vraiment un au sein d’'une écriture qui, tout a la fois, tend
vers un idéal poétique et prétend y avoir renoncé. Ce n’était pas
non plus une entreprise des moins paradoxales que d’analyser,
dans une ceuvre largement romanesque et critique, les marques
d’'une poésie endeuillée et de déceler ce qui, au fond, « menacait
de mourir dans I'ceuvre de Barbey d’Aurevilly » (p. 598). Peut-
étre d’ailleurs I'un des plus grands mérites de ce travail critique
consiste-t-il a donner une place a ce que l'auteur lui-méme
n’arrivait pas a atteindre, a relever et a révéler un sens, sinon
une réalité, a cette mort du poéte inlassablement mise en scene,
a faire enfin du tombeau du poéte le symbole d’'une poétique
nouvelle. Aussi M. Bertrand n’a-t-elle pas vraiment exhumé ce
poete impossible, elle en a surtout montré les différentes mises
a mort, qui sont autant de signes poétiques d'une quéte de la
poésie qui, si elle est impossible, n’en laisse pas moins des
traces.

Outre la grande clarté de la démonstration (véritable tour
de force tant le corpus est varié et tant ce Barbey du paradoxe

4 Ppascale Auraix-Jonchiere, « Avant-propos », dans P.Auraix-Jonchiére et
France Marchal-Ninosque (dir.), Barbey d’Aurevilly et I'esthétique : paradoxes
de l'écriture, Besangon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2011, p. 10.
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résiste sans cesse a toute simplification), la justesse d'une
problématique qui se tient tout au long de l'ouvrage, on
appréciera notamment la place qui est faite aux citations, aussi
longues que nombreuses et variées, des différentes ceuvres de
Barbey. Si ce choix a aussi le défaut de ses qualités et qu’il tend
parfois a contraindre a la répétition ou a la paraphrase, il a
surtout le mérite de ménager une place a la parole de I'auteur,
d’autant plus nécessaire qu’elle est ambivalente, suggestive et
porteuse elle-méme de cette poésie cachée. Des lors, en
paralléle de ce tombeau du poéte que forme I'ceuvre de Barbey,
M. Bertrand ménage un rapport direct avec la parole de cet
infatigable causeur qui peut désormais entamer son chant du
cygne de la poésie.
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