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Issu de sa thèse de doctorat soutenue en 2008, l’ouvrage de 

Mathilde Bertrand impose d’emblée son originalité par un titre 

qui semble signer à la fois la mort d’un poète et sa nécessaire 

exhumation. Si le caractère poétique de l’œuvre de Barbey 

d’Aurevilly a souvent été étudié, si l’esthétique — pour ne pas 
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dire l’esthétisme de son écriture — est assez largement 

reconnue, si Barbey convoque souvent le poète derrière le 

romancier à l’image d’Une page d’histoire où il rappelle que là 

« où les historiens s’arrêtent ne sachant plus rien, les poètes 

apparaissent et devinent » (Barbey, p. 1641), rares sont ceux qui 

se sont intéressés à son œuvre poétique et, plus largement 

même, à la figure du poète cachée derrière Barbey d’Aurevilly. 

D’ailleurs, qu’en est-il vraiment de ce poète? Où se cache-t-il? 

Est-il (vraiment) mort? Pourquoi ressurgit-il ainsi tel un spectre 

dans les œuvres de Barbey? Autant de questions auxquelles 

M. Bertrand tente de répondre à travers l’ensemble de l’œuvre 

de Barbey, ce qui n’est pas un vain mot. Car c’est bien à travers 

l’œuvre romanesque, diariste, épistolaire, critique et bien sûr 

poétique que M. Bertrand part ainsi à la recherche d’un poète 

qui semble tout à la fois obsédant et désespérément impossible. 

Et ce n’est pas la moindre des originalités de cette étude que 

d’imposer, au sein d’un champ critique qui pourtant a déjà 

exploré de multiples enjeux de l’écriture aurevillienne2, une 

                                                           
1 Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, suivi de trois nouvelles, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio ». 
2 La critique aurevillienne, qui doit beaucoup à Jacques Petit et à 
Philippe Berthier, s’intéresse de nos jours de plus en plus à l’œuvre 
complète de Barbey et notamment à ses Memoranda ou à son œuvre 
critique. Barbey d’Aurevilly fait aujourd’hui l’objet de nombreuses 
études et de colloques qui témoignent tous d’une volonté de mieux 
connaître et de mieux comprendre une œuvre restée profondément 
mystérieuse. Signalons à ce sujet la récente publication de l’édition 
complète de son œuvre critique : Barbey d’Aurevilly, Œuvre critique, 
Les Œuvres et les Hommes, P. Glaudes et C. Mayaux (éd.), Paris, Les 
Belles Lettres, 4 vol., 2004-2009. Parmi les colloques organisés lors du 
bicentenaire de sa mort, signalons notamment « Barbey d’Aurevilly et 
la modernité – colloque du Bicentenaire 1808-2008 », Paris 1-3 déc. 
2008, dont les Actes ont paru en 2010 : Barbey d’Aurevilly et la 
Modernité, Philippe Berthier (dir.), Paris, Honoré Champion, coll. 
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recherche largement novatrice et de poser en même temps une 

question parfois esquissée mais souvent esquivée, à savoir : 

Barbey d’Aurevilly était-il un poète? Et qu’en est-il exactement 

de sa poésie? C’est que, comme le rappelle Mathilde Bertrand, le 

Barbey poète n’est que bien mal connu et peu estimé. Si Pascale 

Auraix-Jonchière est une « pionnière », c’est bien qu’elle fait 

exception au sein d’un mépris et d’un dédain généralisé, allant 

même jusqu’à toucher le grand critique aurevillien Jacques 

Petit, qui aurait apparemment préféré pouvoir oublier les élans 

poétiques de l’écrivain. C’est que les poèmes Poussières et 

Rythmes oubliés de Barbey, réédités après sa mort en 1897, sont 

passés quasi inaperçus et ont été encore plus vite enterrés par 

la critique de l’époque jusqu’à la plus récente. Oui, mais alors, 

est-ce donc là l’objectif inhérent à ce livre? M. Bertrand 

cherche-elle ainsi à exhumer cette poésie pour la réhabiliter et 

lui donner enfin la place qu’elle mérite? À ces questions, la 

réponse est « non » ou plutôt « pas exactement ». Car l’auteure 

fait, en réalité, à la fois moins — puisqu’il ne s’agit pas de 

réhabiliter l’œuvre poétique de Barbey ni même d’ailleurs la 

poésie qui se cache derrière la prose — et plus — parce qu’il 

s’agit surtout de montrer comment se dessine un art poétique 

moderne au sein d’une figure mourante du poète dans 

l’ensemble de son œuvre. D’ailleurs la métaphore sépulcrale du 

titre Pour un tombeau du poète porte bien le caractère endeuillé, 

voire impossible, de la poésie aurevillienne. Or, c’est justement 

tout le sujet de ce livre, qui ne se contente pas de faire ressortir 

                                                                                                                         
« Colloques, congrès, conférences, époque moderne et contemporaine », 2010; 
« Barbey d’Aurevilly en tous genres », 16-18 oct. 2008, Université de Caen; 
« Barbey d’Aurevilly et l’esthétique » 18-20 mars 2008, MSH Clermont-
Ferrand, colloque organisé par le CELIS (Équipe Lumières et Romantismes), 
avec la collaboration du Centre Jacques Petit (Archives, Textes et Science des 
Textes – EA3187). 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 1, hiver 2013
 

355 

la poésie aurevillienne, mais qui analyse, en réalité, comment se 

met en place dans la prose même de Barbey ce « tombeau à la 

mémoire du poète et à la gloire posthume de la poésie » (p. 22). 

Comme si Barbey lui-même, marqué et anéanti par le regret de 

son impossible poésie, avait cherché à enterrer son désir 

poétique et avait trouvé (par dépit?) dans la prose « une autre 

façon d’être poète » (p. 23). 

 

Les premiers écrits ou le deuil d’un poète 
 

C’est d’abord dans une élégie « Aux héros des Thermopyles » 

écrite à 15 ans et dans ses trois premières nouvelles (Léa, 

Le Cachet d’onyx et La bague d’Annibal) que Mathilde Bertrand 

cherche les premières traces de ce deuil d’un échec poétique 

qui le marque et l’angoisse dès l’adolescence. Véritable leitmotiv 

dans ses œuvres, son amour malheureux pour la poésie 

l’obsède comme une « vieille maîtresse à laquelle il revient 

toujours » (p. 30). M. Bertrand trouve ainsi déjà en germes non 

seulement les angoisses de Barbey — « absence et dégradation, 

échec et impuissance » (p. 39) —, mais surtout ce « deuil pour 

l’épopée impossible » (p. 42) qui fait écho à cet autre 

impossible, celui de l’héroïsme des temps modernes. 

C’est par une lecture métapoétique que Mathilde 

Bertrand aborde la nouvelle Léa, publiée en 1832. Elle relève 

ainsi que, dans le personnage de Léa — cette jeune fille 

mourante, ignorante et fade qui expire au moment même où 

elle reçoit le baiser du poète manqué Réginald —, et dans cet 

amour impossible, se cache le symbole « de la "muse malade" 

d’un poète mort-né » (p. 53) en même temps que « la mort 

simultanée du poète et de sa poésie » (p. 57). 
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C’est aussi la mort de la poésie associée à celle de l’amour 

que représente Le Cachet d’onyx, par le geste odieux et cruel de 

Dorsay, qui punit et condamne de la façon la plus atroce la belle 

Hortense, non par passion mais par vanité, symbole s’il en est 

d’une société privée d’âme et de noblesse de sentiments. Par le 

rapprochement avec Shakespeare, déjà suggéré par la nouvelle 

elle-même, M. Bertrand montre en quoi Dorsay ressortit à un 

anti-Othello incapable de la même passion. 

Enfin, La Bague d’Annibal, « mi-poème, mi roman », 

témoigne, par une hésitation générique, d’une certaine prise de 

distance, voire de rejet, vis-à-vis de la poésie qui prend toute 

son ampleur par la « "parodie cruelle" et bouffonne » (p. 69) de 

Roméo et Juliette de Shakespeare et par un refus de finir « son 

histoire en poète ». 

 

Vers un recueil de poésie impossible : Remembrances and 
Dreams3  
 

La deuxième partie de l’ouvrage évoque les multiples 

paradoxes, hésitations et ambivalences qui sous-tendent la 

relation particulière de Barbey avec la poésie et retrace ainsi le 

parcours sinueux qui conduit Barbey à revenir à cette poésie 

qui, telle « un spectre […] revient le hanter et le tenter » (p. 77) 

à tel point qu’il en envisager la publication à travers les deux 

recueils Poussières et Rythmes oubliés ainsi que quelques 

poèmes plus intimes. 

                                                           
3 Épigraphe qu’il avait d’abord suggérée pour son recueil Rythmes oubliés. 
À Trébutien, 25 août 1853, dans Correspondance générale, publiée par Jacques 
Petit, Philippe Berthier et Andrée Hirschi, Annales littéraires de l’Université 
de Besançon, Les Belles lettres, 1980-1989, vol. III, p. 231, cité par 
M. Bertrand (p. 86). 
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La première hésitation est d’abord d’ordre générique. En 

effet, si le recueil Poussières, qui est publié anonymement à 

trente-six exemplaires en 1854, regroupe des poèmes en vers, 

le recueil Rythmes oubliés, qui ne sera jamais publié de son 

vivant, rassemble, quant à lui, des poèmes en prose, ce qui fait 

d’ailleurs de Barbey « un précurseur dans l’histoire du genre » 

(p. 74). Mais c’est qu’en réalité, toute la poésie aurevillienne 

porte le sceau de la dispersion et de la fragmentation.  

La deuxième hésitation tient à la publication elle-même 

de ces poèmes, qu’il juge trop intimes, trop autobiographiques 

et personnels pour être rendus publics. C’est d’ailleurs cette 

position à la fois négative et distante et cette humilité plus ou 

moins feinte vis-à-vis de sa propre création poétique qui a, 

selon M. Bertrand, en partie influencé une réception largement 

sceptique. 

Pour autant, là encore, la position de Barbey est pour le 

moins ambivalente, puisque derrière cet effet de rhétorique 

affiché, se cache en réalité une certaine fierté par rapport à son 

œuvre en même temps qu’un rempart plus ou moins efficace 

face à la critique. Mais c’est surtout une forme réelle de 

valorisation, puisque la teneur émotive et la place que ses 

poèmes ménagent à la vie le démarquent d’une poésie 

académique dont il dénonce régulièrement le caractère 

artificiel. 

Cette position paradoxale et ambiguë est encore plus 

sensible dans les détours tout en prétéritions qu’il prend pour 

demander à Trébutien de l’aider dans la publication et la copie 

des douze poèmes qui composent le recueil Poussières qu’il 

destine à quelques happy few, au nombre tout de même 

significatif de trente. Si le recueil Rythmes oubliés ne sera pas 
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publié du vivant de Barbey — soit à cause de sa rupture avec 

Trébutien, soit aussi sous l’effet d’une certaine impuissance 

poétique — les poèmes en prose qu’il prévoit de publier 

jusqu’en 1858 sont révélateurs d’une posture poétique 

atypique. À travers trois poèmes en prose, « Niobé », 

« Laocoon » et « Les yeux caméléons », M. Bertrand montre 

ainsi de façon très convaincante en quoi ce genre hybride et 

« hermaphrodite » (p. 90) peut convenir à l’esprit tourmenté, 

angoissé et mélancolique de Barbey. On retiendra notamment, 

parmi ces trois analyses fort éclairantes, celle sur le 

« Laocoon », qui s’imposerait comme la « transposition 

littéraire de la statue en bronze » (p. 106) tel un défi lancé à la 

théorie lessingienne exposée dans l’essai du même nom. 

Barbey, qui n’en est pas à un paradoxe près, prend encore 

une position apparemment distante en voulant faire passer son 

recueil pour la traduction d’un poète étranger défunt. 

M. Bertrand en profite d’ailleurs pour rappeler que Barbey, qui 

a lui-même traduit des poèmes anglais, a pu trouver dans cet 

exercice « le souci de travailler la prose à la façon d’un poète » 

(p. 103). En outre, s’il semble par moments décrire ce projet 

dans un esprit ludique et libre, comme « un jeu destiné à 

produire un effet de surprise sur ceux qui n’attendraient pas 

Barbey sur le terrain de la poésie, en vers comme en prose » 

(p. 98), il n’en insiste pas mois, par ailleurs, sur les efforts qu’il a 

dû fournir ainsi que la fierté qu’il en tire. 

Cette partie se termine par l’étude de plusieurs autres 

poèmes en prose et versifiés plus intimes, qu’il s’agisse du 

poème « Quarante heures » adressé à son frère, ou d’autres, 

marqués par l’angoisse du temps qui passe et « l’amour 

éphémère » (p. 112) et qui disent de la même façon le caractère 
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« doucement élégiaque » (p. 116) de la poésie de Barbey, en 

même que son hésitation générique et sa dimension souvent 

confidentielle. Autant d’éléments qui semblent s’opposer à la 

vision prophétique, messianique, voire transcendante, qu’il 

développe au sujet de la poésie dans ses propres critiques. 

 

Critique d’une mort annoncée de la poésie 

 

C’est essentiellement à travers l’analyse des trois volumes 

critiques des Œuvres et des Hommes, consacrés à la poésie, que 

Mathilde Bertrand tente de déceler un véritable art poétique 

aurevillien. Ce qui caractérise l’œuvre critique de Barbey, c’est 

d’abord une certaine tonalité lyrique, élégiaque et passionnée, 

qui n’est pas sans cacher des aspirations poétiques certaines. 

Cependant, derrière ce lyrisme qui lui vaudra de nombreuses 

critiques se cachent deux critères essentiels pour juger les 

poètes et leurs poésies : la Vérité et la Beauté (p. 131). 

Sa pensée critique, à l’instar de son œuvre en général, 

n’échappe pas aux contradictions comme en témoigne 

notamment son jugement sur la prose. Ainsi, si Barbey semble 

défendre le caractère poétique de la prose dans les Paradis 

artificiels de Baudelaire, mais aussi dans la prose de Maurice 

Guérin, de Henri Heine ou encore de José Maria de Heredia, s’il 

entrevoit même, à travers la Mme de Staël de Corinne, « un 

grand poète en prose » (p. 134), il juge au contraire parfois 

plutôt sévèrement la prose de Chateaubriand, qu’il prétend, par 

moments, manquer de poésie. Si la tentation est grande de voir 

chez Barbey un certain défaut lié à un jugement subjectif 

parfois aléatoire, voire à un manque de rigueur dans ses propos 

contradictoires, M. Bertrand relève au contraire une véritable 
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cohérence en montrant notamment que cette ambivalence 

répond à l’histoire elle-même chaotique du poème en prose. 

D’ailleurs, malgré sa défense de la prose, le vers n’en reste pas 

moins pour Barbey « la forme poétique la plus belle et la plus 

pure » (p. 134). 

Ce qui l’intéresse avant tout dans la poésie, c’est qu’elle 

recèle « le secret du langage » (p. 135). D’« essence spirituelle » 

(p. 135), elle est la plus apte à exprimer la parole de Dieu. Car 

c’est bien « une foi de converti qui informe toute son œuvre 

critique » (p. 141), et c’est au nom d’une véritable « mission 

spirituelle » (p. 136) qu’il juge de la poésie qui doit être, selon 

lui, d’inspiration chrétienne et correspondre à un véritable 

« don divin » (p. 144). C’est d’ailleurs ce critère qui lui fera 

préférer des poètes comme Amédée Pommier ou Pécontal à 

Victor Hugo. C’est encore ce critère qui lui fait critiquer la 

poésie des Parnassiens et leur culte de la forme savante aux 

dépens de la « corde chrétienne » (p. 142) et de la 

transcendance. Il préfèrera ainsi des poètes comme Alfred de 

Vigny mais surtout Lamartine, ce « génie poétique absolu » 

(p. 149), qui a seul su résister à l’influence de V. Hugo et qu’il 

place sans problème au-dessus de Virgile. À travers cette 

réhabilitation de Lamartine se dessine, en outre, une entreprise 

de valorisation du poétique et d’une poésie naturelle sur le 

littéraire. Mais à cette nécessité d’inspiration et d’idéal chrétien 

s’associe un autre critère essentiel pour Barbey : l’originalité. 

C’est bien ce qui manque à tous les poètes du Parnasse 

contemporain, qui ne sont pour lui que des imitateurs de 

V. Hugo manquant cruellement d’idéal. Or, le véritable poète, tel 

que l’envisage Barbey, est bien celui qui arrive à « se dégager de 

la prose du temps » (p. 156) dans un « entrelacement sublime » 

entre la vérité et la beauté la plus pure (p. 156). 
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Ce profond attachement à l’inspiration chrétienne ne 

l’empêche cependant pas d’être capable de dissocier la beauté 

poétique de l’œuvre et sa morale en faisant preuve notamment 

d’une certaine indulgence, voire d’une réelle admiration pour le 

« scepticisme inquiet de Paul Bourget » (p. 159) ou encore pour 

cet « athéisme qui saigne » (p. 160) chez Baudelaire. Il croit 

ainsi déceler chez ces poètes désespérés une poésie émouvante 

qui va jusqu’au « sublime du mal » (p. 165). Et même si, selon 

lui, ces poésies de la désespérance ne sauraient perdurer sans 

la foi, il semble bien qu’une « même spiritualité anime la foi et la 

désespérance » (p. 174). Cependant, avec ou sans foi, la poésie 

moderne tout entière est finalement condamnée aux yeux de 

Barbey. À l’image d’un christianisme en déclin, la poésie est 

vouée à la disparition incapable de survivre dans une époque 

matérialiste, dévoyée et dégénérée. 

 

Trois tombeaux de poètes : Victor Hugo, Sainte-Beuve et 
Maurice de Guérin 
 

Afin de mieux comprendre le rôle de la poésie et de la figure du 

poète dans l’œuvre de Barbey, M. Bertrand s’intéresse 

désormais à la mort réelle ou métaphorique de trois poètes 

(Victor Hugo, Sainte-Beuve et Maurice de Guérin) qui ont 

marqué l’esprit, l’œuvre romanesque et critique ainsi que la 

correspondance de Barbey. L’on voit dès lors se dessiner des 

relations ambivalentes et contrastées qui ne sont pas sans faire 

écho à la position même de Barbey vis-à-vis de sa propre 

création. 

Le cas de Victor Hugo est particulièrement intéressant en 

ce que le poète apparaît à la fois comme un modèle et un 
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repoussoir. Ainsi, si Barbey avait déjà critiqué, dès 1838, au 

sujet de Ruy Blas, son réalisme tout en matérialité faisant 

obstacle au spirituel ainsi que le mélange des genres et son 

« amour forcené de l’antithèse » (p. 195), c’est surtout à partir 

de 1856 et la publication des Contemplations que le critique se 

fait plus acerbe, allant même jusqu’à annoncer la mort 

(symbolique) de V. Hugo. S’il lui reproche une grande vanité, un 

trop plein d’artifices et finalement une « hémorragie de mots 

sans idées » (p. 196), la plus grande critique vient surtout du 

fait que, pour Barbey, le génie de Victor Hugo, au lieu de se 

prêter à la vraie poésie épique, se rabaisse à des « idylles 

ridicules » (p. 198), pleines d’un lyrisme faux. 

La tonalité critique prend cependant un caractère plus 

élogieux au sujet de La Légende des siècles, où malgré des 

omissions importantes et un livre qu’il juge fragmenté, 

l’Histoire vient au secours de l’ouvrage. Une fois de plus, Barbey 

reproche surtout le manque de dimension religieuse qu’il lui 

conseille en vain de donner à son prochain ouvrage. Mais la 

deuxième série de La Légende des siècles, loin de répondre aux 

attentes chrétiennes de Barbey, contient les mêmes lacunes. 

C’est encore le manque d’unité et surtout de négligence 

par rapport au christianisme que Barbey critique dans les deux 

romans Les Misérables et Quatrevingt-Treize, mais encore plus 

au sujet du recueil des Chansons et des bois, où il regrette que 

Victor Hugo ait choisi la « flûte bucolique » (p. 207) plutôt que 

la poésie épique de l’héroïsme et de la foi. 

À travers ces différentes critiques sur Hugo, M. Bertrand 

montre que, s’il y a certainement chez Barbey une volonté de 

tirer un certain succès de scandale de son projet de 

« déboulonner » ainsi l’idole (p. 193), ce jugement largement 
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ambivalent porte autant sur l’écriture teintée de primitivisme 

et de naïveté que sur le chef de file de la modernité décadente 

de la littérature, ce qui n’est pas sans faire ironiquement écho à 

sa propre situation. En effet, non seulement Barbey lui-même 

n’a pas écrit la grande épopée qu’il prescrit à Hugo, mais ses 

propres poèmes cèdent pour la plupart au lyrisme et à l’élégie. 

Il est en outre lui-même considéré comme « le chef de file de la 

jeunesse décadente » (p. 210). Le plus grand intérêt de cette 

analyse du rapport particulier que Barbey entretient avec Hugo 

repose sans doute sur cette idée que le poète des 

Contemplations était avant tout un miroir, voire « un modèle 

auquel se mesurer » (p. 214), ce que montre de façon très 

éclairante cette réécriture de « Lise », un poème de Victor Hugo 

devenu le poème « Treize ans » de Barbey. 

C’est une nouvelle fois sous l’angle du miroir et du 

repoussoir qu’est envisagée la relation entre Barbey et Sainte-

Beuve. Si les relations entre les deux hommes ont réellement 

dégénéré avec le choix de Trébutien de confier à Sainte-Beuve 

la publication des Reliquiae de Maurice de Guérin, Barbey 

d’Aurevilly reconnaît tout de même son apport dans le domaine 

de la critique tout en lui reprochant son manque d’idéal et de 

conviction. Barbey accuse surtout Sainte-Beuve d’avoir « tué le 

poète qui était en lui » (p. 221) et qu’il a découvert en 1829 

dans Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme. Barbey, en effet, 

ne tarit pas d’éloges sur ce livre qui a « l’accent le plus profond 

de la poésie de 1830 » (p. 222) et qui possède deux qualités 

essentielles à ses yeux : la sincérité et l’originalité. C’est par ce 

livre que Sainte-Beuve a eu le plus d’influence sur Barbey, qui 

retrouve « cette poésie douloureuse qui se déploie en mode 

mineur » (p. 224) dans Les Poussières. La recherche de Sainte-

Beuve d’un territoire vierge de la poésie en creusant dans les 
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profondeurs de l’enfer n’est d’ailleurs pas sans rappeler le 

« sublime infernal » de Barbey (p. 229). On repère enfin chez les 

deux écrivains cette même idée d’une poésie mourante, comme 

en atteste ce « Fragment à mettre en tête du Joseph Delorme », 

dans lequel on trouve l’enterrement d’une pauvre jeune fille qui 

pourrait bien représenter la muse et symboliser du même coup 

la « mise en scène de la mort de la poésie » (p. 245). Ainsi, si 

Barbey a beaucoup critiqué notamment ce qu’il juge comme 

une fausse conversion de Sainte-Beuve, M. Bertrand montre 

bien en quoi l’œuvre de Sainte-Beuve a joué un rôle important 

dans la création de Barbey et dans l’élaboration d’un mythe 

personnel formé autour de l’image d’une poésie mourante. 

C’est enfin avec Maurice de Guérin, « le meilleur ami de sa 

jeunesse » (p. 245) mort avant d’avoir trente ans, que se clôt ce 

chapitre. C’est en suivant le projet de publication de son œuvre 

posthume Reliquiae par la correspondance entre Barbey et 

Trébutien que M. Bertrand met en lumière un parcours 

chaotique qui correspond au « plus bel acte manqué de sa 

carrière » (p. 248), puisqu’il n’a jamais fait publier cette œuvre 

ni même écrit la biographie pourtant tant annoncée. Mais c’est 

au fond la correspondance elle-même qui s’impose comme un 

véritable « monument à sa mémoire » (p. 249) tant sa présence 

y est constante. L’amitié même de Trébutien et de Barbey est 

largement liée à leur désir commun de promouvoir la création 

poétique de Guérin. Cependant, Barbey, fort de sa position 

toujours ambivalente, d’un côté appelle de ses vœux cette 

publication et, d’un autre, remet constamment sa réalisation à 

plus tard. Le prétexte quelque peu spécieux qu’il donne est de 

vouloir acquérir lui-même une certaine renommée et une 

autorité suffisante pour entourer la publication de son ami d’un 

plus grand prestige. Ainsi, son propre recueil Poussières, 
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élaboré en même temps que le projet de publication de Maurice 

Guérin, verra le jour sans que Les Reliquiae ne sortent. Pire 

encore, la publication des lettres et journaux d’Eugénie de 

Guérin, la sœur de Maurice, prend le pas sur la publication de ce 

dernier. Ce sera finalement Sainte-Beuve qui fera publier 

l’œuvre de Guérin, mais là encore, Barbey ne semble pas 

abandonner son projet, qui ne verra cependant jamais le jour. 

Peu à peu, Maurice et Eugénie deviennent ainsi de véritables 

personnages au sein de la correspondance de Barbey, formant 

ces Gueriniana qui sont, à ses yeux, « ses pages les plus belles et 

les plus personnelles » (p. 276). En réalité, seul un poème de 

jeunesse, Amaïdée, sera publié quelques jours avant sa mort. Ce 

poème, venu trop tard, où l’on « distingue la silhouette 

lointaine » (p. 280) de Guérin, porte l’inspiration claire de 

Maurice et de sa prose. S’y dessinent à la fois l’échec de la 

philosophie et l’impuissance de la poésie, dans une véritable 

modernité qui « redouble encore l’impuissance poétique de 

Guérin, — comme une impuissance au carré — en se donnant 

pour centre vacant la défaillance du poète aimé et le défaut de 

son poème impossible » (p. 290). 

 

Le roman moderne face à la poésie 
 

C’est que le seul et « dernier poème possible » (p. 292) pour 

Barbey est bien le roman qui trouve avec Balzac rien de moins 

que « le génie le plus grand du siècle » (p. 294). À travers les 

influences de Balzac et de Stendhal, qui sont pour Barbey les 

deux plus grands romanciers, M. Bertrand analyse désormais 

non seulement comment ces auteurs ont servi de modèles et de 

miroirs, mais aussi comment l’écriture de Barbey a cherché à 

s’en écarter pour trouver sa propre voie. 
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Face à la laideur et au matérialisme d’un Victor Hugo ou 

encore d’un Zola, qui ne se tiennent qu’à la surface du réel, 

Barbey manque de mots pour qualifier la grandeur de la 

« réalité supérieure » et l’idéal de Balzac. Par sa sensibilité, sa 

moralité et sa spiritualité, Barbey n’hésite pas à le comparer à 

Dante et à Homère, allant même jusqu’à évoquer la supériorité 

du génie dramatique de Balzac sur Shakespeare, notamment 

dans Le Père Goriot, et ce, même si, contrairement au 

dramaturge anglais, il n’est pas un véritable poète. C’est que le 

roman, avec Balzac, est supérieur au drame même. Et ce qui fait 

la supériorité de Balzac « sur tous les écrivains qui aient jamais 

existé! » (p. 305), c’est surtout son « unité de composition ». 

L’admiration de Barbey pour Balzac va même le mener à 

envisager pour un temps le projet de publier les pensées 

recueillies dans l’œuvre balzacienne accompagnées d’une étude 

sur sa vie. Mais ce projet, à l’image de celui pour Maurice de 

Guérin, ne verra pas le jour à moins que la publication Maximes 

et pensées de H. de Balzac soit bien, quoi qu’il en dise, l’œuvre de 

Barbey. En vérité, encore plus qu’un modèle, il semble bien que 

Balzac soit un défi pour Barbey, qui va tâcher de trouver son 

propre chemin à la fois dans le sillage et en dehors de la voie 

tracée par son modèle. 

Si l’admiration sans bornes que Barbey voue à Balzac 

n’aura pas d’équivalent, Stendhal n’en sera pas moins un 

romancier qui l’enthousiasme. Ainsi, s’il le place à une 

« distance prodigieuse » de Balzac, lui reprochant notamment 

son manque de naïveté, de bonhomie, de naturel, sa sécheresse 

parfois mais surtout son manque de « vérité chrétienne », il 

n’en reconnaît pas moins à ce « Tartuffe intellectuel » (p. 322) 

un « charme inouï » (p. 334), dont il ne peut s’empêcher d’aimer 

l’œuvre. M. Bertrand souligne ainsi très bien les nombreuses 
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similarités entre les œuvres des deux hommes (refus de la 

vulgarité qui mène parfois au manque de naturel, concentration 

excessive) mais aussi dans la personnalité (notamment une 

certaine vanité). D’ailleurs, l’un des reproches qu’il fait le plus 

souvent à Stendhal est à bien des égards le miroir de sa propre 

esthétique du peu et du non-dit qui caractérise l’écriture des 

Diaboliques et qui n’est pas sans annoncer celle de Baudelaire. 

C’est d’ailleurs par une dernière comparaison entre Stendhal et 

Baudelaire que M. Bertrand termine ce chapitre avec cette 

image frappante d’exactitude de « deux monstres charmants 

dans lesquels il projette beaucoup de sa propre duplicité 

protéiforme, tout en rêvant et en aspirant à l’idéale pureté qu’il 

prête à la figure tutélaire de Balzac » (p.  343). 

 

Trois romans aurevilliens autour du thème de Lélia 
 

Le chapitre suivant analyse plus avant l’œuvre romanesque de 

Barbey. Après l’influence de Balzac et de Stendhal, c’est 

désormais à celle de George Sand que s’intéresse M. Bertrand. Il 

s’agit désormais de déterminer les modalités selon lesquelles 

Lélia informe les trois premiers romans de Barbey. En effet, si 

ce dernier se montre assez sévère dans son jugement sur 

l’œuvre, M. Bertrand démontre que Germaine (ou Ce qui ne 

meurt jamais) et L’Amour impossible « peuvent se lire comme 

des récritures, des variations sur le thème de Lélia » (p. 347). 

On y retrouve ainsi le « même scepticisme », le « même 

désespoir » et, finalement, la même impuissance à aimer 

(p. 347). Le but de Barbey est en fait de donner à ses deux 

romans la vraisemblance et le réalisme qui manquent, selon lui, 

à Lélia. 
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Autour du thème de l’amour impossible, Barbey cherche 

ainsi avec Germaine à dévoiler la « poésie cachée » du paysage 

normand et de la « psyché captive » (p. 360). Comme dans tous 

les récits aurevilliens, M. Bertrand relève une hybridité 

constitutive. Si Barbey résiste aux élans classiques et 

romantiques, il oscille cependant entre réalisme et fantastique, 

entre prose et poésie. Ce mélange de lyrisme et de philosophie 

conduit M. Bertrand à remettre en cause la réussite de Barbey 

quant à l’objectif d’impersonnalité qu’il souhaitait pour se 

démarquer de Lélia. 

L’Amour impossible aborde la même question de 

l’impuissance amoureuse, mais dans un changement radical de 

ton. La question de l’hybridité y est toujours centrale, que ce 

soit sur le plan du personnage de Bérangère par sa beauté 

dissonante ou encore par le couple antithétique qu’elle forme 

avec l’idéale comtesse Caroline d’Anglure. Mais c’est surtout à 

l’aide d’un assemblage de textes hétéroclites — « fragments de 

lettre ou de journal, ébauche de roman, prose poétique et 

poème en vers » (p. 395) —, que M. Bertrand éclaire une fois de 

plus la tension entre prose et poésie constitutive de ce petit 

roman (p. 399), notamment par le poème intitulé « La Beauté », 

qui « éclaire à sa façon la genèse de L’Amour impossible » 

(p. 399). 

Enfin, le troisième roman, Une vieille maîtresse, ménage 

une place de choix à un autre couple antithétique, composé de 

la sulfureuse Vellini et de la pure Hermangarde. Mais c’est 

surtout le personnage de Vellini, véritable oxymore, qui 

regroupe les oppositions les plus riches de sens. C’est d’ailleurs 

cette duplicité qui semble inexorablement la prédestiner à Ryno 

de Marigny, lui-même largement double. Héritier de 
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l’« harmonie des contraires » hugolienne (p. 418), Barbey se fait 

ici le peintre d’une vérité en creux en mêlant la prose à la 

poésie. 

 

À la recherche d’une poésie catholique perdue? 
 

Dans les trois romans suivants de Barbey, L’Ensorcelée, Le 

Chevalier Des Touches et Un prêtre marié, M. Bertrand tente 

d’établir comment Barbey, tout en cherchant à s’inscrire à la 

fois dans une histoire épique et dramatique de la Normandie et 

dans une certaine conception du roman catholique, mélange au 

fond toujours les tonalités et oscille sans cesse entre comique et 

tragique, épique et grotesque, lyrique et satirique, poétique et 

prosaïque. Ce mélange incessant conduit à une certaine perte 

de sens, tant est si bien qu’on ne sait pas vraiment si Barbey 

tente de « restituer le souffle épique et dramatique d’une parole 

poétique qui appartient, hélas, à un passé révolu » (p. 439) ou 

s’il veut montrer au contraire qu’elle est irrémédiablement 

perdue. 

Ainsi, s’il tente bien, dans L’Ensorcelée, de révéler le 

caractère poétique de la Normandie à travers le paysage aride 

et farouche de la lande de Lessay, il n’en ménage pas moins une 

place aux mélanges héroï-comiques qui compromettent 

sérieusement ses aspirations épiques (p. 448). En fait, 

L’Ensorcelée ne ressortit ni à l’épopée chouanne qu’il avait 

promise, ni même à une épopée métaphysique. Barbey cède 

bien plutôt à un véritable « engrenage tragique » (p. 456), à un 

enchaînement de morts qui le rapproche du roman gothique; 

rapprochement qui prend toute son ampleur avec la « messe 

impossible de l’abbé » (p. 460), que l’on peut lire comme « la 
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métaphore de la détresse métaphysique de son auteur et 

comme celle de l’impuissance poétique » (p. 461). Tout comme 

toute idée de rédemption semble impossible dans cette épopée 

catholique manquée, la poésie elle aussi est inexorablement 

vouée à l’impuissance. 

Le Chevalier Des Touches opère aussi un mélange des 

registres, prenant par moments les traits d’une épopée 

burlesque et laissant place à un entrelacement de la « veine 

épique et lyrique » où se mêlent, à l’envi, l’élégie, l’épopée, la 

tragédie et la comédie. Comble de l’ironie, le Chevalier des 

Touches lui-même, pourtant « le plus intrépide des soldats 

chouans » (p. 479), ne croit même plus à sa cause. 

Enfin, si Barbey veut faire d’Un prêtre marié un roman 

apologétique, non seulement il a été peu reçu comme tel (que ce 

soit par l’Archevêque de Paris, qui condamne le livre, par Zola, 

qui prétend y voir l’œuvre d’un dérangé, ou encore par le 

critique Édouard Drumont, qui lui reproche notamment sa 

fausseté), mais aussi il semble bien que ce roman, qui oscille 

entre « impuissance et mystification » (p. 511), ne soit au fond 

qu’une « réécriture prosaïque et profane du grand projet 

romantique d’épopée religieuse et humanitaire dont il ne peut 

ni ne veut proposer qu’une version parodique impie, travestie » 

(p. 511). 

 

Et si la nouvelle était la solution? 
 

En s’attachant une fois de plus à la définition de Fumaroli du 

poème en prose — « Le poème en prose se donne pour le reflet 

imparfait, allusif d’une œuvre idéale absente » — (p. 594), 

M.Bertrand analyse, dans ce dernier chapitre, Les Diaboliques, 
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Une Histoire sans nom et Une page d’histoire comme les ultimes 

tentatives de Barbey d’atteindre ce poème impossible vers 

lequel il tend inlassablement. Plus que jamais, les œuvres 

courtes offrent à Barbey la possibilité d’un véritable effet à 

produire et permettent une force d’évocation et de suggestion 

qui les rapprochent du poème en prose. Par une lecture 

allégorique des Petits poèmes en prose de Baudelaire, 

M. Bertrand tente de mieux comprendre le sens des Diaboliques 

et relève notamment une certaine mélancolie du « poète sans 

prestige et sans auréole qui a renoncé à l’harmonie » ainsi qu’à 

« l’idéal », « pour présenter à ses lecteurs un recueil d’un ordre 

inférieur » (p. 556). Tenant tout à la fois d’un « Tartuffe à 

l’envers » (p. 562) et d’un « dandy catholique », Barbey semble 

trouver dans Les Diaboliques la possibilité de laisser libre cours 

et de donner forme à son imagination criminelle, dans laquelle 

il trouve une certaine séduction que n’a pas la réalité. 

Si Les Diaboliques a été largement critiqué pour son 

immoralité, il en est de même pour Une Histoire sans nom, qui 

connut pourtant un véritable succès. Si M. Bertrand montre 

bien qu’avec ses paysages sombres qui rappellent Byron, 

Barbey a une fois de plus tenté de traiter ce roman de façon 

poétique, l’intertexte du Moine de Lewis et le pastiche du roman 

noir font perdre au roman sa dimension apologétique. De tous 

les personnages, c’est celui de la baronne de Ferjol qui est sans 

doute le plus important et le plus riche, tant cette femme porte 

en elle un mélange de poésie du passé irrémédiablement 

perdue et un prosaïsme normand. Dans un véritable mélange 

des genres qui fait alterner l’ironie et le tragique, l’horreur et le 

comique, il semble impossible de caractériser tout à fait ce 

roman « qui n’a peut-être pas de nom en raison même de ce 

mélange étrange » (p. 585). 
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Après avoir rappelé que le dernier récit de Barbey était 

« la transcription et la transfiguration en prose » (p. 587) de 

deux de ses poèmes « À Valognes » et « Les Spectres », 

M. Bertrand montre surtout qu’Une page d’histoire, que l’on 

peut considérer à bien des égards comme une Diabolique 

égarée, s’impose comme un véritable « art poétique très 

moderne » (p. 588). Dans cette nouvelle, Barbey cherche à 

compenser les lacunes de l’historien, par l’intuition et 

l’invention du poète, mais une fois de plus, que ce soit au point 

de vue métaphorique ou symbolique, il semble 

irrémissiblement incapable de rejoindre le poète et d’accéder à 

une poésie qui lui échappe sans cesse. 

Au terme de son ouvrage, Mathilde Bertrand a-t-elle fini 

par exhumer ce poète spectral qui hante l’œuvre de Barbey? Le 

moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle l’a cherché et qu’elle est 

même allée le chercher partout où il pouvait se cacher. Que ce 

soit dans les romans, les nouvelles, les poèmes en vers et en 

prose, l’œuvre critique, la correspondance ou encore les 

memoranda, elle a exploré l’œuvre entière de Barbey en 

suivant, tel un fil (ou une fille) rouge, dans ce dédale aurevillien 

les marques du deuil d’une œuvre poétique idéale. Elle a ainsi 

montré que la poésie se cachait d’autant mieux chez Barbey 

qu’elle était partout et nulle part à la fois, tantôt exaltée et 

tantôt mourante, tantôt exhortée et tantôt repoussée, tantôt 

positive et tantôt sombre, au sein d’un mouvement infini 

toujours ambivalent et toujours mystérieux. M. Bertrand a ainsi 

largement montré le caractère finalement moderne de cette 

« prose en poésie » qui fait de Barbey un homme 

singulièrement de son temps, dont la poétique suggestive qui 

fait une large place à la prétérition annonce la poésie 

symboliste. 
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Cet ouvrage relève, en outre, d’une véritable gageure, qui 

tient au fait qu’aborder Barbey, c’est toujours se heurter à une 

ambivalence, à une complexité, c’est sans cesse se confronter à 

un rapport polémique entre ses réflexions critiques, 

épistolaires et romanesques. Pascale Auraix-Jonchière l’a bien 

montré : « qu’il s’agisse de critique, d’écriture intime (celle du 

Journal ou de la Correspondance) ou de création romanesque, 

la pensée de Barbey s’articule autour de la notion fondamentale 

de paradoxe4 ». Or, ce n’est pas un moindre paradoxe auquel 

s’est attachée M. Bertrand que de chercher ce poète qui n’en est 

pas vraiment un au sein d’une écriture qui, tout à la fois, tend 

vers un idéal poétique et prétend y avoir renoncé. Ce n’était pas 

non plus une entreprise des moins paradoxales que d’analyser, 

dans une œuvre largement romanesque et critique, les marques 

d’une poésie endeuillée et de déceler ce qui, au fond, « menaçait 

de mourir dans l’œuvre de Barbey d’Aurevilly » (p. 598). Peut-

être d’ailleurs l’un des plus grands mérites de ce travail critique 

consiste-t-il à donner une place à ce que l’auteur lui-même 

n’arrivait pas à atteindre, à relever et à révéler un sens, sinon 

une réalité, à cette mort du poète inlassablement mise en scène, 

à faire enfin du tombeau du poète le symbole d’une poétique 

nouvelle. Aussi M. Bertrand n’a-t-elle pas vraiment exhumé ce 

poète impossible, elle en a surtout montré les différentes mises 

à mort, qui sont autant de signes poétiques d’une quête de la 

poésie qui, si elle est impossible, n’en laisse pas moins des 

traces. 

Outre la grande clarté de la démonstration (véritable tour 

de force tant le corpus est varié et tant ce Barbey du paradoxe 
                                                           
4 Pascale Auraix-Jonchière, « Avant-propos », dans P. Auraix-Jonchière et 
France Marchal-Ninosque (dir.), Barbey d’Aurevilly et l’esthétique : paradoxes 
de l’écriture, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2011, p. 10. 
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résiste sans cesse à toute simplification), la justesse d’une 

problématique qui se tient tout au long de l’ouvrage, on 

appréciera notamment la place qui est faite aux citations, aussi 

longues que nombreuses et variées, des différentes œuvres de 

Barbey. Si ce choix a aussi le défaut de ses qualités et qu’il tend 

parfois à contraindre à la répétition ou à la paraphrase, il a 

surtout le mérite de ménager une place à la parole de l’auteur, 

d’autant plus nécessaire qu’elle est ambivalente, suggestive et 

porteuse elle-même de cette poésie cachée. Dès lors, en 

parallèle de ce tombeau du poète que forme l’œuvre de Barbey, 

M. Bertrand ménage un rapport direct avec la parole de cet 

infatigable causeur qui peut désormais entamer son chant du 

cygne de la poésie. 

 

 


