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Aprés une quasi-éclipse! de pres de soixante ans, le genre
fantastique reprend vie graduellement au Québec dans les
années 1960, cela dans un contexte sociopolitique et culturel
trés complexe que l'on qualifie toujours de Révolution
tranquille, en raison des soubresauts que la société subit au
cours de la décennie, apres une longue période dominée par
une tradition séculaire héritée de la vieille France, une stricte
observance religieuse catholique romaine et un fort ancrage

1 De 1837 a 1900, il y a eu une vague de récits gothiques et de contes
folkloriques, certains fantastiques (voir, par exemple, Louis Fréchette [1996]).
Puis la source s’est comme tarie dans la premiére moitié du XXe siécle.
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dans le terroir, méme si le Québec est majoritairement urbain
depuis le début du XXe siecle. C’est dans ce contexte que le
Québec commence a redéfinir son identité, passant de Canadien
francais a Québécois et, ce faisant, entrant dans un processus de
métamorphose identitaire. D’ouverture sur le monde aussi, le
Québec se mettant a produire dans tous les domaines (sociaux,
économiques, culturels, littéraires, cinématographiques, musi-
caux, artistiques, etc.) des ceuvres qui vont bouleverser a
jamais, et de fond en comble, la tradition établie.

Une période de bouleversements

A certains égards, il y a des rapports a faire, toutes proportions
gardées, avec I'émergence historique du fantastique en Europe
a la fin du XVIII€® siécle. Le contexte québécois de 1960 est
certes tres différent de celui de la France de 1760 avec ses
philosophes des Lumieres et ses Illuministes. Mais il y a ceci de
commun entre les deux périodes : on commence a contester la
mainmise de I'Eglise sur le systéme social. Au Québec, le
phénomeéne touche entre autres les institutions littéraires et
académiques, responsables en grande partie de la propagation
de la littérature ou de sa censure. Des groupes de pression laics
incitent le gouvernement a déconfessionnaliser le systéme
d’enseignement. On met sur pied la Commission Parent en 1960
et, en 1964, on crée le ministére de I’Education, qui réorganise,
repense 'enseignement a tous les niveaux et sous toutes ses
facettes (science, art, religion, littérature). Le haut clergé,
encore tres vigilant, s’assure tout de méme que le systéme
demeure confessionnel; il en perd néanmoins le contréle
absolu, qu'il avait depuis 1840.
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Parallelement a cette laicisation, on assiste aussi a une
chute graduelle de la pratique religieuse : le Québec cesse d’étre
un des grands bastions du catholicisme pur et dur. La société
commence a étre pluraliste, du moins sur le plan de la croyance.
Et comme par hasard, on assiste a la montée des sectes,
I’équivalent des Illuministes de la fin du XVIIIe siecle en Europe.
Des centaines de sectes de toutes sortes naissent alors au
Québec. Le paralléle entre la France de 1760 et le Québec de
1960, vu sous cet angle, parait frappant : dans les deux cas, la
montée du rationalisme provoque la chute de la croyance
unanime, combattue par des philosophes en France, et aidée, au
Québec, par la montée de la laicisation et 'usure du pouvoir
clérical. Quant aux nouvelles croyances, dans les deux cas, elles
comblent le vide laissé par la chute du pouvoir catholique
romain absolu.

Les conditions sont réunies pour voir la réapparition ou
I'apparition du fantastique au Québec. Jusqu'alors dominée par
un systéme unique de croyance qui faisait surtout appel a la
pensée mythique, la société québécoise est de plus en plus
traversée et portée par un courant de pensée critique, de
résistance a la foi aveugle au surnaturel, bref par le
rationalisme, comme au temps des encyclopédistes du siecle
des Lumiéres.

Un recueil précurseur

C’est au milieu de ces bouleversements a la fois des lieux
communs et de I'épistéme que parait en 1965 La Mort exquise
de Claude Mathieu (1989 [1965]). Non pas que son ceuvre soit
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le reflet des débats politiques et sociaux du Québec d’alors, du
moins pas en surface, ces nouvelles fantastiques, étranges ou
réalistes magiques nageant a contre-courant du réalisme social
défendu entre autres par les écrivains de Parti pris. Il faut noter
qu’il est aussi précurseur ou annonciateur des premieres
ceuvres de Michel Tremblay? durant la méme décennie. Mathieu
est en fait le premier3 a offrir un recueil de nouvelles ou domine
I'esthétique fantastique, avec les tiraillements de la pensée
qu’'éprouvent les acteurs entre la résistance a une forme de
surnaturel et son adhésion a celui-ci. L'ceuvre travaille
I'imaginaire dans les profondeurs de la psyché humaine,
amalgamant les deux niveaux de conscience (mythique et
rationnel) d’'une maniére inédite dans l'histoire de la littérature
québécoise. Comme le souligne si bien Guy Cloutier, «ces
nouvelles nous parlent de nous, de cet étranger qui se terre en
nous comme un double, tant6ét rassurant, tantot angoissant »
(1989, p. D-12).

Claude Mathieu a peu écrit de textes fantastiques, mais il
a marqué le genre au Québec au moment ou il commencait a
peine a prendre forme. Son recueil La Mort exquise est d'une
modernité suffisante pour que Gilles Pellerin le réédite a
L’instant méme, une maison qui se spécialisait alors
exclusivement dans la nouvelle et, surtout, dans la nouvelle
moderne. Dans sa postface, Pellerin soutient que le « recueil [a]

2 N . . L
Non pas le Tremblay des pieces en joual, mais celui qui donne dans la
nouvelle et le roman fantastiques: Contes pour buveurs attardés ([1966]
1985) et La Cité dans I'ceuf ([1969] 1997).
3 . R . o . . .
Avant lui dans la méme décennie, il y a bien eu les Contes du pays incertain
(1962) et les Contes anglais (1964) de Jacques Ferron, Le lendemain n’est pas
sans amour (1963) d’Andrée Maillet ainsi que jolis deuils (1964) de Roch
Carrier, mais aucun de ces recueils ne posséde la densité fantastique que 'on
trouve dans La Mort exquise.
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paru a contretemps [et qu’il a été] suivi d’un silence. Perpétuel.
Claude Mathieut s’est tu avec La Mort exquise, ce que le titre
confessait déja sans doute » (1989, p. 106). Il poursuit en disant
qu'il « s’agit bien d’'un anachronisme [..] d'un recueil jeté dans
une époque ou chez nous on en écrivait peu et qui d’ailleurs [...]
n’en a pas voulu » (ibid.), le livre ayant été recu dans un presque
silence critique® universel. Mais plus de vingt ans apres sa
réédition, sa sortie de 'ombre, peut-on encore affirmer sans
ambages le caractére anachronique du recueil? Ne représente-t-
il pas une autre facette de cette Révolution tranquille qui,
comme toutes les autres révolutions, opére des tris, des choix,
exclut, ferme les yeux sur certaines manifestations culturelles
qui ne semblent pas bien se conformer a la doxa de I'époque?
Prés de quarante-cinq ans apres sa parution, il me semble que
c’est moins d’anachronisme qu'’il faudrait parler a propos de La
Mort exquise que d'ceuvre phare, perdue dans le point aveugle,
I'ceil du cyclone des années 1960.

Pour soutenir mon propos, je m’attarderai aux quatre des
sept textes qui relévent plus spécifiquement du fantastique
(voir Lord, 1995), les autres exploitant plutot de I'étrange et de
I'utopie. Pour mémoire, je rappelle que ce dernier, le genre
fantastique, problématise des complications qui relévent de

4 Claude Mathieu (1930-1985) a publié trois autres livres avant La Mmort
exquise : Trinéme (1957), un recueil de poésie en collaboration avec Richard
Pérusse et Jacques Brault, un essai humoristique (Vingt Petits Ecrits ou le
mirliton rococo, 1960) et un roman (Simone en déroute, 1963). Curieusement,
dans le Dictionnaire des auteurs de langue francaise en Amérique du Nord, on le
définit comme « romancier et poete », gommant la facette nouvellistique de
son ceuvre. De plus, les Vingt Petits Ecrits sont désignés comme « récit »
(Hamel et al., 1989, p. 962).

5 Le Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec. Tome 1V. 1960-1969
répertorie a peine dix brefs comptes rendus en 1965 et 1966 (Lemire, 1984,
p. 610). Rien apres.
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I'impossible dans I'ordre du rationnel, qui provoquent de la part
des acteurs (agents ou patients) des réactions de résistance
rationnelle parfois matinées de non-résistance liées a la pensée
mythique. A cet égard, les nouvelles de Mathieu offrent de
fascinants cas de figure.

Une mort exquise: étre avalé par la Nature

S’ouvrant sur une scene que I'on peut qualifier littéralement de
in medias res, «La mort exquise» montre le personnage
principal non seulement au milieu de la chose, de la réalité,
mais également de la Chose, de la fleur qui I'a avalé et qui est en
train de le digérer. Cela pourrait sembler étre un texte réaliste,
scientifique méme. Le fantastique nait entre autres choses ici de
la situation extraordinaire dans laquelle est plongé un homme,
un savant, qui continue de penser, bien que de plus en plus
difficilement, alors qu'il vient d’étre avalé par une plante
carnivore qu’il était en train d’examiner avec une « petite
lorgnette de bijoutier » (p.15). Le monde est a I'envers: un
(gros) homme avalé par une plante (minuscule).

Il y a aussi l'information qui est lacunaire : forcément,
dira-t-on, puisque la « victime » n’a pas pu tout voir, méme si
elle examinait scientifiquement l'objet qui I'a avalée. On assiste
donc a un probléme de situation et d’information, le tout
provoqué par une complication vraiment mystérieuse, qui
génére comme en creux l'effet fantastique. Le fonctionnement
syntagmatique est a I'image de ce monde a l'envers, présenté
non de maniére conventionnelle, avec une orientation
classique, mais sous le mode de I'évaluation, de cet homme en
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train de réfléchir, bien que difficilement, étant donné la
situation (non encore explicitée) dans laquelle il se trouve. Tout
ce que le texte offre d’entrée de jeu, c’est ceci: un personnage
dans une position de focalisation interne et qui cherche a « se
rappeler » un « événement », mais cela est de moins en moins
possible, de plus en plus difficile a établir pour et par I'acteur.
Toutefois, au milieu de ses efforts pour se rappeler, il ressent de
la « joie » (p. 11).

Il assiste d’abord a sa chosification: «ce® qui s’est
possiblement appelé Hermann Klock» (p.12); puis a la
néantisation de lui-méme : « [il] sombre]...] corps et biens dans
le néant » (p. 12); ensuite a sa transformation en autrui (et en
tous les autres): «il devient les autres qui deviennent lui »
(p-12); et enfin a sa désagrégation, dispersion a l'échelle du
monde palpable et impalpable, visible et invisible: « Son
aventure [..] se désagrege et diffuse ses éléments aux quatre
points de la pensée et du monde » (p. 12). Ainsi donc, a la non-
orientation traditionnelle du récit (et a la désorientation du
personnage) s’ajoutent tous ces procédés de déperson-
nalisation.

Lorsque la narration commence a le décrire en ce qu'il
était avant, c’est pour émettre des doutes et des interrogations :
on en note quinze dans une seule page (p. 13), qui se termine
avec des fragments de propositions dubitatives,
conditionnelles, toutes liées au doute. Cela est renforcé par le
fait que «son cerveau fabrique [..] des notions inhabituelles
dont la bienheureuse évidence chasse peu a peu, par le doute,
puis par la négation, les images d’auparavant » (p. 14). Mais de

6 Je souligne le « ce » pour bien marquer la volonté de chosification de Klock
dans le processus scripturaire et focalisateur.
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quoi Klock doute-t-il? Qu’est-ce que Klock nie? Il s’agit
simplement des « images d’auparavant » (p. 14), c’est-a-dire la
réalité qui préexistait avant qu’il ne soit avalé par la fleur,
réaction originale en contexte fantastique, car, d’ordinaire, la
victime doute de (et nie donc) I'’événement invraisemblable ou
extraordinaire. Ici, c’est le contraire : la victime est heureuse
dans son piége extraordinaire et nie la réalité antérieure pour
se plaire dans sa nouvelle «réalité », méme si c’est pour
disparaitre.

Puis, une analepse permet a la véritable orientation
narrative d’étre formulée: le texte finit par donner la
description de la position préalable de Klock, le scientifique en
action, en train d’observer la fleur, décrite de cette maniére :

[L]a corolle au repos ressemble a un globe rosatre, fendue en

son milieu [...] au sommet, les lévres de la fente ne s’appliquent

pas étroitement l'une sur l'autre et ménagent un espace,
comblé par des friselis légers et sensibles, d'un rouge ardent

[..] ou se dressent huit antennes comparables aux barbes des

félins. [De plus..] elle montrait un rose soutenu, par endroits
assez proche du rouge de la viande. (p. 14)

L’arsenal lexical convie a la représentation d'un véritable

monstre, mélange de végétal et d’animal sauvage, sans parler de
I'évocation de I'organe sexuel féminin.

I y a aussi, par contraste, la description de I'acte
scientifique de Klock, qui se visse «dans I'ceil une petite
lorgnette de bijoutier [..] pour observer lintérieur de la
corolle » (p. 15). Puis, presque seul signe de complication, une
question : « Que se passa-t-il? [l n’en sait plus trop rien » (p. 15).
Tout ce que le texte — le personnage focalisateur — peut offrir,
c’est une ellipse informative sur la nature de la complication, ce
qui ne permet que de deviner ce qui a pu se passer. Seul autre
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indice de complication, «un grand bruit» qui a en fait
accompagné la complication, c’est-a-dire I'attaque de la fleur. Le
narrateur mentionne tout de méme les premieres réactions
évaluatives: Klock «sursaute [..]» (p.15), est pris
«d’étonnement » et a toujours l'« ceil fasciné» du voyeur
scientifique qu’il est. Il a aussi une «réflexion» (p.16): le
regardant (lui) est regardé (la fleur non pas chosifiée, mais
personnalisée) — tout comme lui, a l'inverse, est chosifié,
dépersonnalisé : le narrateur parle de Klock comme «ce qui
s’est possiblement appelé Herman Klock » (p. 12). Le monde est
al’envers.

Dans la finale de la nouvelle, Klock, ou ce qu'il en reste,
commence a « perdre pied », aux sens a la fois littéral et figuré,
mais au lieu de se faire tragique — apres tout, 'homme est en
train de mourir —, le discours débouche sur le bonheur, la joie
d’étre « dans sa dérive [ou] il macére et se décompose » (p. 16).
La musique se met de la partie dans des images oxymoriques :
«un chant s’éleve [haut, montée], vertigineux [bas, chute] »,
«une masse d’harmonie [beauté] en route pour le gouffre noir
[horreur] » (p.17). Finalement, Klock lui-méme devient cette
musique : « et ce qui fut Hermann Klock devient a jamais le
chant des bienheureux » (p. 17).

Le discours n’expose jamais de doute systématique sur
I'horreur qui se produit, mais cela s’explique par le fait que le
cerveau du savant se liquéfie. Plus qu’au fantastique au sens
strict, nous avons donc affaire a un réalisme magique ou
magico-maléfique ou la Nature domine '’homme pour I'avaler,
mais aussi pour lui faire vivre les plus grandes joies dans une
mort exquise. L’ordre narratif se trouve, ce faisant, bouleversé,
comme la «vie » du savant, mais entrant dans le grand ordre
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d’une certaine nature a la fin. Aucune Surnature ne joue dans ce
décor, seulement une Nature a la fois carnivore et terriblement
accueillante.

Aux sources secrétes du moi : de grandes manceuvres divines

« Le pelerin de Bithynie » commence aussi in medias res, mais
pas de maniére aussi avancée que dans « La mort exquise ». Le
préambule fonctionne comme une réaction évaluative par
rapport a un événement qui a ébranlé le professeur Black: il a
le sentiment d’avoir « été manceuvré par une série d’admirables
hasards » (p. 31). Pour une « victime ou [un] héros » d’une telle
manceuvre, le mot admirable est soit un contraste, soit la
preuve que le professeur est ouvert aux mirabiliae du hasard
qui le rendent « éperdu de surprise » (p. 31).

Pourtant, pendant qu’il réagit (évaluation filée) en se
croyant « désigné par une volonté qui I'attendait depuis deux
cents ans », avec prise de conscience d'une attente longue et
précise (il s’y attend presque), il est aussi rempli
d’« inquiétude » et d’« effroi » (p. 32). Ce préambule ne contient
que des évaluations mentales de la part du personnage
focalisateur et des fragments qui suggerent que la complication,
non encore connue en ce début de récit, est absolument
extraordinaire.

Ce qui suit explicite, en analepse, cet événement ou cette
suite d’événements; c’est la découverte de la bouquinerie
mystérieuse et du livre non moins mystérieux (p. 32-38). Cela
se passe le méme jour que le début de la nouvelle. Le texte
décrit le parcours du professeur ce jour-la: rentrant de
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I'université, il va chez son bouquiniste habituel, Cramer
(presque le mot remarque a I'envers, I'envers du réel ?), mais
prend une autre voie que d’habitude, ce qui lui fait découvrir
une autre bouquinerie, lui qui pourtant les connaissait toutes.

Cette découverte est en soi une complication, car, outre
I'existence étonnante, les singuliers de la plaque (« Théodore
Divimunian, livre d’occasion, livre rare» [p.33]) le font
«sourire» (p.34; réaction bénigne). Poussant plus loin
I'orientation du professeur dans la bouquinerie, le texte offre
une série de petites complications avec leurs réactions, des
détails en fait qui font réagir Black: la «symétrie» de
I'arrangement est jugée «exagérée» (p.34); larrivée,
I'apparition d'un « petit vieillard » « étonn[e] » le professeur,
bien que ce soit surtout parce qu’il a l'air triste et que cette
tristesse se change « en sourire » « a la vue du client » (p. 34);
les paroles du bouquiniste étonnent aussi le professeur, mais
« pas longtemps », car il se raisonne et « se convain[c] d’avoir
mal entendu » (p.34) des mots proches du latin. Devant les
pages blanches des livres et I'impression que le libraire lui
barre le chemin, il est « outré » et en « colére » (p. 35). Lorsqu'il
découvre, sur l'insistance du bouquiniste, le livre, le célébre
Rufus Itinerans, a 'ultime centre du mur de livres, il se met « a
trembler » (p.36), est «incrédule », car d’apres toutes les
recherches savantes, « cet ouvrage n’avait jamais eu qu'une
existence mythique » (p. 37). Enfin, devant le bas prix du livre
(2 $), Black est « sceptique » (p.37). Au terme de la série de
complications, il remet le livre a sa place: cela dérange le
bouquiniste, qui devient triste, mais qui, finalement, lui donne
le livre. Black rentre en taxi a la maison.
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Dans une deuxiéme séquence, le professeur fait la
découverte de l'authenticité de l'ouvrage. Au milieu de la
description du livre — qu’il a entre les mains et qui pose
toujours probléme — et des recherches savantes, Black se
trouve encore en position de réaction/évaluation par rapport
au livre et a ses commentaires a son sujet, qui prouvent —
raison scientifique, savante, oblige —qu’il s’agit d’'une
« supercherie », selon son plus crédible exégete. Sauf que ce
dernier parle de 'exemplaire unique, qui serait mythique ou
inexistant, et en donne une description, mettant I'accent surtout
sur un ajout a l'exemplaire de Leipzig de 1725. Or Black
découvre que son exemplaire correspond a cette description.

Il finit ainsi par étre «certain de l'authenticité de
I'ouvrage » (p.41). Cette découverte ouvre la porte a une
grande complication qui plonge Black dans «le vertige des
possibles », «au bord d'une sorte de gouffre» (p.41). Il
demeure par ailleurs toujours un peu sceptique: «Le
professeur ne pouvait croire [...] a une si longue succession de
hasards » (p. 41). Et ce, méme si tout cela était sous-tendu par
une «logique », sans doute parce que cette logique était
« organisée par une volonté anonyme » (p. 41). D’ou le mystére
et la résistance rationnelle au mystere.

Des réactions actionnelles en chalne animent encore
Black : voulant remettre le livre, il ne trouve qu’'un atelier de
couture a la place de la vieille bouquinerie, mais, preuve de sa
«réalité », il voit «le trou des vis de la [plaque] précédente »
(p-41). D’autres réactions montrent un Black qui devient
distrait, désorienté, comme s’il se détachait déja du monde
contemporain pour se rapprocher du monde ancien dans lequel
il va s’engouffrer, comme s’il n’était plus a sa place dans le XXe
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siecle, aspiré par le livre, la recherche de la vérité derriére le
livre de Rufus. Il est en fait constamment préoccupé par
«l'aspect scientifique du probléme » (p.42). C’est ainsi qu’il
décide d’aller vérifier 'authenticité du Rufus.

Dans la troisiéme et derniere séquence de la nouvelle,
Black découvre la plaque dont parle le Rufus et découvre du
méme coup son identité. La nouvelle se fait ainsi découverte,
dévoilement de ce qui est caché dans la vie de Black et dans un
espace précis de I’Antiquité.

Par le processus descriptif, le texte donne une idée du lieu
ou il s’est rendu, la Bithynie (c’était alors une province romaine,
maintenant partie de la Turquie depuis le Xllle siécle). La
complication (le lieu méme), dés le début de cette séquence, est
rattachée a la réaction de Black: «Lui dont un seul lieu
[complication], une seule idée fixe [réaction] aiguillaient les pas
et 'esprit» (p.44). Ce lieu est le prolongement spatial de ce
dont parle I'exemplaire unique du Rufus de 1725.

Encore ici, il a des réactions actionnelles : « Il cherchait un
signe » (p.45), mais aussi bien évidemment des pensées et des
émotions : « D’ou venait donc alors que [..] la certitude d’en
arriver a des résultats allait jusqu’a lui faire peur? » (p.46)
Entre ensuite en jeu une réaction d’ordre rituel qui montre
Black en train de se transformer il prie selon les rites anciens et
la frayeur disparait: « son ame [..] s’ouvrit et s’apaisa dans
I'attente d’'une sereine révélation » (p.47). En dépit de cette
disposition irrationnelle, d’abandon au mystére qui monte,
Black redevient le savant professeur d’'université qu'il est: «il
résolut de recourir a la méthode scientifique » (p.48) pour
recomposer la plaque fragmentée.
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Mais une fois la plaque reconstituée, il a un
« enthousiasme » (p. 49) sans bornes. Puis une fois son nom en
latin découvert, Niger, « son sang s’arréta » (p. 50). Surgit enfin
la déesse Cybele. Il sent alors « ses os fondre [..] son corps
devenir un objet mou et indéfinissable apte a épouser la forme
des lieux ou il s’affaissait » (p. 50), un peu comme Klock face a
(et dans) la fleur. Il est « hagard », il « doute » (p.50) dans un
mélange de résistance rationnelle et de conscience mythique et
scientifique, née de la découverte incroyable. Chose certaine, il
est forcé de convenir de la réalité de l'imposition du
phénomeéne a ses sens ébahis : « il ne pouvait refuser de croire a
cette présence qui le terrassait» (p.50). Et c’est « comme
malgré lui », sous la puissance d'une volonté étrangere qui le
manipule comme il le pressentait au début de I'aventure, que
Black/Niger se leve, avec des «gestes de protestation [..]
d’épouvante [...] des cris » (p. 52). Puis brusquement, sur le sein
de Cybéle, la Grande Mere, « le visage du néophyte rayonna de
lumiere » (p. 52) et il « entra dans la mer en chantant » (p. 53).

Son engloutissement est exquis, comme dans «la mort
exquise », sauf qu’ici, cela semble faire partie d'un cycle,
éternellement recommencé, de I'éternel retour : « Marcus [dit
Cybeéle], enfin te voila de retour chez toi » (p.50); « Souviens-
toi, c’est ainsi a chaque retour » (p.52). L'ordre narratif, dans
cette nouvelle, est presque parfait, a part le début du récit et
quelques syncopes, la ou l'action ou les complications et les
réactions se multiplient et se corsent, signes que quelque chose
ne va pas dans la vie de Black, qui doit redevenir a nouveau
Niger et remonter deux mille ans pour retrouver sa véritable
identité de Romain vouant un culte a la déesse Cybele et non
simplement un professeur de religions anciennes dans une
université du XXe siécle. Encore que les deux vies soient reliées
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par la méme idée fixe, le culte primitif et la fascination pour le
surnaturel qui habite littéralement Niger et Black a des
millénaires de distance. Dans cette nouvelle, c’est la Surnature
qui agit, qui refait surface dans le monde moderne, mais une
Surnature paienne, issue du monde antique.

Une mystérieuse transmigration textuelle

Dans « L’auteur du Temps d’aimer », on a droit a un tout autre
type de probléme, celui du plagiat étrange, qui serait plutét une
forme de reprise inexplicable d’'une ceuvre mot a mot a un siécle
d’'intervalle : le narrateur se porte a la défense de son ami,
I'écrivain Jean Gautier. Ce dernier avait apparemment commis
un plagiat que la presse avait violemment fustigé. Ne pouvant
supporter l'ignominie et la ruine de sa réputation d’écrivain, il
s’était suicidé. Apreés enquéte, le narrateur découvre que Jean
Gautier avait réécrit mot pour mot les huit ceuvres qu’'un
Marseillais avait publiées cent ans plus tét, mais sans que
Gautier en connaisse l'existence. Le narrateur se pose alors une
série de questions sur le sens de la vie et sur ses mysteres : « Le
temps [se demande le narrateur] ne serait-il qu'une maladie de
notre cerveau trop infirme et borné pour pouvoir saisir le
monde sans découpage en tranches successives? Ou la vie ne
serait-elle qu'une anaphore sans fin? » (p. 79)

Comme dans les autres nouvelles du recueil, le texte
commence par une réaction/évaluation d'une complication qui
trouble le narrateur, le Dr Roger-Louis Laroque, qui publie un
article dans le Journal des lettres pour défendre son ami Jean
Gautier, dont la réputation a été salie. Il semble au départ que
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«la presse a sensation » (p. 72) soit la source de la complication
qui a provoqué le suicide de Gautier. Ce suicide devient a son
tour une complication, qui provoque la réaction de défense de
I'ami de Gautier. Jusqu'’ici, rien de fantastique.

Dans une premiére séquence, le narrateur je expose les
premiers faits: lui-méme et Gautier se connaissaient depuis
vingt-quatre ans et 'ami confirme que « [c]’est sous [s]es yeux
[que Gautier] a construit son ceuvre » (p. 72). Il atteste donc de
sa véracité et de son originalité. Mais lorsque les journaux se
mettent a accuser Gautier d’avoir plagié une ceuvre de l'auteur
marseillais Adolphe Rochet, Le Temps d’aimer, publié en 1844,
le narrateur en est « un moment ébranlé » (p. 74), il doute un
moment de son ami. L’'auteur accusé, Gautier, touché par
I'attaque, réplique, se défend, « panique », est « atterré » (p. 75).
Finalement, réaction ultime dans son cas, il se suicide.

Dans la deuxiéme séquence, le narrateur mene une
enquéte sur son ami Gautier. D’abord, il étudie le manuscrit de
son ami et le compare au livre de Rochet, qu'il trouve a la
bibliotheque municipale de Montréal, pour découvrir que c’est
a coup de ratures que Gautier en est arrivé a se conformer
exactement au texte publié de Rochet. Ce n’était donc pas du
plagiat : « Mais de quoi s’agissait-il? » (p. 77) Il ne réussit pas a
s’expliquer le phénomeéne et continue de se «livrer a des
recherches » (p. 77), pour découvrir des coincidences parfaites
entre tous les textes des deux auteurs: il en «trembl[e]
d’étonnement » (p. 78). Puis il est encore plus troublé lorsqu’il
découvre que l'auteur marseillais s’était lui aussi suicidé un
siecle exactement avant Gautier, « aprés une obscure accusation
de plagiat dans Le Temps d’aimer » (p. 80).
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La nouvelle se cl6t sur une « note de I’éditeur », vingt ans
plus tard, en 1964, qui cite un entrefilet ou I'on remercie « les
héritiers du regretté docteur Roger-Louis Larocque » (p.80)
d’avoir légué a la Municipale de Montréal sa collection
d’éditions originales, dont on imagine que les ouvrages de
Gautier font partie. Or, un autre docteur, Raymond Santerre,
avait un siécle plus tot, en 1864, offert les livres de Rochet a la
méme bibliotheque. La nouvelle joue encore sur la répétition
mystérieuse de I'Histoire, cette fois-ci d’'un texte qui se proméne
a travers 'espace et le temps d’un cerveau a l'autre.

Entrer dans le décor

« Fidélité d'un visage» exploite une autre facette de
I'imaginaire fantastique mathieusien : une femme se découvre
dans plusieurs objets d’art ou de collection. La premiere des
quatre séquences montre une femme antiquaire faisant
I'acquisition d’'un tableau du XIXe siecle représentant une
femme. L’antiquaire linstalle sur une commode pour le
contempler. Cette «complication» heureuse produit du
« bonheur », un «coup de foudre» (p.95, 96). Munie d'une
loupe (comme Klock avec sa lorgnette devant la fleur
carnivore), elle s’apercoit en miniature dans un détail de la
méme toile. Le tableau est ainsi décrit: a l'arriere-plan, des
étendues de bleus et de verts, et, au premier plan, il y a « cette
femme [qui] lui ressemblait comme une sceur » (p. 96). Cette
femme peinte, double de celle qui la regarde, (re)devient une
complication heureuse qui rend la focalisatrice «tout
simplement heureuse, elle acceptait sans étonnement la
ressemblance », cela en raison de «I'amour qu’elle éprouvait
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pour le tableau» (p.96). Le «coup de foudre [..] prouvait
[qulils étaient tous deux faits l'un pour lautre et se
rejoignaient enfin» (p.96). Elle remarque dans la toile un
«bijou», un «pendant d’oreille [..] fait d'une matiere
miroitante » (p. 96). Comme Klock dans sa fleur, et Black dans le
Rufus Itinerans, elle y plonge le regard comme dans un lac et
elle découvre qu’il y a un «tableau dans le tableau [qui]
représentait encore le personnage du tableau, mais assis dans
sa chaise a elle, face a la toile » (p.97). Aprés le zoom sur les
détails du tableau, retour au regard de la femme, qui se voit
dans le tableau, dans une mise en abyme ou une simple
réflexion d’elle-méme. La narration en remet en offrant, en
italique dans le texte, le discours de pensée de la femme
antiquaire qui est toujours « heureuse » dans la toile (car elle se
voit ou se sent déja dans la peinture).

Dans la deuxieme séquence, comme remontant dans le
temps, s’y enfongant, s’y engouffrant, elle retrouve la méme téte
de femme dans une statuette celtique. Les objets passent ainsi
d'un siécle a quelques milliers d’années, du XIXe siécle a
I’Antiquité, la fascination et la ressemblance n’ayant pas de
limite dans le temps et 'espace. La femme a alors I'impression
de « renaitre aujourd’hui » (p. 99) apreés des siécles de sommeil.

Dans la troisieme séquence, c’est dans une cuiller a fard
égyptienne (d'une civilisation encore plus ancienne que la
civilisation celtique) que la femme se pergoit. Le
questionnement est a ce moment minimal et ambivalent :

Devrais-je m’étonner que mon visage se répéte dans des
ceuvres d’époques et de lieux aussi divers? Mon visage... Peut-
étre n’est-ce pas le mien, peut-étre 'empruntai-je seulement a
ces ceuvres... D’ailleurs, mon aventure me séduit pour autant
que se réalise enfin mon plus cher désir, celui d’entrer dans les
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ceuvres mémes. [..] [N]Jous ne faisons plus ensemble qu’une
seule substance heureuse. [...] Me revoici chez moi, entourée de
mes objets, entourée de moi-méme. Cependant mon existence
n’est plus ici qu'un simulacre de vie; la vraie vie se trouve a
I'intérieur. (p. 100-101)
Avec la certitude que la réalité est un simulacre et que l'art est
la réalité, le discours offre une inversion des « valeurs » et du
principe de réalité: la femme vit dans la pure conscience
mythique. La mort qu’elle sent venir n’est que « l'accession a la
forme supréme de vie » (p. 101), car la vie est dans 'art.

Dans la quatrieme et derniére séquence, elle est
«inquiéte » (p.101), car sa vie va s’achever sans qu’elle soit
peinte. Pour combler un de ses désirs, un jeune peintre qu’elle
juge sans talent, Modigliani, lui offre de la peindre. Elle devient
elle aussi femme peinte. La séquence la montre en voyage a
Pompéi, dans les ruines de '’empire romain. Elle déambule dans
la ville le long de ses murs peints, d'une rue peinte. Elle s’y
«intéress[e] », «s’arrét[e] », «s’étonn[e] de la ferveur qui
I'’habit[e] tout a coup, puis entr[e] dans la fausse rue » (p. 102),
dans la peinture d’'un mur de Pompéi. Cette résolution de sa vie
devient la complication heureuse ultime et sa réaction est tout a
fait de 'ordre de la conscience mythique, car elle continue de
penser’ dans le mur : « sans perdre la certitude qu’elle marchait
[..] dans I'épaisseur de la peinture » (p. 102), dans I'épaisseur
du mythe...; «une vie nouvelle » (p. 103) lui permet ainsi de

7 De maniere encore plus vivante que Klock dans la fleur. On songe au
personnage du « Passe-muraille » de Marcel Aymé (1943) qui, lui aussi, se
retrouve figé dans un mur a la fin de sa vie, mais qui n’en est pas trés heureux.
La nouvelle exploite un peu le méme motif de la libération que I'on trouve
dans « Comment Wang-Fo fut sauvé » de Marguerite Yourcenar (1963), ou le
personnage chinois échappe avec bonheur a la réalité en entrant
magiquement dans une toile.
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vivre une véritable renaissance dans l'art. Sa mort est une
véritable transfiguration.

Le livre de tous les bouleversements

Ces quatre nouvelles présentent donc des cas de figure ou les
complications touchent a différents aspects de la « réalité ».
Dans « La mort exquise », 'impossible se produit dans la Nature
méme et touche a un savant, botaniste, qui meurt heureux,
avalé par la matiere méme qu’il étudie et adore. Sa résistance
rationnelle serait possible s’il était placé dans une situation
favorable a la pensée rationnelle, mais, comme c’est un
agonisant, il réagit comme il le peut a ce qui se produit, étant
donné qu'il est en train d’étre digéré par une plante minuscule
qui s’est sans doute soudain géantisée pour I'avaler.

L’'impossible est résolument Surnaturel dans « Le pelerin
de Bithynie ». Comme dans les épopées homériques, une déesse
revient participer a la vie d'un homme, Cybele rappelant ici
cycliquement un disciple dans son au-dela céleste. C’est elle la
grande complication de sa vie, la manipulatrice qui tend a
travers le temps et I'espace, un piége divin et délicieusement
mortel a Black pour lui rappeler ses origines, et qu'il est en fait
Niger, un homme qui lui vouait un culte dans I’Antiquité
romaine. La résistance de I'homme est un moment bien
rationnel, elle est celle d’'un professeur d’'université, mais qui
enseigne les religions anciennes, qui est comme habité par les
croyances qui y sont rattachées et qui glisse ainsi assez
subrepticement dans la conscience mythique de son alter ego,
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ce Niger, ancien apdtre de la déesse mis en présence de la
terrible « réalité » qui est la sienne.

Cest par le truchement de la Culture littéraire que
I'impossible surgit dans «L’auteur du Temps d’aimer ». Cette
culture, ce savoir culturel se transmettent mystérieusement d'un
esprit a un autre a un siecle de distance, de Marseille a Montréal, a
travers le temps et I'espace donc, mais aussi la chair et la pensée.
Tout se passe comme si des textes se promenaient dans I'espace et
pouvaient étre captés de maniere magique dans l'air d’'un autre
temps. L'auteur accusé de plagiat est si rationnel qu'il ne peut
supporter I'idée méme qu’il a plagié, et son ami, tout aussi
rationnel, par ses enquétes prouve a la maniére d'un détective que
I'impossible s’est bel et bien produit sans 'ombre d’'un doute.

Enfin, c’est dans la Culture artistique que I'étrange arrive
dans « Fidélité d’un visage » par le truchement d’une succession
de figures ou d’objets d’art anciens. La femme, si elle parait étre
dotée d’'un esprit rationnel, vit plutét sous I'emprise d'une
conscience mythique diiment et délibérément choisie comme
principe méme de vie. C'est I'univers mental du désir qui
prévaut pour elle et qui 'entraine a entrer réellement dans une
murale peinte de la ville ancienne de Pompéi.

Les fonctions complicatives, centrales dans le
fonctionnement de l'effet fantastique ou réaliste magique de
presque toutes les nouvelles, sont heureuses, produisent toutes
du bonheur méme si elles entrainent la mort. Cela, sauf dans
« L’auteur du Temps d’aimer », ou le surgissement de I'étrange
cas de plagiat plonge le plagiaire dans un malheur supréme lié
sans doute a la honte d’étre accusé d'une faute que I'on n’a pas
commise, mais qui est impossible a défendre dans une société
dominée par le principe de réalité. Dans le monde de Mathieu,

141



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 2, printemps-été 2013

tout peut se produire, tout peut se répéter, mais toujours au
prix de sa vie, dans une fin béate ou horrifique. Seule la
répétition étrange et mystérieuse du texte littéraire est néfaste.

Dans un autre ordre d’'idées, comme le souligne Guy
Cloutier,
les nouvelles de Mathieu s’'inscrivent d’emblée dans une
problématique identitaire si fréquente dans les récits
fantastiques. Chacun des personnages imaginés par Mathieu
vivait dans une sorte d’exil jusqu’au moment ou lui est apparu,
surgissant comme un intrus dans le reflet déformant dun
miroir, cet étranger de l'intérieur qui détenait les clés de sa
véritable identité. (1989, p. D-12)
Il y a d’abord Klock, qui perd son identité en se fondant dans la
Nature, mais qui se redéfinit a 1'échelle a la fois micro- et
macroscopique. Black, sous la pression d’'une Surnature et d’'un
culte religieux ancien trés puissant, se redéfinit en étre
appartenant a ’Antiquité romaine. Gautier, 'auteur du Temps
d’aimer, voit son identité menacée par l'emprise d’'un autre
auteur sur sa propre créativité. Enfin, I'antiquaire se retrouve
telle qu’en elle-méme dans des ruines antiques restaurées.

Tous ces cas de figures fantastiques ou fantasmatiques
me semblent révélateurs d'une époque de redéfinition
identitaire vécue sous diverses pressions venues tant de
I'intérieur que de l'extérieur de la psyché québécoise. Loin donc
d’étre anachronique, mais moins qu’un simple reflet de réalité
de la Révolution tranquille, La Mort exquise en serait une
diffraction hautement esthétisée. La problématisation des
questions liées a la réalité, la nature, la culture, la surnature, la
croyance, le rationalisme et la conscience mythique, ainsi que
de l'identité, est sans doute le plus sir signe que l'ccuvre de
Mathieu, par des chemins tortueux, parle bien de son temps.
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Résumé

Michel Lord situe La Mort exquise (1965) de Claude Mathieu, un
recueil fondateur du renouveau du fantastique au Québec, dans
le contexte des années 1960. Le chercheur compare la
sécularisation de la société québécoise de cette période a
certains développements dans la société francaise du XVIIIe
siecle, époque ou s’est développé le conte fantastique classique.
L’analyse révéle comment Mathieu manipule le genre
fantastique dans un monde largement vidé de surnaturel. Lord
étudie I'emploi mathieusien de l'insolite, du bizarre et de
I'extraordinaire qui apparaissent bouleversants et — comme le
suggere le titre du recueil — fatals pour ses personnages.

Abstract

Michel Lord situates Claude Mathieu’s La Mort exquise (1965), a
founding collection of stories in the revival of the fantastic in
Québec, within the context of the 1960s. Lord compares the
secularization of Québec society during this period with certain
developments in eighteenth-century French society, the period
in which the classic conte fantastique developed. The analysis
reveals how Mathieu manipulates the fantastic genre in a world
largely devoid of the supernatural. Lord studies Mathieu’s use
of the insolite, the bizarre and the extraordinary which appear
upsetting and — as the collection’s title suggests — fatal for its
protagonists.
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