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Après une quasi-éclipse1 de près de soixante ans, le genre 

fantastique reprend vie graduellement au Québec dans les 

années 1960, cela dans un contexte sociopolitique et culturel 

très complexe que l’on qualifie toujours de Révolution 

tranquille, en raison des soubresauts que la société subit au 

cours de la décennie, après une longue période dominée par 

une tradition séculaire héritée de la vieille France, une stricte 

observance religieuse catholique romaine et un fort ancrage 

                                                           
1 De 1837 à 1900, il y a eu une vague de récits gothiques et de contes 
folkloriques, certains fantastiques (voir, par exemple, Louis Fréchette [1996]). 
Puis la source s’est comme tarie dans la première moitié du XXe siècle. 
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dans le terroir, même si le Québec est majoritairement urbain 

depuis le début du XXe siècle. C’est dans ce contexte que le 

Québec commence à redéfinir son identité, passant de Canadien 

français à Québécois et, ce faisant, entrant dans un processus de 

métamorphose identitaire. D’ouverture sur le monde aussi, le 

Québec se mettant à produire dans tous les domaines (sociaux, 

économiques, culturels, littéraires, cinématographiques, musi-

caux, artistiques, etc.) des œuvres qui vont bouleverser à 

jamais, et de fond en comble, la tradition établie. 

 

Une période de bouleversements 
 

À certains égards, il y a des rapports à faire, toutes proportions 

gardées, avec l’émergence historique du fantastique en Europe 

à la fin du XVIIIe siècle. Le contexte québécois de 1960 est 

certes très différent de celui de la France de 1760 avec ses 

philosophes des Lumières et ses Illuministes. Mais il y a ceci de 

commun entre les deux périodes : on commence à contester la 

mainmise de l’Église sur le système social. Au Québec, le 

phénomène touche entre autres les institutions littéraires et 

académiques, responsables en grande partie de la propagation 

de la littérature ou de sa censure. Des groupes de pression laïcs 

incitent le gouvernement à déconfessionnaliser le système 

d’enseignement. On met sur pied la Commission Parent en 1960 

et, en 1964, on crée le ministère de l’Éducation, qui réorganise, 

repense l’enseignement à tous les niveaux et sous toutes ses 

facettes (science, art, religion, littérature). Le haut clergé, 

encore très vigilant, s’assure tout de même que le système 

demeure confessionnel; il en perd néanmoins le contrôle 

absolu, qu’il avait depuis 1840. 
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Parallèlement à cette laïcisation, on assiste aussi à une 

chute graduelle de la pratique religieuse : le Québec cesse d’être 

un des grands bastions du catholicisme pur et dur. La société 

commence à être pluraliste, du moins sur le plan de la croyance. 

Et comme par hasard, on assiste à la montée des sectes, 

l’équivalent des Illuministes de la fin du XVIIIe siècle en Europe. 

Des centaines de sectes de toutes sortes naissent alors au 

Québec. Le parallèle entre la France de 1760 et le Québec de 

1960, vu sous cet angle, paraît frappant : dans les deux cas, la 

montée du rationalisme provoque la chute de la croyance 

unanime, combattue par des philosophes en France, et aidée, au 

Québec, par la montée de la laïcisation et l’usure du pouvoir 

clérical. Quant aux nouvelles croyances, dans les deux cas, elles 

comblent le vide laissé par la chute du pouvoir catholique 

romain absolu. 

Les conditions sont réunies pour voir la réapparition ou 

l’apparition du fantastique au Québec. Jusqu’alors dominée par 

un système unique de croyance qui faisait surtout appel à la 

pensée mythique, la société québécoise est de plus en plus 

traversée et portée par un courant de pensée critique, de 

résistance à la foi aveugle au surnaturel, bref par le 

rationalisme, comme au temps des encyclopédistes du siècle 

des Lumières. 

 

Un recueil précurseur 
 

C’est au milieu de ces bouleversements à la fois des lieux 

communs et de l’épistémè que paraît en 1965 La Mort exquise 

de Claude Mathieu (1989 [1965]). Non pas que son œuvre soit 
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le reflet des débats politiques et sociaux du Québec d’alors, du 

moins pas en surface, ces nouvelles fantastiques, étranges ou 

réalistes magiques nageant à contre-courant du réalisme social 

défendu entre autres par les écrivains de Parti pris. Il faut noter 

qu’il est aussi précurseur ou annonciateur des premières 

œuvres de Michel Tremblay2 durant la même décennie. Mathieu 

est en fait le premier3 à offrir un recueil de nouvelles où domine 

l’esthétique fantastique, avec les tiraillements de la pensée 

qu’éprouvent les acteurs entre la résistance à une forme de 

surnaturel et son adhésion à celui-ci. L’œuvre travaille 

l’imaginaire dans les profondeurs de la psyché humaine, 

amalgamant les deux niveaux de conscience (mythique et 

rationnel) d’une manière inédite dans l’histoire de la littérature 

québécoise. Comme le souligne si bien Guy Cloutier, « ces 

nouvelles nous parlent de nous, de cet étranger qui se terre en 

nous comme un double, tantôt rassurant, tantôt angoissant » 

(1989, p. D-12). 

Claude Mathieu a peu écrit de textes fantastiques, mais il 

a marqué le genre au Québec au moment où il commençait à 

peine à prendre forme. Son recueil La Mort exquise est d’une 

modernité suffisante pour que Gilles Pellerin le réédite à 

L’instant même, une maison qui se spécialisait alors 

exclusivement dans la nouvelle et, surtout, dans la nouvelle 

moderne. Dans sa postface, Pellerin soutient que le « recueil [a] 

                                                           
2
 Non pas le Tremblay des pièces en joual, mais celui qui donne dans la 

nouvelle et le roman fantastiques : Contes pour buveurs attardés ([1966] 
1985) et La Cité dans l’œuf ([1969] 1997). 
3
 Avant lui dans la même décennie, il y a bien eu les Contes du pays incertain 

(1962) et les Contes anglais (1964) de Jacques Ferron, Le lendemain n’est pas 
sans amour (1963) d’Andrée Maillet ainsi que Jolis deuils (1964) de Roch 
Carrier, mais aucun de ces recueils ne possède la densité fantastique que l’on 
trouve dans La Mort exquise. 
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paru à contretemps [et qu’il a été] suivi d’un silence. Perpétuel. 

Claude Mathieu4 s’est tu avec La Mort exquise, ce que le titre 

confessait déjà sans doute » (1989, p. 106). Il poursuit en disant 

qu’il « s’agit bien d’un anachronisme [...] d’un recueil jeté dans 

une époque où chez nous on en écrivait peu et qui d’ailleurs [...] 

n’en a pas voulu » (ibid.), le livre ayant été reçu dans un presque 

silence critique5 universel. Mais plus de vingt ans après sa 

réédition, sa sortie de l’ombre, peut-on encore affirmer sans 

ambages le caractère anachronique du recueil? Ne représente-t-

il pas une autre facette de cette Révolution tranquille qui, 

comme toutes les autres révolutions, opère des tris, des choix, 

exclut, ferme les yeux sur certaines manifestations culturelles 

qui ne semblent pas bien se conformer à la doxa de l’époque? 

Près de quarante-cinq ans après sa parution, il me semble que 

c’est moins d’anachronisme qu’il faudrait parler à propos de La 

Mort exquise que d’œuvre phare, perdue dans le point aveugle, 

l’œil du cyclone des années 1960. 

Pour soutenir mon propos, je m’attarderai aux quatre des 

sept textes qui relèvent plus spécifiquement du fantastique 

(voir Lord, 1995), les autres exploitant plutôt de l’étrange et de 

l’utopie. Pour mémoire, je rappelle que ce dernier, le genre 

fantastique, problématise des complications qui relèvent de 

                                                           
4 Claude Mathieu (1930-1985) a publié trois autres livres avant La Mmort 
exquise : Trinôme (1957), un recueil de poésie en collaboration avec Richard 
Pérusse et Jacques Brault, un essai humoristique (Vingt Petits Écrits ou le 
mirliton rococo, 1960) et un roman (Simone en déroute, 1963). Curieusement, 
dans le Dictionnaire des auteurs de langue française en Amérique du Nord, on le 
définit comme « romancier et poète », gommant la facette nouvellistique de 
son œuvre. De plus, les Vingt Petits Écrits sont désignés comme « récit » 
(Hamel et al., 1989, p. 962). 
5 Le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec. Tome IV. 1960-1969 
répertorie à peine dix brefs comptes rendus en 1965 et 1966 (Lemire, 1984, 
p. 610). Rien après. 
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l’impossible dans l’ordre du rationnel, qui provoquent de la part 

des acteurs (agents ou patients) des réactions de résistance 

rationnelle parfois mâtinées de non-résistance liées à la pensée 

mythique. À cet égard, les nouvelles de Mathieu offrent de 

fascinants cas de figure. 

 

Une mort exquise: être avalé par la Nature 
 

S’ouvrant sur une scène que l’on peut qualifier littéralement de 

in medias res, « La mort exquise » montre le personnage 

principal non seulement au milieu de la chose, de la réalité, 

mais également de la Chose, de la fleur qui l’a avalé et qui est en 

train de le digérer. Cela pourrait sembler être un texte réaliste, 

scientifique même. Le fantastique naît entre autres choses ici de 

la situation extraordinaire dans laquelle est plongé un homme, 

un savant, qui continue de penser, bien que de plus en plus 

difficilement, alors qu’il vient d’être avalé par une plante 

carnivore qu’il était en train d’examiner avec une « petite 

lorgnette de bijoutier » (p. 15). Le monde est à l’envers : un 

(gros) homme avalé par une plante (minuscule). 

Il y a aussi l’information qui est lacunaire : forcément, 

dira-t-on, puisque la « victime » n’a pas pu tout voir, même si 

elle examinait scientifiquement l’objet qui l’a avalée. On assiste 

donc à un problème de situation et d’information, le tout 

provoqué par une complication vraiment mystérieuse, qui 

génère comme en creux l’effet fantastique. Le fonctionnement 

syntagmatique est à l’image de ce monde à l’envers, présenté 

non de manière conventionnelle, avec une orientation 

classique, mais sous le mode de l’évaluation, de cet homme en 
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train de réfléchir, bien que difficilement, étant donné la 

situation (non encore explicitée) dans laquelle il se trouve. Tout 

ce que le texte offre d’entrée de jeu, c’est ceci : un personnage 

dans une position de focalisation interne et qui cherche à « se 

rappeler » un « événement », mais cela est de moins en moins 

possible, de plus en plus difficile à établir pour et par l’acteur. 

Toutefois, au milieu de ses efforts pour se rappeler, il ressent de 

la « joie » (p. 11). 

Il assiste d’abord à sa chosification : « ce6 qui s’est 

possiblement appelé Hermann Klock » (p. 12); puis à la 

néantisation de lui-même : « [il] sombre[...] corps et biens dans 

le néant » (p. 12); ensuite à sa transformation en autrui (et en 

tous les autres) : « il devient les autres qui deviennent lui » 

(p. 12); et enfin à sa désagrégation, dispersion à l’échelle du 

monde palpable et impalpable, visible et invisible : « Son 

aventure [...] se désagrège et diffuse ses éléments aux quatre 

points de la pensée et du monde » (p. 12). Ainsi donc, à la non-

orientation traditionnelle du récit (et à la désorientation du 

personnage) s’ajoutent tous ces procédés de déperson-

nalisation. 

Lorsque la narration commence à le décrire en ce qu’il 

était avant, c’est pour émettre des doutes et des interrogations : 

on en note quinze dans une seule page (p. 13), qui se termine 

avec des fragments de propositions dubitatives, 

conditionnelles, toutes liées au doute. Cela est renforcé par le 

fait que « son cerveau fabrique [...] des notions inhabituelles 

dont la bienheureuse évidence chasse peu à peu, par le doute, 

puis par la négation, les images d’auparavant » (p. 14). Mais de 

                                                           
6 Je souligne le « ce » pour bien marquer la volonté de chosification de Klock 
dans le processus scripturaire et focalisateur. 
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quoi Klock doute-t-il? Qu’est-ce que Klock nie? Il s’agit 

simplement des « images d’auparavant » (p. 14), c’est-à-dire la 

réalité qui préexistait avant qu’il ne soit avalé par la fleur, 

réaction originale en contexte fantastique, car, d’ordinaire, la 

victime doute de (et nie donc) l’événement invraisemblable ou 

extraordinaire. Ici, c’est le contraire : la victime est heureuse 

dans son piège extraordinaire et nie la réalité antérieure pour 

se plaire dans sa nouvelle « réalité », même si c’est pour 

disparaître. 

Puis, une analepse permet à la véritable orientation 

narrative d’être formulée : le texte finit par donner la 

description de la position préalable de Klock, le scientifique en 

action, en train d’observer la fleur, décrite de cette manière : 

[L]a corolle au repos ressemble à un globe rosâtre, fendue en 
son milieu [...] au sommet, les lèvres de la fente ne s’appliquent 
pas étroitement l’une sur l’autre et ménagent un espace, 
comblé par des friselis légers et sensibles, d’un rouge ardent 
[...] où se dressent huit antennes comparables aux barbes des 
félins. [De plus...] elle montrait un rose soutenu, par endroits 
assez proche du rouge de la viande. (p. 14) 

L’arsenal lexical convie à la représentation d’un véritable 

monstre, mélange de végétal et d’animal sauvage, sans parler de 

l’évocation de l’organe sexuel féminin. 

Il y a aussi, par contraste, la description de l’acte 

scientifique de Klock, qui se visse « dans l’œil une petite 

lorgnette de bijoutier […] pour observer l’intérieur de la 

corolle » (p. 15). Puis, presque seul signe de complication, une 

question : « Que se passa-t-il? Il n’en sait plus trop rien » (p. 15). 

Tout ce que le texte — le personnage focalisateur — peut offrir, 

c’est une ellipse informative sur la nature de la complication, ce 

qui ne permet que de deviner ce qui a pu se passer. Seul autre 
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indice de complication, « un grand bruit » qui a en fait 

accompagné la complication, c’est-à-dire l’attaque de la fleur. Le 

narrateur mentionne tout de même les premières réactions 

évaluatives : Klock « sursaute [...] » (p. 15), est pris 

« d’étonnement » et a toujours l’« œil fasciné » du voyeur 

scientifique qu’il est. Il a aussi une « réflexion » (p. 16) : le 

regardant (lui) est regardé (la fleur non pas chosifiée, mais 

personnalisée) — tout comme lui, à l’inverse, est chosifié, 

dépersonnalisé : le narrateur parle de Klock comme « ce qui 

s’est possiblement appelé Herman Klock » (p. 12). Le monde est 

à l’envers. 

Dans la finale de la nouvelle, Klock, ou ce qu’il en reste, 

commence à « perdre pied », aux sens à la fois littéral et figuré, 

mais au lieu de se faire tragique — après tout, l’homme est en 

train de mourir —, le discours débouche sur le bonheur, la joie 

d’être « dans sa dérive [où] il macère et se décompose » (p. 16). 

La musique se met de la partie dans des images oxymoriques : 

« un chant s’élève [haut, montée], vertigineux [bas, chute] », 

« une masse d’harmonie [beauté] en route pour le gouffre noir 

[horreur] » (p. 17). Finalement, Klock lui-même devient cette 

musique : « et ce qui fut Hermann Klock devient à jamais le 

chant des bienheureux » (p. 17). 

Le discours n’expose jamais de doute systématique sur 

l’horreur qui se produit, mais cela s’explique par le fait que le 

cerveau du savant se liquéfie. Plus qu’au fantastique au sens 

strict, nous avons donc affaire à un réalisme magique ou 

magico-maléfique où la Nature domine l’homme pour l’avaler, 

mais aussi pour lui faire vivre les plus grandes joies dans une 

mort exquise. L’ordre narratif se trouve, ce faisant, bouleversé, 

comme la « vie » du savant, mais entrant dans le grand ordre 
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d’une certaine nature à la fin. Aucune Surnature ne joue dans ce 

décor, seulement une Nature à la fois carnivore et terriblement 

accueillante. 

 

Aux sources secrètes du moi : de grandes manœuvres divines 
 

« Le pèlerin de Bithynie » commence aussi in medias res, mais 

pas de manière aussi avancée que dans « La mort exquise ». Le 

préambule fonctionne comme une réaction évaluative par 

rapport à un événement qui a ébranlé le professeur Black : il a 

le sentiment d’avoir « été manœuvré par une série d’admirables 

hasards » (p. 31). Pour une « victime ou [un] héros » d’une telle 

manœuvre, le mot admirable est soit un contraste, soit la 

preuve que le professeur est ouvert aux mirabiliae du hasard 

qui le rendent « éperdu de surprise » (p. 31). 

Pourtant, pendant qu’il réagit (évaluation filée) en se 

croyant « désigné par une volonté qui l’attendait depuis deux 

cents ans », avec prise de conscience d’une attente longue et 

précise (il s’y attend presque), il est aussi rempli 

d’« inquiétude » et d’« effroi » (p. 32). Ce préambule ne contient 

que des évaluations mentales de la part du personnage 

focalisateur et des fragments qui suggèrent que la complication, 

non encore connue en ce début de récit, est absolument 

extraordinaire. 

Ce qui suit explicite, en analepse, cet événement ou cette 

suite d’événements; c’est la découverte de la bouquinerie 

mystérieuse et du livre non moins mystérieux (p. 32-38). Cela 

se passe le même jour que le début de la nouvelle. Le texte 

décrit le parcours du professeur ce jour-là : rentrant de 
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l’université, il va chez son bouquiniste habituel, Cramer 

(presque le mot remarque à l’envers, l’envers du réel ?), mais 

prend une autre voie que d’habitude, ce qui lui fait découvrir 

une autre bouquinerie, lui qui pourtant les connaissait toutes. 

Cette découverte est en soi une complication, car, outre 

l’existence étonnante, les singuliers de la plaque (« Théodore 

Divimunian, livre d’occasion, livre rare » [p. 33]) le font 

« sourire » (p. 34; réaction bénigne). Poussant plus loin 

l’orientation du professeur dans la bouquinerie, le texte offre 

une série de petites complications avec leurs réactions, des 

détails en fait qui font réagir Black : la « symétrie » de 

l’arrangement est jugée « exagérée » (p. 34); l’arrivée, 

l’apparition d’un « petit vieillard » « étonn[e] » le professeur, 

bien que ce soit surtout parce qu’il a l’air triste et que cette 

tristesse se change « en sourire » « à la vue du client » (p. 34); 

les paroles du bouquiniste étonnent aussi le professeur, mais 

« pas longtemps », car il se raisonne et « se convain[c] d’avoir 

mal entendu » (p. 34) des mots proches du latin. Devant les 

pages blanches des livres et l’impression que le libraire lui 

barre le chemin, il est « outré » et en « colère » (p. 35). Lorsqu’il 

découvre, sur l’insistance du bouquiniste, le livre, le célèbre 

Rufus Itinerans, à l’ultime centre du mur de livres, il se met « à 

trembler » (p. 36), est « incrédule », car d’après toutes les 

recherches savantes, « cet ouvrage n’avait jamais eu qu’une 

existence mythique » (p. 37). Enfin, devant le bas prix du livre 

(2 $), Black est « sceptique » (p. 37). Au terme de la série de 

complications, il remet le livre à sa place : cela dérange le 

bouquiniste, qui devient triste, mais qui, finalement, lui donne 

le livre. Black rentre en taxi à la maison. 
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Dans une deuxième séquence, le professeur fait la 

découverte de l’authenticité de l’ouvrage. Au milieu de la 

description du livre — qu’il a entre les mains et qui pose 

toujours problème — et des recherches savantes, Black se 

trouve encore en position de réaction/évaluation par rapport 

au livre et à ses commentaires à son sujet, qui prouvent —

 raison scientifique, savante, oblige — qu’il s’agit d’une 

« supercherie », selon son plus crédible exégète. Sauf que ce 

dernier parle de l’exemplaire unique, qui serait mythique ou 

inexistant, et en donne une description, mettant l’accent surtout 

sur un ajout à l’exemplaire de Leipzig de 1725. Or Black 

découvre que son exemplaire correspond à cette description. 

Il finit ainsi par être « certain de l’authenticité de 

l’ouvrage » (p. 41). Cette découverte ouvre la porte à une 

grande complication qui plonge Black dans « le vertige des 

possibles », « au bord d’une sorte de gouffre » (p. 41). Il 

demeure par ailleurs toujours un peu sceptique : « Le 

professeur ne pouvait croire [...] à une si longue succession de 

hasards » (p. 41). Et ce, même si tout cela était sous-tendu par 

une « logique », sans doute parce que cette logique était 

« organisée par une volonté anonyme » (p. 41). D’où le mystère 

et la résistance rationnelle au mystère. 

Des réactions actionnelles en chaîne animent encore 

Black : voulant remettre le livre, il ne trouve qu’un atelier de 

couture à la place de la vieille bouquinerie, mais, preuve de sa 

« réalité », il voit « le trou des vis de la [plaque] précédente » 

(p. 41). D’autres réactions montrent un Black qui devient 

distrait, désorienté, comme s’il se détachait déjà du monde 

contemporain pour se rapprocher du monde ancien dans lequel 

il va s’engouffrer, comme s’il n’était plus à sa place dans le XXe 
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siècle, aspiré par le livre, la recherche de la vérité derrière le 

livre de Rufus. Il est en fait constamment préoccupé par 

« l’aspect scientifique du problème » (p. 42). C’est ainsi qu’il 

décide d’aller vérifier l’authenticité du Rufus. 

Dans la troisième et dernière séquence de la nouvelle, 

Black découvre la plaque dont parle le Rufus et découvre du 

même coup son identité. La nouvelle se fait ainsi découverte, 

dévoilement de ce qui est caché dans la vie de Black et dans un 

espace précis de l’Antiquité. 

Par le processus descriptif, le texte donne une idée du lieu 

où il s’est rendu, la Bithynie (c’était alors une province romaine, 

maintenant partie de la Turquie depuis le XIIIe siècle). La 

complication (le lieu même), dès le début de cette séquence, est 

rattachée à la réaction de Black : « Lui dont un seul lieu 

[complication], une seule idée fixe [réaction] aiguillaient les pas 

et l’esprit » (p. 44). Ce lieu est le prolongement spatial de ce 

dont parle l’exemplaire unique du Rufus de 1725. 

Encore ici, il a des réactions actionnelles : « Il cherchait un 

signe » (p. 45), mais aussi bien évidemment des pensées et des 

émotions : « D’où venait donc alors que [...] la certitude d’en 

arriver à des résultats allait jusqu’à lui faire peur? » (p. 46) 

Entre ensuite en jeu une réaction d’ordre rituel qui montre 

Black en train de se transformer  il prie selon les rites anciens et 

la frayeur disparaît : « son âme [...] s’ouvrit et s’apaisa dans 

l’attente d’une sereine révélation » (p. 47). En dépit de cette 

disposition irrationnelle, d’abandon au mystère qui monte, 

Black redevient le savant professeur d’université qu’il est : « il 

résolut de recourir à la méthode scientifique » (p. 48) pour 

recomposer la plaque fragmentée. 
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Mais une fois la plaque reconstituée, il a un 

« enthousiasme » (p. 49) sans bornes. Puis une fois son nom en 

latin découvert, Niger, « son sang s’arrêta » (p. 50). Surgit enfin 

la déesse Cybèle. Il sent alors « ses os fondre [...] son corps 

devenir un objet mou et indéfinissable apte à épouser la forme 

des lieux où il s’affaissait » (p. 50), un peu comme Klock face à 

(et dans) la fleur. Il est « hagard », il « doute » (p. 50) dans un 

mélange de résistance rationnelle et de conscience mythique et 

scientifique, née de la découverte incroyable. Chose certaine, il 

est forcé de convenir de la réalité de l’imposition du 

phénomène à ses sens ébahis : « il ne pouvait refuser de croire à 

cette présence qui le terrassait » (p. 50). Et c’est « comme 

malgré lui », sous la puissance d’une volonté étrangère qui le 

manipule comme il le pressentait au début de l’aventure, que 

Black/Niger se lève, avec des « gestes de protestation [...] 

d’épouvante [...] des cris » (p. 52). Puis brusquement, sur le sein 

de Cybèle, la Grande Mère, « le visage du néophyte rayonna de 

lumière » (p. 52) et il « entra dans la mer en chantant » (p. 53). 

Son engloutissement est exquis, comme dans « la mort 

exquise », sauf qu’ici, cela semble faire partie d’un cycle, 

éternellement recommencé, de l’éternel retour : « Marcus [dit 

Cybèle], enfin te voilà de retour chez toi » (p. 50); « Souviens-

toi, c’est ainsi à chaque retour » (p. 52). L’ordre narratif, dans 

cette nouvelle, est presque parfait, à part le début du récit et 

quelques syncopes, là où l’action ou les complications et les 

réactions se multiplient et se corsent, signes que quelque chose 

ne va pas dans la vie de Black, qui doit redevenir à nouveau 

Niger et remonter deux mille ans pour retrouver sa véritable 

identité de Romain vouant un culte à la déesse Cybèle et non 

simplement un professeur de religions anciennes dans une 

université du XXe siècle. Encore que les deux vies soient reliées 
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par la même idée fixe, le culte primitif et la fascination pour le 

surnaturel qui habite littéralement Niger et Black à des 

millénaires de distance. Dans cette nouvelle, c’est la Surnature 

qui agit, qui refait surface dans le monde moderne, mais une 

Surnature païenne, issue du monde antique. 

 

Une mystérieuse transmigration textuelle 
 

Dans « L’auteur du Temps d’aimer », on a droit à un tout autre 

type de problème, celui du plagiat étrange, qui serait plutôt une 

forme de reprise inexplicable d’une œuvre mot à mot à un siècle 

d’intervalle : le narrateur se porte à la défense de son ami, 

l’écrivain Jean Gautier. Ce dernier avait apparemment commis 

un plagiat que la presse avait violemment fustigé. Ne pouvant 

supporter l’ignominie et la ruine de sa réputation d’écrivain, il 

s’était suicidé. Après enquête, le narrateur découvre que Jean 

Gautier avait réécrit mot pour mot les huit œuvres qu’un 

Marseillais avait publiées cent ans plus tôt, mais sans que 

Gautier en connaisse l’existence. Le narrateur se pose alors une 

série de questions sur le sens de la vie et sur ses mystères : « Le 

temps [se demande le narrateur] ne serait-il qu’une maladie de 

notre cerveau trop infirme et borné pour pouvoir saisir le 

monde sans découpage en tranches successives? Ou la vie ne 

serait-elle qu’une anaphore sans fin? » (p. 79) 

Comme dans les autres nouvelles du recueil, le texte 

commence par une réaction/évaluation d’une complication qui 

trouble le narrateur, le Dr Roger-Louis Laroque, qui publie un 

article dans le Journal des lettres pour défendre son ami Jean 

Gautier, dont la réputation a été salie. Il semble au départ que 
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« la presse à sensation » (p. 72) soit la source de la complication 

qui a provoqué le suicide de Gautier. Ce suicide devient à son 

tour une complication, qui provoque la réaction de défense de 

l’ami de Gautier. Jusqu’ici, rien de fantastique. 

Dans une première séquence, le narrateur je expose les 

premiers faits : lui-même et Gautier se connaissaient depuis 

vingt-quatre ans et l’ami confirme que « [c]’est sous [s]es yeux 

[que Gautier] a construit son œuvre » (p. 72). Il atteste donc de 

sa véracité et de son originalité. Mais lorsque les journaux se 

mettent à accuser Gautier d’avoir plagié une œuvre de l’auteur 

marseillais Adolphe Rochet, Le Temps d’aimer, publié en 1844, 

le narrateur en est « un moment ébranlé » (p. 74), il doute un 

moment de son ami. L’auteur accusé, Gautier, touché par 

l’attaque, réplique, se défend, « panique », est « atterré » (p. 75). 

Finalement, réaction ultime dans son cas, il se suicide. 

Dans la deuxième séquence, le narrateur mène une 

enquête sur son ami Gautier. D’abord, il étudie le manuscrit de 

son ami et le compare au livre de Rochet, qu’il trouve à la 

bibliothèque municipale de Montréal, pour découvrir que c’est 

à coup de ratures que Gautier en est arrivé à se conformer 

exactement au texte publié de Rochet. Ce n’était donc pas du 

plagiat : « Mais de quoi s’agissait-il? » (p. 77) Il ne réussit pas à 

s’expliquer le phénomène et continue de se « livrer à des 

recherches » (p. 77), pour découvrir des coïncidences parfaites 

entre tous les textes des deux auteurs : il en « trembl[e] 

d’étonnement » (p. 78). Puis il est encore plus troublé lorsqu’il 

découvre que l’auteur marseillais s’était lui aussi suicidé un 

siècle exactement avant Gautier, « après une obscure accusation 

de plagiat dans Le Temps d’aimer » (p. 80). 
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La nouvelle se clôt sur une « note de l’éditeur », vingt ans 

plus tard, en 1964, qui cite un entrefilet où l’on remercie « les 

héritiers du regretté docteur Roger-Louis Larocque » (p. 80) 

d’avoir légué à la Municipale de Montréal sa collection 

d’éditions originales, dont on imagine que les ouvrages de 

Gautier font partie. Or, un autre docteur, Raymond Santerre, 

avait un siècle plus tôt, en 1864, offert les livres de Rochet à la 

même bibliothèque. La nouvelle joue encore sur la répétition 

mystérieuse de l’Histoire, cette fois-ci d’un texte qui se promène 

à travers l’espace et le temps d’un cerveau à l’autre. 

 

Entrer dans le décor 
 

« Fidélité d’un visage » exploite une autre facette de 

l’imaginaire fantastique mathieusien : une femme se découvre 

dans plusieurs objets d’art ou de collection. La première des 

quatre séquences montre une femme antiquaire faisant 

l’acquisition d’un tableau du XIXe siècle représentant une 

femme. L’antiquaire l’installe sur une commode pour le 

contempler. Cette « complication » heureuse produit du 

« bonheur », un « coup de foudre » (p. 95, 96). Munie d’une 

loupe (comme Klock avec sa lorgnette devant la fleur 

carnivore), elle s’aperçoit en miniature dans un détail de la 

même toile. Le tableau est ainsi décrit : à l’arrière-plan, des 

étendues de bleus et de verts, et, au premier plan, il y a « cette 

femme [qui] lui ressemblait comme une sœur » (p. 96). Cette 

femme peinte, double de celle qui la regarde, (re)devient une 

complication heureuse qui rend la focalisatrice « tout 

simplement heureuse, elle acceptait sans étonnement la 

ressemblance », cela en raison de « l’amour qu’elle éprouvait 
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pour le tableau » (p. 96). Le « coup de foudre [...] prouvait 

[qu’]ils étaient tous deux faits l’un pour l’autre et se 

rejoignaient enfin » (p. 96). Elle remarque dans la toile un 

« bijou », un « pendant d’oreille [...] fait d’une matière 

miroitante » (p. 96). Comme Klock dans sa fleur, et Black dans le 

Rufus Itinerans, elle y plonge le regard comme dans un lac et 

elle découvre qu’il y a un « tableau dans le tableau [qui] 

représentait encore le personnage du tableau, mais assis dans 

sa chaise à elle, face à la toile » (p. 97). Après le zoom sur les 

détails du tableau, retour au regard de la femme, qui se voit 

dans le tableau, dans une mise en abyme ou une simple 

réflexion d’elle-même. La narration en remet en offrant, en 

italique dans le texte, le discours de pensée de la femme 

antiquaire qui est toujours « heureuse » dans la toile (car elle se 

voit ou se sent déjà dans la peinture). 

Dans la deuxième séquence, comme remontant dans le 

temps, s’y enfonçant, s’y engouffrant, elle retrouve la même tête 

de femme dans une statuette celtique. Les objets passent ainsi 

d’un siècle à quelques milliers d’années, du XIXe siècle à 

l’Antiquité, la fascination et la ressemblance n’ayant pas de 

limite dans le temps et l’espace. La femme a alors l’impression 

de « renaître aujourd’hui » (p. 99) après des siècles de sommeil. 

Dans la troisième séquence, c’est dans une cuiller à fard 
égyptienne (d’une civilisation encore plus ancienne que la 
civilisation celtique) que la femme se perçoit. Le 
questionnement est à ce moment minimal et ambivalent : 
 

Devrais-je m’étonner que mon visage se répète dans des 
œuvres d’époques et de lieux aussi divers? Mon visage... Peut-
être n’est-ce pas le mien, peut-être l’empruntai-je seulement à 
ces œuvres... D’ailleurs, mon aventure me séduit pour autant 
que se réalise enfin mon plus cher désir, celui d’entrer dans les 
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œuvres mêmes. [...] [N]ous ne faisons plus ensemble qu’une 
seule substance heureuse. [...] Me revoici chez moi, entourée de 
mes objets, entourée de moi-même. Cependant mon existence 
n’est plus ici qu’un simulacre de vie; la vraie vie se trouve à 
l’intérieur. (p. 100-101) 

Avec la certitude que la réalité est un simulacre et que l’art est 

la réalité, le discours offre une inversion des « valeurs » et du 

principe de réalité : la femme vit dans la pure conscience 

mythique. La mort qu’elle sent venir n’est que « l’accession à la 

forme suprême de vie » (p. 101), car la vie est dans l’art. 

Dans la quatrième et dernière séquence, elle est 

« inquiète » (p. 101), car sa vie va s’achever sans qu’elle soit 

peinte. Pour combler un de ses désirs, un jeune peintre qu’elle 

juge sans talent, Modigliani, lui offre de la peindre. Elle devient 

elle aussi femme peinte. La séquence la montre en voyage à 

Pompéi, dans les ruines de l’empire romain. Elle déambule dans 

la ville le long de ses murs peints, d’une rue peinte. Elle s’y 

« intéress[e] », « s’arrêt[e] », « s’étonn[e] de la ferveur qui 

l’habit[e] tout à coup, puis entr[e] dans la fausse rue » (p. 102), 

dans la peinture d’un mur de Pompéi. Cette résolution de sa vie 

devient la complication heureuse ultime et sa réaction est tout à 

fait de l’ordre de la conscience mythique, car elle continue de 

penser7 dans le mur : « sans perdre la certitude qu’elle marchait 

[...] dans l’épaisseur de la peinture » (p. 102), dans l’épaisseur 

du mythe...; « une vie nouvelle » (p. 103) lui permet ainsi de 

                                                           
7 De manière encore plus vivante que Klock dans la fleur. On songe au 
personnage du « Passe-muraille » de Marcel Aymé (1943) qui, lui aussi, se 
retrouve figé dans un mur à la fin de sa vie, mais qui n’en est pas très heureux. 
La nouvelle exploite un peu le même motif de la libération que l’on trouve 
dans « Comment Wang-Fô fut sauvé » de Marguerite Yourcenar (1963), où le 
personnage chinois échappe avec bonheur à la réalité en entrant 
magiquement dans une toile. 
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vivre une véritable renaissance dans l’art. Sa mort est une 

véritable transfiguration. 

 

Le livre de tous les bouleversements 
 

Ces quatre nouvelles présentent donc des cas de figure où les 

complications touchent à différents aspects de la « réalité ». 

Dans « La mort exquise », l’impossible se produit dans la Nature 

même et touche à un savant, botaniste, qui meurt heureux, 

avalé par la matière même qu’il étudie et adore. Sa résistance 

rationnelle serait possible s’il était placé dans une situation 

favorable à la pensée rationnelle, mais, comme c’est un 

agonisant, il réagit comme il le peut à ce qui se produit, étant 

donné qu’il est en train d’être digéré par une plante minuscule 

qui s’est sans doute soudain géantisée pour l’avaler. 

L’impossible est résolument Surnaturel dans « Le pèlerin 

de Bithynie ». Comme dans les épopées homériques, une déesse 

revient participer à la vie d’un homme, Cybèle rappelant ici 

cycliquement un disciple dans son au-delà céleste. C’est elle la 

grande complication de sa vie, la manipulatrice qui tend à 

travers le temps et l’espace, un piège divin et délicieusement 

mortel à Black pour lui rappeler ses origines, et qu’il est en fait 

Niger, un homme qui lui vouait un culte dans l’Antiquité 

romaine. La résistance de l’homme est un moment bien 

rationnel, elle est celle d’un professeur d’université, mais qui 

enseigne les religions anciennes, qui est comme habité par les 

croyances qui y sont rattachées et qui glisse ainsi assez 

subrepticement dans la conscience mythique de son alter ego, 
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ce Niger, ancien apôtre de la déesse mis en présence de la 

terrible « réalité » qui est la sienne. 

C’est par le truchement de la Culture littéraire que 

l’impossible surgit dans « L’auteur du Temps d’aimer ». Cette 

culture, ce savoir culturel se transmettent mystérieusement d’un 

esprit à un autre à un siècle de distance, de Marseille à Montréal, à 

travers le temps et l’espace donc, mais aussi la chair et la pensée. 

Tout se passe comme si des textes se promenaient dans l’espace et 

pouvaient être captés de manière magique dans l’air d’un autre 

temps. L’auteur accusé de plagiat est si rationnel qu’il ne peut 

supporter l’idée même qu’il a plagié, et son ami, tout aussi 

rationnel, par ses enquêtes prouve à la manière d’un détective que 

l’impossible s’est bel et bien produit sans l’ombre d’un doute. 

Enfin, c’est dans la Culture artistique que l’étrange arrive 

dans « Fidélité d’un visage » par le truchement d’une succession 

de figures ou d’objets d’art anciens. La femme, si elle paraît être 

dotée d’un esprit rationnel, vit plutôt sous l’emprise d’une 

conscience mythique dûment et délibérément choisie comme 

principe même de vie. C’est l’univers mental du désir qui 

prévaut pour elle et qui l’entraîne à entrer réellement dans une 

murale peinte de la ville ancienne de Pompéi. 

Les fonctions complicatives, centrales dans le 

fonctionnement de l’effet fantastique ou réaliste magique de 

presque toutes les nouvelles, sont heureuses, produisent toutes 

du bonheur même si elles entraînent la mort. Cela, sauf dans 

« L’auteur du Temps d’aimer », où le surgissement de l’étrange 

cas de plagiat plonge le plagiaire dans un malheur suprême lié 

sans doute à la honte d’être accusé d’une faute que l’on n’a pas 

commise, mais qui est impossible à défendre dans une société 

dominée par le principe de réalité. Dans le monde de Mathieu, 
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tout peut se produire, tout peut se répéter, mais toujours au 

prix de sa vie, dans une fin béate ou horrifique. Seule la 

répétition étrange et mystérieuse du texte littéraire est néfaste. 

Dans un autre ordre d’idées, comme le souligne Guy 

Cloutier, 

les nouvelles de Mathieu s’inscrivent d’emblée dans une 
problématique identitaire si fréquente dans les récits 
fantastiques. Chacun des personnages imaginés par Mathieu 
vivait dans une sorte d’exil jusqu’au moment où lui est apparu, 
surgissant comme un intrus dans le reflet déformant d’un 
miroir, cet étranger de l’intérieur qui détenait les clés de sa 
véritable identité. (1989, p. D-12) 

Il y a d’abord Klock, qui perd son identité en se fondant dans la 

Nature, mais qui se redéfinit à l’échelle à la fois micro- et 

macroscopique. Black, sous la pression d’une Surnature et d’un 

culte religieux ancien très puissant, se redéfinit en être 

appartenant à l’Antiquité romaine. Gautier, l’auteur du Temps 

d’aimer, voit son identité menacée par l’emprise d’un autre 

auteur sur sa propre créativité. Enfin, l’antiquaire se retrouve 

telle qu’en elle-même dans des ruines antiques restaurées. 

Tous ces cas de figures fantastiques ou fantasmatiques 

me semblent révélateurs d’une époque de redéfinition 

identitaire vécue sous diverses pressions venues tant de 

l’intérieur que de l’extérieur de la psyché québécoise. Loin donc 

d’être anachronique, mais moins qu’un simple reflet de réalité 

de la Révolution tranquille, La Mort exquise en serait une 

diffraction hautement esthétisée. La problématisation des 

questions liées à la réalité, la nature, la culture, la surnature, la 

croyance, le rationalisme et la conscience mythique, ainsi que 

de l’identité, est sans doute le plus sûr signe que l’œuvre de 

Mathieu, par des chemins tortueux, parle bien de son temps. 
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Résumé 
 
Michel Lord situe La Mort exquise (1965) de Claude Mathieu, un 
recueil fondateur du renouveau du fantastique au Québec, dans 
le contexte des années 1960. Le chercheur compare la 
sécularisation de la société québécoise de cette période à 
certains développements dans la société française du XVIIIe 
siècle, époque où s’est développé le conte fantastique classique. 
L’analyse révèle comment Mathieu manipule le genre 
fantastique dans un monde largement vidé de surnaturel. Lord 
étudie l’emploi mathieusien de l’insolite, du bizarre et de 
l’extraordinaire qui apparaissent  bouleversants et — comme le 
suggère le titre du recueil — fatals pour ses personnages.  

 
 
 

Abstract 
 
Michel Lord situates Claude Mathieu’s La Mort exquise (1965), a 
founding collection of stories in the revival of the fantastic in 
Québec, within the context of the 1960s. Lord compares the 
secularization of Québec society during this period with certain 
developments in eighteenth-century French society, the period 
in which the classic conte fantastique developed. The analysis 
reveals how Mathieu manipulates the fantastic genre in a world 
largely devoid of the supernatural. Lord studies Mathieu’s use 
of the insolite, the bizarre and the extraordinary which appear 
upsetting and — as the collection’s title suggests — fatal for its 
protagonists. 


