
Du corps monstrueux au fantôme du corps : 
pudeur et impudeur comme modalités 
de construction d'un corps politique 

chez Hervé Guibert 

Arnaud Genon 

Nottingham Trent University 

L’œuvre d'Hervé Guibert est l'histoire d'un corps. Elle est autre 

chose aussi, bien sûr, l'histoire d'un « je », une histoire de 

famille, d'amours, d'amitiés, l'histoire d'une époque, d'un 

regard... Mais indéniablement, le corps est ce qui offre au 

corpus sa cohérence puisque, selon les mots tout à fait justes de 

Ralph Sarkonak, le corps « n'est pas simplement un thème mais 

le principe générateur de l’œuvre» (1997, p. 9). Se penchant 

rétrospectivement sur l'ensemble de son travail, Guibert fait 

d'ailleurs le même constat, confiant à Christophe Donner : 
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J'ai été frappé par l'introduction des Essais de Montaigne qui 
disait : « J'ai voulu me peindre nu », ça a fait tilt, je me suis dit que 
c'était quelque chose que je pourrais mettre en exergue à tout ce 
que j'ai fait, enfin de beaucoup de choses que j'ai écrites. J'ai eu 
l'impression par la force des choses d'être mon propre 
personnage, mais d'être aussi un corps mis en jeu dans des 
narrations, dans des situations, dans des rapports, j'ai aussi 
l'impression que c'est l'histoire d'un corps, effectivement d'un 
corps qui vieillit, d'un corps qui est malade, d'un corps qui est 
abîmé, d'un corps ceci, d'un corps cela, d'un corps qui renaît un 
peu, tu vois, d'un corps monstrueux aussi, d'un corps difforme, et 
j'ai l'impression que c'est l'histoire de ce corps. (1991a, p. 145) 

Mais plus que du corps, il faudrait ici évoquer les corps... Ceux 

convoqués par Guibert sont tour à tour ceux d'amants, de ses 

grand-tantes octogénaires, ceux fantasmés dans des récits 

érotiques ou pornographiques — je pense précisément ici à la 

« plaquette pornographique » intitulée Les Chiens (1982) et au 

roman sadien Vous m'avez fait former des fantômes (1987) —, 

ceux en cire du musée Grévin, qui apparaissent dans plusieurs 

de ses photographies... Et lorsque l'on évoque le corps de 

l'auteur, qui nourrit et dévore en même temps la totalité de son 

œuvre, deux images m'interpellent particulièrement. Celle, tout 

d'abord, dans La Mort propagande (2009a), premier recueil de 

textes de l'écrivain, d'un corps monstrueux au sens où il se 

donne à voir, s'exhibe en toute impudeur, dans toute 

l'excentricité d'une recherche effrénée de plaisir. Un corps de 

jouissance, un corps à jouir. Exposé, appelé à être filmé, montré. 

À cette première figuration se substitue progressivement celle 

d'un corps amaigri, amoindri, souffrant, malade, qui n'est autre 

que le corps sidéen de l'auteur. Il s'expose dans un ensemble de 

postures qui le révèlent tout autant qu'elles le cachent, le 

dissimulent par l'intermédiaire de différents dispositifs 

autofictionnels : le je qui s'affirme est celui-là même qui se fond, 
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se dissémine dans ses propres fictions de soi. Le corps guibertien, 

après s'être « outrageusement » affirmé, est alors amené à 

disparaître, à l'image de la dernière scène de son film, La Pudeur 

ou l'Impudeur (2009b), où il finit par quitter « la scène », 

fantomatique. La pudeur et l'impudeur ne constitueront en fait 

que deux modalités permettant la construction d'une image 

inédite du corps. C'est ce parcours dans l’œuvre de Guibert, à la 

recherche d'un corps qui joue sur différentes modalités de 

représentations, que je propose ici. Il s'agira alors d'une traversée 

chronologique qui visera aussi à mettre en lumière, dans une 

dernière partie, une politique du corps guibertien. Ce corps 

multiple, mis en spectacle, est aussi un corps fantôme en ce sens 

qu´il échappe à toute forme d'enfermement, de restriction : selon 

la formule de Michel Foucault, il n´est pas un « lieu sans recours 

auquel je suis condamné », mais se situe « toujours ailleurs, il est 

lié à tous les ailleurs du monde et à vrai dire il est ailleurs que dans 

le monde » (2009). Le corps qui s'écrit, qui s'inscrit dans les textes 

de l'auteur, se construit en dehors de tout repère, de toute norme 

sexuelle. Il refuse, nous le verrons, tout autant les modèles 

hétérosexuels qu'homosexuels, ancrant son corps dans un espace 

autre, incertain et indécidable. Un corps fuyant donc, recherchant 

dans les histoires qu´il raconte / qu´il se raconte tous les possibles 

d´une sensualité et d´une sexualité qui échapperaient à toute règle, 

à toute loi, à tout cloisonnement identitaire. 

 

Le corps de jouissance et l’esthétique de l´impudeur : 
une inscription autre du genre 
 

Avec La Mort propagande, initialement publié en 1977 aux 

éditions Régine Deforges, je me positionne aux origines du 
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travail de Guibert, qui n'a alors que 21 ans et qui publie là son 

premier recueil de textes. Guibert commence ici son exploration 

du corps et son expérimentation littéraire, déjà appelées à se 

fondre l’une dans l’autre et à ne jamais se dissocier. Dans la 

lignée de Georges Bataille, de Pierre Guyotat, il offre un de ses 

textes les plus violents, crus et subversifs. Sans concession, sans 

pudeur, le narrateur y transforme son corps en laboratoire de 

jouissance et de souffrance qu’il offre en spectacle au lecteur, 

devenu malgré lui, comme dans le texte « L’œillade », voyeur et 

complice de ces mises en scène : « Mon corps est un laboratoire 

que j’offre en exhibition, l’unique acteur, l’unique instrument de 

mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie, 

de douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses 

prestations » (Guibert, 2009a, p. 8). Cette Mort propagande 

constitue la mise en mots du projet que Guibert déclinera tout 

au long de son œuvre : décortiquer le corps, autopsier la 

pensée, les désirs, les fantasmes, n’en rien cacher, en prendre le 

risque et, comme le disait Leiris, « [m]ettre à nu certaines 

obsessions d'ordre sentimental ou sexuel, [... afin] d'introduire 

ne fût-ce que l'ombre d'une corne de taureau dans une œuvre 

littéraire » (Leiris, 2004, p. 10-11). 

 Le corps de Guibert, dans ce premier livre, est un corps 

liquide, une machine organique, une matière moite. Il est en 

même temps un réceptacle et un déversoir, un trou béant et un 

instrument à produire toutes sortes de substances expulsables... 

Qu'il y-a-t-il de plus impudique que de montrer le corps, de le 

révéler nu ? Guibert nous répond ici : ce qu'il y a de plus intime 

que le corps, c'est ce qu'il recèle, ce qu'il cache, ce que l'on cache 

du corps en général et qu'il expose, lui, dans La Mort 

propagande comme une œuvre d'art, comme une offrande : « 

Un vrai corps, mon vrai sang. Prenez et mangez, buvez (ma 
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paranoïa, ma mégalomania) », nous dit-il (2009a, p. 10). Ce qu´il 

y a de plus intime que le corps, c´est son intérieur, ce à quoi l´on 

a accès en passant par les cavités, où qu´elles se trouvent. Et 

pour exposer cet intérieur du corps impudique, Guibert 

commence par le situer dans « une salle de dissection » (2009a, 

p. 15), où il use de tout un arsenal médical : scalpel, lunette 

d'ophtalmologiste, petit ciseau, spatules, pinces recourbées ou 

incisives. Là, le corps peut être dépecé, autopsié, écartelé, 

couché, élargi, introspecté... Il s'agit bien d'exhiber, dès les 

premières pages, ce que le corps nu peut encore dissimuler : 

« les parois intestinales » (ibid.), « les plissés roses » (ibid. p.16) 

de l'anus puis ses « dédales compliqués, poches à crever, 

membranes, souterrains, glottes anales » (ibid. p. 17). Guibert 

donne de même accès à l'intérieur de son corps par 

l'intermédiaire de ce qui en sort. Ses déjections sont 

numérotées, photographiées, observées et, selon ses propres 

termes, « adorées comme des reliques divines » (ibid., p. 26). Le 

corps est aussi une mécanique olfactive, excitant l'imagination 

du narrateur. La crasse, les desquamations, les résidus urinaires 

qu'il mélange et se donne à sentir deviennent l'équivalent 

d'effluves orgiaques qui évoquent tous les vices. 

 Outre ces scènes solitaires d'auto-autopsies, de fétichis-

mes en tous genres, le narrateur de La Mort propagande donne 

par ailleurs à lire ses relations sexuelles, décrites, elles aussi, 

sans fards. Il leur juxtapose des fantasmagories orgiaques dans 

lesquelles il inclut le lecteur par l'intermédiaire des pronoms de 

première et deuxième personnes du pluriel et par l'utilisation 

de verbes conjugués à l'impératif présent : « Ma bouche vous 

est offerte pour faire jouir vos bites [...]. Laissons le plaisir 

s'écouler, et spermons jusqu'à ce que nos couilles se rompent » 

(ibid, p. 63-64). On note dans ces passages qu'au plaisir de jouir 
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se superpose une jouissance du dire, donnant l'impression que « la 

verbalisation devient la scène de la sexualité » (Butler, 2012, 

p. 191). On touche à cette écriture présente dans ce que Barthes 

nommait le « texte de jouissance » : « celui qui met en état de 

perte, celui qui déconforte […], fait vaciller les assises historiques, 

culturelles, psychologiques du lecteur, […] met en crise son 

rapport au langage » (1973, p. 25-26). Il est vrai que Guibert, dans 

ces passages, fait preuve d'inventivité lexicale et surcharge les 

signifiants de signifiés : utilisation de mots plutôt rares tels les 

verbes « spermer», « gamahucher », de vocables appartenant au 

champ lexical de la médecine comme « gourmes » (maladie de 

peau), « chancres » (ulcération génitale) ou encore de néologismes 

du type « gourmons-les », qui signifie, dans le contexte, 

« transmettons-leur nos gourmes »... 

 Ce premier texte est fortement inspiré du roman Le 

Nécrophile, de Gabrielle Wittkop (2001), mais aussi des 

peintures de Francis Bacon : « Il y avait également Francis 

Bacon. Parce que la peinture m'a autant marqué que la 

littérature. Les tableaux de Francis Bacon, c'était tout ce que 

j'aimais : la couleur, la violence, la boucherie, le corps, la 

sodomie, l'étreinte de deux hommes » (Guibert, 1991b). Ce 

recueil constitue en même temps l'ébauche de l'expression du 

corps dans le travail guibertien et son accomplissement le plus 

cru. C'est donc le caractère expérimental de La Mort 

propagande qui en fait sa force mais qui en révèle aussi les 

limites. Si l'enjeu est bien ici d'entreprendre un dévoilement de 

soi total, de « réduire cette distance entre les vérités de 

l'expérience et de l'écriture » (Guibert, 1988a), on comprend 

par ailleurs que la violence du dit vienne parfois opacifier le 

projet originel. Pour se dévoiler par l'écriture, il faut pouvoir 

être lu et, pour être lu, il faut être lisible. Je reprends ici le sens 
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que Barthes donnait à ce terme lorsqu'il opposait le lisible au 

scriptible : le lisible englobe grosso modo les romans réalistes du 

XIXe siècle et les romans de masse du XXe siècle et s'oppose au 

scriptible, qui désigne une forme plus expérimentale de l'écriture, 

plus avant-gardiste, qui rompt avec les traditions, les habitudes de 

lecture et les processus d'identification. Or, force est de constater 

que Guibert construit un texte qui positionne le lecteur dans une 

difficulté, voire une incapacité à accepter cette représentation du 

corps. Je n'entends pas par-là que le corps représenté est 

inacceptable, qu'il est condamnable : il est juste difficilement 

recevable, car il est monstrueux en donnant à voir ce que tout le 

monde cache, en devenant un objet absolu de monstration. 

On a souvent dit, et j'ai parfois moi-même avancé — mais 

pas à propos des textes que je viens de citer — que La Mort 

propagande constituait une tentative pour Guibert de trouver, 

de délimiter, voire de revendiquer une identité clairement 

homosexuelle. Toutefois, dans cette évocation de la jouissance, 

de sa jouissance, dans cette écriture clinique du corps, de son 

corps, même fantasmé et considéré comme lieu de plaisir, je ne 

vois plus désormais, à aucun moment, une quête ou une 

affirmation d'identité quelconque, mais plutôt la volonté de 

Guibert de se révéler à lui-même sa propre insaisissabilité. Le 

corps jouissant est un corps qui s'échappe, se lâche, se détend, 

se déprend. Ce corps offert, ce corps ouvert, disséqué, autopsié, 

est un corps que le narrateur lui-même n'arrive pas à saisir, 

d'où sa volonté, souvent répétée, de tenter de l’appréhender de 

manière détournée, médiatisée. Guibert use ou pense user 

d'une caméra : « Filmer mon cul en fonctionnement » (2009a, 

p. 9), note-t-il, ou souhaite se « donner la mort sur scène, devant 

les caméras » (ibid, p. 10). Cette tentative / tentation de 

saisissement du corps jouissant est ailleurs médiatisée par un 
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appareil photographique : « Je photographierai ma bite sous 

tous les angles, molle et tiède, dure et chaude, de face, de profil, 

recouverte de fourreaux divers : main, laine, cuir, huile, bouche, 

savon, pied d'éléphant en éponge fendu vulvé, tire-jus, pisse, 

merde et puis ton cul, ce cône à folie » (ibid, p. 22). Plus bas, il 

mentionne : « je me mis à photographier mes déjections » (ibid, 

p. 25). Cette représentation du corps jouissant est rendue 

possible plus tard par le prisme d'un miroir (« Une glace est 

juste en face du siège […]. Il se regarde jouir » (ibid, p. 54), ou 

encore par l'intermédiaire de l'autre, le voyeur qui saisit ce qui 

échappe au jouisseur lui-même : « Un voyeur patient a imaginé 

une stratégie. Non seulement la porte est discrètement trouée à 

hauteur de la vulve lorsqu'elle s'ouvre, mais la fenêtre […] a été 

lacérée en plusieurs endroits » (ibid, p. 53). 

 Cette esthétique du gros plan, de l'impudeur donc, est 

de nouveau mise en œuvre, cinq ans plus tard, en 1982, dans 

Les Chiens, que Guibert qualifia lui-même, dans Fou de Vincent, 

de « plaquette pornographique ». Ce récit, écrit pour plaire à 

Michel Foucault, comme l'écrivain le confia à Didier Eribon 

(Guibert, 1991b), évoque d'abord les corps fantasmés d'un 

couple hétérosexuel faisant l'amour derrière une cloison où se 

trouve le narrateur. Il imagine les positions sexuelles qu'ils 

adoptent, leur corps à corps érotique : « leur commerce dans 

ma tête n'a pas de cesse et harasse mon corps, je reste debout, 

immobile, à suivre chacune de leurs positions » (Guibert, 1982, 

p. 11). Par la suite, il relate sa propre relation sexuelle avec un 

homme qui fait de lui sa victime. Relation sadomasochiste où le 

sexe de l'autre doit être désiré, imploré, adoré avant qu'il ne 

puisse avoir accès à lui : « tu aimerais voir mon sexe, mais il va 

falloir que tu le mérites, et je voudrais que tu le voies comme si 

tu le voyais pour la première fois, et qu'il t'éblouisse […], que tu 
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l'adores, mais pour l'instant il va falloir que tu le gagnes » (ibid, 

p. 16). Plus tard, la position que chacun occupe s'inverse : le 

narrateur devient à son tour le bourreau et il lui revient de 

traiter son partenaire en chien. Il occupe ainsi plusieurs 

positions, plusieurs postures, multiplie les rôles ou les attitudes, 

passant des uns à leur contraire, ainsi que le remarque 

Heathcote, qui relève dans ce récit un « alliage de passivité et 

d'activité » (1995, p. 64), note que le narrateur possède « le 

calme, la sérénité […] la rage et la fureur » (ibid) et souligne à 

juste titre que 

les paires et les binarismes se multiplient au cours du roman, 
depuis le moment où le narrateur fait le double de son propre 
corps en dessinant “une sorte de cartographie” de ses membres 
dans le drap qu'il découpera “comme un modèle, un patron de 
[s]es plaisirs à venir”. De même, les rites sexuels miment ses 
désirs d'homme célibataire, et les rites sexuels réunissent deux 
hommes, dont un est le double, le reflet de l'autre. Il n´y a donc 
rien d'étonnant à ce que le seul meuble mentionné par le 
narrateur soit un miroir […] et que le seul accessoire qu'il 
propose à son amant soit “un miroir carré, sans cadre, sans 
ornement” dont ils se serviraient pour refléter, pour redoubler 
leurs plaisirs. (ibid) 

 On le comprend, ici comme dans La Mort propagande, le 

narrateur n'a de cesse de représenter le corps jouissant dans ce 

qui relève d'un déploiement de situations qui refusent et 

empêchent toute fixation. Bien sûr, le corps présenté, la 

jouissance recherchée, exprimée, textualisée, sont ceux d'un 

homosexuel... Mais d'un homosexuel pluriel, qui cherche à 

« élaborer un “je” pluriel » (Pratt, 1995, p. 74) par le pouvoir 

libérateur de la pornographie, cette dernière permettant, selon 

Leo Bersani, de briser « le moi fixe et son corps idéologique en 

des morceaux indistincts et communs » (ibid, p. 78). L'écriture 

de Guibert — la formule de Sylvain Desmille est pertinente — 
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consiste bien en « une mise en vertige du je initial » 

transformant le narcissisme « traditionnel » en un « narcissisme 

pervers » qui vise non pas à chercher son reflet, à le contempler 

mais « qui détourne son reflet de soi pour l'afficher aux yeux 

des autres » (Desmille, 1989). Le corps à jouir guibertien, 

monstrueux en ce sens qu'il (se) donne à jouir et à voir, est 

aussi, par-là même, pourrait-on dire, un corps spéculaire, un 

corps en fuite, insaisissable. Sa construction dans l'espace 

littéraire est une manière d'échapper aux représentations 

caricaturales ou schématiques de l'homosexuel ou de 

l'hétérosexuel, de l'actif et du passif. Une autre illustration, pour 

terminer cette évocation du corps jouissant, se situe dans « Au 

musée Grévin » (Guibert, 1991c, p. 255-256), texte datant de 

1978. Le narrateur se met en scène dans une série de postures 

où il prend la place de statues de cire : 

J'ai décidé de me photographier dans certaines scènes. Donc je 
prends la place de Marat dans sa baignoire […]. Je prends la 
place de Marie-Antoinette se pâmant en voyant à sa fenêtre la 
tête de la princesse de Lamballe au bout d'une pique. […] Enfin, 
comme Louis XVIII dans la prison du Temple, je me cabre sur 
son lit de camp, le corps dressé par un cauchemar [...]. (ibid) 

Le corps n'est pas présenté ici en état de jouissance, mais le 

narrateur semble jouir des scènes qu'il lui donne à jouer. 

« Hervé nous a quittés, il est passé du côté des mannequins de 

cire » (ibid), déclare la directrice du musée. Ces jeux sont bien 

source de jouissance en ce qu'ils permettent au corps de mimer 

ce qu'il n'est pas, en ce qu'il se donne à voir, à photographier en 

un autre : ils permettent au corps de s'échapper et à la 

photographie de saisir ce dessaisissement de soi. Offert et 

inaccessible : voilà ce qu'est le corps guibertien. Déjà souffrant 

et jouissant de cette souffrance commandée, recherchée, de 
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cette perte programmée afin d'explorer les frontières poreuses 

qui séparent ou réunissent jouissance et douleur. Un corps 

fantôme avant la lettre, spectral, c´est-à-dire n'occupant jamais 

une posture déterminée et arrêtée… Et cette attitude se 

prolonge lorsque la douleur prend le pas sur la jouissance, 

lorsque le corps ne jouit plus de souffrir mais souffre de ne plus 

pouvoir jouir, comme je vais maintenant tenter de le montrer. 

 

Vers un corps fantôme : le corps malade 
 

Si l'on fait abstraction du roman sadien de 1987 intitulé Vous 

m´avez fait former des fantômes, que l´on peut lire comme une 

parenthèse dans l´économie générale de l´œuvre de Guibert et 

qui relate le dressage d´enfants par une bande mafieuse afin 

qu´ils soient torréés par des « infanteros » (avec tout ce que cela 

suppose de scènes centrées sur le corps comme objet de 

jouissances, de tortures, de fantasmes…), l´écriture du corps, 

depuis 1982, avait tendance à s'assagir dans les romans de 

l´écrivain. Certes, il était toujours présent, dans Des aveugles, où 

l'absence de la vue décuple les autres sens des personnages et 

notamment leur toucher, ou encore dans Mes parents, où le 

narrateur tente de libérer son corps de l´emprise de son père et 

de sa mère et s´initie aux premières amours masculines. On 

retrouve dans Les Gangsters (1988), à l´évocation du zona qui 

touche le narrateur, une fascination pour le corps, pour la peau, 

qui nous rappelle certains passages de La Mort propagande. 

Guibert s'acharne toujours à noter les moindres détails, les plus 

petites évolutions qui viennent stigmatiser la chair : 

J'ai un zona. Piqûres d'antibiotiques, calmants à base d'opium 
et de belladone, rien n'apaise mes douleurs. Elles se relacent et 
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s'entrecroisent, comme un feuilleté d'un raffinement 
diabolique. La crampe la plus sourde menace le tréfonds 
d'implosion imminente. La plus franche est une sensation 
d'éventration tantôt verticale, tantôt horizontale, une seule 
plaie énorme qui traverse le bassin, si fraîche qu'elle n'a laissé 
aux chairs le temps de se ressouder, chaque mouvement nargue 
les sutures. (1988b, p. 8) 

Mais le corps subit désormais plus qu'il ne provoque les 

situations dans lesquelles il se trouve : « on aurait pu me 

trépaner, me planter des seringues dans le ventre et dans les 

yeux, j'aurais juste serré les dents, j'avais lancé mon corps dans 

quelque chose qui le dépossédait apparemment d'une volonté 

autonome » (1990a, p. 198), déclare Guibert dans À l'ami qui ne 

m'a pas sauvé la vie. Dans cette même optique, Gérard Danou 

définit quant à lui le corps souffrant comme « un corps éprouvé 

[…] [qui] est généralement subi passivement plutôt que mis en 

relief comme manifestation éclatante de la vie dans le 

bruissement des organes » (1994, p. 11). L'antonyme, donc, 

d'un corps jouissant qui ne bruisse, lui, que par ses organes. 

 Si la maladie qu'est le sida amène Guibert à poursuivre 

l'histoire de son corps, si elle l'amène même à radicaliser et à 

intensifier cette exposition de soi, les modalités explorées 

restent identiques à celles déjà évoquées dans l'étude de La 

Mort propagande. Le corps souffrant qui se montre, qui s'écrit, 

va jusqu'à livrer ce qui se passe en son for intérieur. Les 

analyses et les rapports médicaux sont fondus dans la trame 

narrative d’À l'ami, ils sont livrés au lecteur, qui prend ainsi 

connaissance du mal qui ronge le narrateur, qui mesure, avec 

lui, la distance ténue le séparant de la mort. « Le processus de 

détérioration amorcé dans mon sang se poursuit de jour en 

jour, assimilant mon cas pour le moment à une leucopénie. Les 

dernières analyses, datées du 18 novembre, me donnent 
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368 T4, un homme en bonne santé en possède entre 500 et 

2000 » (Guibert, 1990a, p. 13). À ce propos, Guibert confie : 

« Raconter le processus de détérioration de son sang va au-delà 

de parler de son corps intime, c'est parler de l'intérieur de son 

corps. C'est un livre beaucoup plus impudique que tous mes 

livres dits érotiques » (1990b). Ce que Guibert semble avoir 

oublié, c'est que l'intérieur de son corps a déjà été donné en 

pâture aux lecteurs dans ses premiers écrits. Mais là où il a 

raison, c'est que les révélations faites ici n'engagent pas 

seulement le corps et sa puissance de représentation sexuelle 

mais bien plutôt la fragilité de ce qui le retient à la vie. Et c'est 

dans cette exposition-là que réside toute l'impudeur 

« apparente » d'un tel livre. Le corps souffrant est un corps 

médicalisé, offert aux regards de tous : médecins, radiologues, 

infirmiers, autres patients dans les salles d'attentes. C'est un 

corps qui, « lancé dans les circuits médicaux, perd toute 

identité, ne reste plus qu'un paquet de chair involontaire, 

brinquebalé par-ci par-là, à peine un matricule, un nom passé 

dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et 

de sa dignité » (Guibert, 1990a, p. 32). Le corps semble alors 

pris dans un double engrenage qu'il ne maîtrise plus. Celui tout 

d'abord de la maladie, qui dépossède le narrateur de son corps, 

qui fait de lui un vieillard et l'amène à s'identifier à son père ou 

à sa grand-tante : 

Un corps de vieillard avait pris possession de mon corps 
d'homme de trente-cinq ans, il était probable que dans la 
déperdition de mes forces j'avais largement dépassé mon père 
qui vient d'avoir soixante-dix ans, j'ai quatre-vingt-quinze ans, 
comme ma grand-tante Suzanne qui est impotente [...]. 
(Guibert, 1991d, p. 10) 
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L'autre engrenage — que suggérait une citation précédente, 

selon laquelle Guibert avait lancé son corps dans quelque chose 

qui le dépossédait d'une volonté autonome —, est celui du corps 

médical, qui amène le corps du narrateur, jusque-là rebelle, 

transgressif, à devenir, selon l'expression de Foucault, un 

« corps docile » : « Est docile un corps qui peut être soumis, qui 

peut être utilisé, qui peut être transformé et perfectionné » 

(1975, p. 137). 

 C'est à ce moment-là que Guibert décide d'emprunter 

les détours d'une écriture autofictionnelle pour se dire ou, 

plutôt, pour se dire différemment : puisque son corps lui 

échappe, puisque son corps lui est volé, puisque « [l]a maladie 

mortelle introduit une distance qui n'est guère éloignée d'une 

certaine schizophrénie » (Bordas, 1999), Guibert doit en passer 

par une mise en fiction de soi pour tenter de saisir ce qui lui 

échappe désormais : « La mort ne peut se contempler ou 

s'écrire que grâce à des détours qui font que tout de suite vous 

retombez dans le fictif, le faux ou le délirant » (Hill, 1995, p. 93). 

La fiction, comme un voile pudique sur l'impudeur de cette 

mort s'écrivant et se livrant en direct... Le corps de Guibert 

devient le lieu d'une fracture intérieure, d'une fracture 

autobiographique, source d'une effroyable douleur. Cette 

distanciation introduite par la mise en fiction de soi et le 

recours au genre du « roman » (cette étiquette générique, 

associée à l'utilisation du nom de l'auteur, est utilisée pour la 

première fois chez Guibert avec À l'ami qui ne m'a pas sauvé la 

vie) se comprend comme la manifestation des difficultés du 

narrateur à se reconnaître dans son enveloppe corporelle. Pour 

Derek Duncan, « le sida a ruiné non seulement le corps de 

Guibert, mais aussi le désir et la capacité de se percevoir en 

transformant le corps en lieu d'altérité absolue » (1995, p. 107). 
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Le corps jouissant était déjà, nous l'avons dit, un corps en fuite. 

Il en est de même pour le corps souffrant : il est par définition 

fuyant, ce qui m'échappe, que je ne comprends pas et ne saisis 

plus. C'est la raison pour laquelle le corps souffrant se trouve 

être à l'image du corps jouissant, lui aussi toujours médiatisé. 

Guibert sera, dès 1990, constamment « animé du désir de filmer 

ses examens médicaux, ses séances de massage et même ses 

opérations. […] Guibert vit entouré de miroirs, des miroirs qui 

lui renvoient l'image toujours passionnante de lui-même, des 

miroirs qui le préviennent et l'avertissent » (Bordas, 1999) de 

l'arrivée de la mort : « J'ai senti venir la mort dans le miroir, 

dans mon regard dans le miroir » (Guibert, 1990a, p. 15). 

 La plus grande manifestation de cette médiatisation du 

corps s'accomplira dans le projet cinématographique de 

l'auteur, La Pudeur ou l'Impudeur, qu'annonçait déjà, de 

manière prémonitoire, La Mort propagande : « Me donner la 

mort sur scène, devant les caméras » (Guibert, 2009a, p. 10). Le 

titre pose la question : ce film qui donne à voir le corps 

souffrant dans des scènes parfois très difficilement 

supportables, dans lequel l'auteur va jusqu'à filmer une 

tentative de suicide par empoisonnement, est-il le comble de 

l'impudeur du corps ? Ou alors la mise en fiction de ce corps 

mourant par le truchement de la caméra, qui impose par 

essence une mise en scène de ce qui est saisi (cadrage, 

répétition de la scène filmée, etc.), ne doit-il pas se concevoir 

comme une représentation pudique de ce qui arrive à Guibert ? 

Il n'y a bien évidemment pas de réponse, la question reste en 

suspens et laissera le spectateur libre de son interprétation. 

 Une des scènes emblématiques est, selon moi, celle de la 

tentative de suicide. Il s'agit en fait d'une fausse tentative de 
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suicide, comme nous l'apprendrons en 2001, à la sortie du 

journal de l'auteur, Le Mausolée des amants : 

Avant-hier (le temps de s’en remettre), j’ai mimé mon suicide 
devant la caméra. Voilà une prise que je ne saurais pas refaire, 
sauf pour de vrai […]. Je filmais le simulacre de mon suicide, 
inventant sur-le-champ, dans le champ, le coup de la roulette 
russe truquée avec les verres […]. J’ai inventé la suite, par mon 
jeu. (Guibert, 2001, p. 414) 

Cette scène participe à la fois du projet de tout montrer, mais 

aussi d’instaurer une dialectique entre le fictif et le factuel et 

d’ériger ce jeu en parangon créatif. La dernière phrase de 

l’extrait cité fait intervenir le personnage / acteur Guibert. 

Contrairement aux autres événements filmés, cette tentative de 

suicide est une « première », ce n’est pas une expérience qui a 

été préalablement vécue. Cependant, plus qu’une « fiction », 

nous pouvons envisager cette scène comme une prémonition 

ou, plus précisément, une répétition (consciente ou non) du 

véritable suicide de Guibert. Dans Le Protocole compassionnel, il 

écrivait : « c’est quand ce que j’écris prend la forme d’un journal 

que j’ai la plus grande impression de fiction » (1991d, p. 87). 

L’effet est ici inverse : cette « fiction » lui donne une grande 

impression de vérité. D’ailleurs, l’auteur dit être sorti de cette 

expérience « épuisé » et « modifié », c’est dire que le leurre a 

pris une telle ampleur qu’il a fini par devenir le double de la 

réalité. Le film implique le sujet à un tel point que le trucage 

trompe Guibert lui-même, pris au piège de sa propre 

machination. Il tente ici de parachever son œuvre. Pour se saisir 

entièrement, il faut aussi se saisir mort, se faire 

autothanatographe, c’est-à-dire évoquer l’intimité de la mort 

elle-même, sans pudeur, dire l’ultime cri du corps. 
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 Alors, le corps souffrant est toujours le même et déjà autre. 

Il est toujours un corps offert, un corps ouvert, exposé, s'exposant 

sans complaisance. Il est toujours monstrueux, objet du regard. 

Mais son exposition s'effectue dans une mise en fiction 

progressive, fiction qui constitue l'écran, la distance nécessaire à 

l'auteur pour essayer de se saisir. Cependant, le corps souffrant est 

différent. Il impose un saut dans le temps, il fait du jeune homme 

un vieillard et Guibert se projettera, se transposera d'ailleurs sous 

les traits d'un octogénaire dans un de ses derniers textes, Mon 

Valet et moi (Guibert, 1991e). C'est, semble-t-il, la raison pour 

laquelle il filme ses grand-tantes dans La Pudeur ou l'Impudeur. Il 

s'y reconnaît, elles sont un miroir de sa sénescence anticipée. Il est 

déjà autre, parce que désérotisé — du moins partiellement —, se 

retrouvant frustré ou jouissant dans des situations dans lesquelles 

Thanatos prend le dessus sur Éros : 

Cette ébauche de baise me semblait sur l'heure d'une tristesse 
intolérable, j'avais l'impression que Jules et moi nous étions 
égarés entre nos vies et notre mort, et que le point qui nous 
situait ensemble dans cet intervalle, d'ordinaire et par nécessité 
assez flou, était devenu atrocement net, que nous faisions le 
point, par cet enchaînement physique, sur le tableau macabre 
de deux squelettes sodomites. Planté au fond de mon cul dans 
la chair qui enrobait l'os du bassin, Jules me fit jouir en me 
regardant dans les yeux. C'était un regard insoutenable, trop 
sublime, trop déchirant, à la fois éternel et menacé par 
l'éternité. (Guibert, 1990a, p. 156) 

Il est déjà autre parce qu'ailleurs, comme le suggèrent le 

passage qui vient d'être cité mais aussi la dernière image de son 

film testament. Guibert, d’abord à sa table de travail, prend 

congé de la caméra, du spectateur, s’efface, fantomatique, et 

laisse entendre le cliquetis d’une machine à écrire inscrivant 

sur du papier les derniers mots d’une histoire qu’il sait 

terminée. 
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Le corps guibertien, un corps politique ? 
 

J'ai tenté de montrer jusqu'ici que le corps guibertien, qu'il soit 

jouissant ou souffrant, est un corps appelé à s'écrire et à se 

montrer. L’œuvre de Guibert, le rapide parcours entre les deux 

extrêmes de son travail que je viens d'effectuer en témoigne, est 

l'histoire d'un corps, incontestablement. D'un corps fortement 

sexué, s'exhibant dans ses pratiques homosexuelles. C'est ce qui 

fait dire à l'écrivain, dans un livre qu'il consacre à la 

photographie en 1981, L'Image fantôme : 

la plupart de mes récits suintent l'homosexualité. [...] Si je 
masquais mon désir, si je lui ôtais son genre, si je le laissais 
dans le vague, comme d'autres l'ont fait plus ou moins 
habilement, j'aurais l'impression d'affaiblir mes récits, de les 
rendre lâches. Ce n'est même pas une affaire de courage (je ne 
milite pas), il en va juste de la vérité de l'écriture. (1981, p. 89) 

Notons rapidement que ce propos ne peut que partiellement 

être attesté par une lecture attentive de L'Image fantôme et du 

désir tel qu'il s'exprime dans cet ouvrage. Alex Hugues a 

montré, dans une analyse pertinente (1999, p. 53), que le désir 

exprimé ici est souvent moins un désir homosexuel qu'un désir 

indéterminé ou un désir homosexuel indéchiffrable. Elle se base 

pour cela sur l'étude d'un des récits, intitulé « L'image 

cancéreuse », qui compose le recueil. Guibert, ne pouvant se 

résoudre à se séparer d'une photographie ayant entrepris son 

processus de dégradation et représentant un jeune homme 

blond, « androgyne », dont on ne montre ni le corps, ni le sexe, 

rapporte comment il en vient à tenter son incorporation : 

Puis, quelque temps, je me décidai à le porter directement sur 
moi, à même ma peau, à même mon torse, en l'y attachant avec 
des bandes et des élastiques. Il me raidissait, il me faisait 
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comme un corset sous ma chemise. Je ne pouvais plus le voir, il 
m'embrassait le ventre, j'imaginais qu'il s'agrippait à moi 
comme un enfant endormi, et le contact du papier n'était plus 
froid contre ma peau, il s'amollissait, je le baignais de ma sueur 
et de ma crasse. Il était comme un second frère mort attaché à 
moi, il était mon hétéradelphe. (ibid. p. 168-169) 

Cette image devient alors illisible et son caractère 

(homo)érotique initial vient à disparaître. Guibert n'incorpore 

plus un jeune homme blond androgyne, mais vient à le 

transformer en un autre lui-même, métamorphosant l'amour du 

jeune homme en amour de son double et donc de soi. Guibert 

instaure là un jeu autour de l'indétermination et de l'illisible, 

envisagés comme objets de ses désirs, contrecarrant l'idée que 

seules les images explicitement homosexuelles l'attireraient. 

 D'ailleurs, dix ans plus tard, dans une des dernières 

interviews qu'il donne, Guibert a des propos tout à fait 

différents quant au caractère homosexuel de son travail : 

C'est comme le mot homosexualité, pour moi c'est un mot qui 
n'a jamais eu vraiment un rapport avec moi, bizarrement, alors 
qu'il en a évidemment un, mais je ne vois pas les choses comme 
ça, ce n'est pas la façon dont je vis, c'est pas la façon dont je me 
sens, j'ai l'impression que je suis ailleurs que dans ces... (1991a) 

Guibert ne conclut pas son propos et laisse en suspension la 

définition de sa sexualité telle qu'elle se donne à lire à travers 

son corps textualisé. Entre la revendication — dans un sens 

apolitique du terme — du caractère homosexuel de son œuvre 

et l'évitement de cet « enfermement » ou du caractère restrictif 

que pourrait connoter l'adjectif, où situer le corps de Guibert ? 

 Les critiques qui se sont penchés sur cet aspect précis 

de l’œuvre de Guibert sont d'accord. Je le disais dès mon 

introduction, l'impression qui domine est celle des derniers 
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propos de l'écrivain que je viens de rapporter : c'est un corps 

« toujours ailleurs, il est lié à tous les ailleurs du monde et à vrai 

dire il est ailleurs que dans le monde » (Foucault, 1966). 

Guibert, en fait, ne refuse pas le qualificatif d'homosexuel. Ce 

que cherche à souligner l'auteur est précisément « le peu de 

sens qu'une définition sexuelle retient face à la multiplicité des 

relations, d'expériences et d'identifications qu'elle est censée 

désigner » (Pratt, 1995, p. 70). Accepter ce qualificatif serait se 

conformer et conformer son corps à ce que le système 

idéologique détermine par là. Or Guibert se situe davantage 

dans une volonté de pervertir, de transgresser cette idéologie et 

de proposer une identité toujours plurielle, donc insaisissable 

et en ce sens subversive. Écrire l'histoire de son corps, la fiction 

de son corps jouissant et souffrant, aurait été pour lui une 

manière de lutter contre les fictions idéologiques, sociales, 

culturelles que l'on assigne généralement à tel ou tel corps 

sexuellement déterminé et qu'il considère comme autant 

d'aliénations. Toujours selon Murray Pratt, « [l]es 

commentateurs de Guibert conviennent qu'il est important de 

rejeter l'image du Narcisse silencieux, tout comme celui du 

pervers duplice. Plutôt que de reproduire de tels stéréotypes 

homophobes, qui servent d'un côté à réduire l'attrait de l'auteur 

et de l'autre à en construire un épouvantail marginalisé » (Pratt, 

1997, p. 134), il s'agit de dire en quoi l'écriture du corps de 

Guibert se situe ailleurs. 

 Guibert, dans ses représentations du corps, cherche 

selon moi à échapper à la Loi. Il n'impose pas une nouvelle 

image mais plutôt se soustrait à celles qui existent. L'image de 

son corps est une image qui résiste. Tout d'abord, les 

représentations qu'il propose sont, selon Michael Worton, « une 

interrogation de la masculinité telle qu'elle a été socialisée. [Ses 
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textes] contestent la prétendue cohérence du corps masculin, 

substituant au corps phallique (et centré sur le pénis) un corps 

éclaté, qui est aussi un corps écrit » (1997, p. 72). Le corps de 

Guibert est en effet un corps métonymique où chaque 

centimètre carré doit exulter. Il est un corps tendu, raide mais 

aussi malléable, offert. Il est ce qui donne et qui reçoit. Il est 

toujours l'autre, l'irréductible, celui auquel je ne peux pas 

m'identifier. Les excès écrits de son corps, les scènes vécues ou 

fantasmées dans lesquelles il l'engage, le redoublement 

médiatisé de ses jouissances ou de ses souffrances, la proximité 

avec la mort qu'il nous amène à partager, le morcellement 

métonymique auquel il le soumet désorganisent, voire 

interdisent toute identification. L'écriture du corps guibertien 

est une tentative de déjouer toute convocation identitaire. Le 

désir de transparence qui est le sien, et ce, dès le début de son 

œuvre, le dévoilement impudique auquel il se livre, peuvent se 

concevoir comme la volonté de faire du corps un corps fantôme, 

c'est-à-dire non pas seulement celui qui est appelé à disparaître 

à cause de la maladie qui l'anéantit, le plonge dans le néant, 

mais celui qu'on ne peut saisir du fait justement de cette 

transparence recherchée et atteinte. Le monstrueux, c'est 

toujours l'autre. On le refuse, on le réfute. On se désidentifie à 

lui. Rien ne prend sur lui. Il n'appartient pas à un système, quel 

qu'il soit ; il s'en exclut de lui-même comme pour s'offrir sa 

propre liberté d'être au monde. 

 Dans Le Protocole compassionnel, le narrateur retrouve 

dans ses relations avec son médecin, Claudette Demouchel, un 

érotisme perdu par ailleurs. Les longs examens qu'elle lui fait 

subir réveillent une certaine sensualité, une certaine suavité. 

Dans un entretien, Guibert déclare qu'à travers elle, « qui était 

très brutale au début, un peu masculine même, et qui se révélait 
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de plus en plus douce et féminine, [il a] découvert une espèce 

d'attirance pour les femmes, qu'[il] n'avai[t] jamais eue. [...] 

C'est problématique pour un pédé de ne plus pouvoir supporter 

les hommes » (Guibert, 1991f). Dans son tout dernier texte, Le 

Paradis, Guibert va jusqu'à « s'offrir » une aventure 

hétérosexuelle. Le narrateur, Hervé Guibert, affaibli par une 

maladie qui n'est pas le sida, relate ses ébats sexuels avec Jayne, 

une ex-championne de natation : 

[...] il nous fallait ça pour faire l'amour, et le pistolet lui entrait 
de plus en plus facilement dans le con, je l'y enfonçais de plus 
en plus profondément, jusqu'à la détente, Jayne haletait de plus 
en plus fort, j'avais de plus en plus hâte de la farcir avec mon 
foutre, et nous jouissions ensemble de plus en plus vite, de plus 
en plus souvent, comme deux fous. (1992, p. 19) 

Dans ce dernier roman, le corps du narrateur se déprend de tout 

ce qui le détermine socialement : il n'a plus le sida, il n'est plus 

homosexuel. Il ne s'agit que de s'échapper, le temps d'un livre, de 

la maladie qui le condamne et de l'identité à laquelle on l'a réduit. 

Toujours ailleurs, en défaut de lui-même comme pour brouiller 

les paradigmes actif / passif, viril / non viril, hétérosexuel / 

homosexuel. « Le texte guibertien est toujours au moins double ; 

c'est ainsi que Guibert rend au corps sa matérialité complexe », 

nous dit encore Worton. Et de poursuivre : « Ses textes sont en 

mouvement perpétuel, passant sans cesse et sans prévenir d'un 

registre à un autre, d'une syntaxe à une autre, refusant ainsi la 

fixité de l'organisation génitale prônée par la société moderne 

qui a tendance à entraver toute tentative d'écrire le corps » 

(Worton, 1997, p. 73). 

 Il y a, chez Guibert, ce qui est de l'ordre d'une 

dialectique du corps : jouissant / souffrant, pudique / impu-

dique, monstrueux / fantomatique. S'il est un motif qui hante 
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l'œuvre de l'écrivain, c'est pour mieux affirmer son 

insaisissabilité. Pas de quête, mais une fuite. Une volonté de 

déconstruire tous les repères, d'annihiler les frontières. Guibert 

se sera acharné à n'être jamais où il devait être, à ébranler les 

codes, à échapper aux définitions, aux repères homos ou 

hétéronormés. Plus qu’à une simple thématique, Guibert, à 

travers la représentation du corps, se sera livré à une véritable 

expérience sur la mise en scène du « moi » en tentant de 

repousser toujours plus loin les limites du dicible et du 

montrable. En paraphrasant le peintre Réquichot, nous pouvons 

dire qu’il n’écrivait pas pour faire une œuvre, mais pour savoir 

jusqu’où son œuvre pouvait aller, jusqu’où le corps / sujet 

pouvait s’investir dans l’espace littéraire. Aller au bout d'un 

dévoilement de soi, c'était pour l'écrivain faire en sorte qu'il n'y 

ait plus de secrets, ou alors les faire circuler, comme il aimait à 

le faire. Et « son secret, le grand secret que toute son œuvre 

répète sans cesse, est que tous les genres sont suspects et que 

ce n'est qu'en gommant toute distinction générique que l'on 

construira un érotisme satisfaisant et une ontologie de l'être 

authentique » (Worton, p. 75). 
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Résumé 

La  pudeur et l'impudeur sont deux mouvements utilisés par 
Hervé Guibert pour construire une image singulière de son 
corps que je me propose d'examiner dans cet article. Je souhaite 
ainsi de mettre en évidence une politique du corps guibertien. 
Le corps multiple échappe à toute forme de détention, de 
restriction, et se construit en dehors de toute norme sexuelle. 
Guibert refuse les modèles hétérosexuels et homosexuels et 
s’ancre lui-même dans un autre espace, incertain et indéfini. 
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Abstract 

Modesty and Immodesty are two movements used by Hervé 
Guibert to build a unique picture of his body that I propose to 
examine in this article in order to highlight a politics of the 
Guibertian's body. The multiple body escapes any form of 
confinement, restriction and constructs itself without any sign 
of sexual normativity. Guibert refuses both heterosexual and 
homosexual models and anchors himself in another space, 
uncertain and undefined. 


