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L’ceuvre d'Hervé Guibert est I'histoire d'un corps. Elle est autre
chose aussi, bien sfir, I'histoire d'un «je», une histoire de
famille, d'amours, d'amitiés, I'histoire d'une époque, d'un
regard.. Mais indéniablement, le corps est ce qui offre au
corpus sa cohérence puisque, selon les mots tout a fait justes de
Ralph Sarkonak, le corps « n'est pas simplement un théme mais
le principe générateur de I'ceuvre» (1997, p.9). Se penchant
rétrospectivement sur l'ensemble de son travail, Guibert fait
d'ailleurs le méme constat, confiant a Christophe Donner :
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J'ai été frappé par l'introduction des Essais de Montaigne qui
disait : « J'ai voulu me peindre nu », ¢ca a fait tilt, je me suis dit que
c'était quelque chose que je pourrais mettre en exergue a tout ce
que j'ai fait, enfin de beaucoup de choses que j'ai écrites. J'ai eu
I'impression par la force des choses d'étre mon propre
personnage, mais d'étre aussi un corps mis en jeu dans des
narrations, dans des situations, dans des rapports, j'ai aussi
I'impression que c'est I'histoire d'un corps, effectivement d'un
corps qui vieillit, d'un corps qui est malade, d'un corps qui est
abimé, d'un corps ceci, d'un corps cela, d'un corps qui renalt un
peu, tu vois, d'un corps monstrueux aussi, d'un corps difforme, et
j'ail'impression que c'est I'histoire de ce corps. (1991a, p. 145)

Mais plus que du corps, il faudrait ici évoquer les corps... Ceux
convoqués par Guibert sont tour a tour ceux d'amants, de ses
grand-tantes octogénaires, ceux fantasmés dans des récits
érotiques ou pornographiques — je pense précisément ici a la
« plaquette pornographique » intitulée Les Chiens (1982) et au
roman sadien Vous m'avez fait former des fantomes (1987) —,
ceux en cire du musée Grévin, qui apparaissent dans plusieurs
de ses photographies.. Et lorsque l'on évoque le corps de
'auteur, qui nourrit et dévore en méme temps la totalité de son
ceuvre, deux images m'interpellent particuliéerement. Celle, tout
d'abord, dans La Mort propagande (2009a), premier recueil de
textes de l'écrivain, d'un corps monstrueux au sens ou il se
donne a voir, s'exhibe en toute impudeur, dans toute
I'excentricité d'une recherche effrénée de plaisir. Un corps de
jouissance, un corps a jouir. Exposé, appelé a étre filmé, montré.
A cette premiére figuration se substitue progressivement celle
d'un corps amaigri, amoindri, souffrant, malade, qui n'est autre
que le corps sidéen de 'auteur. Il s'expose dans un ensemble de
postures qui le révélent tout autant qu'elles le cachent, le
dissimulent par l'intermédiaire de différents dispositifs
autofictionnels : le je qui s'affirme est celui-la méme qui se fond,
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se dissémine dans ses propres fictions de soi. Le corps guibertien,
aprés s'étre «outrageusement» affirmé, est alors amené a
disparaitre, a 1'image de la derniére scéne de son film, La Pudeur
ou I'Impudeur (2009b), ou il finit par quitter «la scéne»,
fantomatique. La pudeur et l'impudeur ne constitueront en fait
que deux modalités permettant la construction d'une image
inédite du corps. C'est ce parcours dans I'ceuvre de Guibert, a la
recherche d'un corps qui joue sur différentes modalités de
représentations, que je propose ici. Il s'agira alors d'une traversée
chronologique qui visera aussi a mettre en lumiére, dans une
derniere partie, une politique du corps guibertien. Ce corps
multiple, mis en spectacle, est aussi un corps fantéme en ce sens
qu’il échappe a toute forme d'enfermement, de restriction : selon
la formule de Michel Foucault, il n’est pas un « lieu sans recours
auquel je suis condamné », mais se situe « toujours ailleurs, il est
lié a tous les ailleurs du monde et a vrai dire il est ailleurs que dans
le monde » (2009). Le corps qui s'écrit, qui s'inscrit dans les textes
de l'auteur, se construit en dehors de tout repére, de toute norme
sexuelle. 11 refuse, nous le verrons, tout autant les modéles
hétérosexuels qu'homosexuels, ancrant son corps dans un espace
autre, incertain et indécidable. Un corps fuyant donc, recherchant
dans les histoires qu’il raconte / qu’il se raconte tous les possibles
d’une sensualité et d une sexualité qui échapperaient a toute regle,
a toute loi, a tout cloisonnement identitaire.

Le corps de jouissance et I'esthétique de I'impudeur :
une inscription autre du genre

Avec La Mort propagande, initialement publié en 1977 aux
éditions Régine Deforges, je me positionne aux origines du
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travail de Guibert, qui n'a alors que 21 ans et qui publie la son
premier recueil de textes. Guibert commence ici son exploration
du corps et son expérimentation littéraire, déja appelées a se
fondre 'une dans l'autre et a ne jamais se dissocier. Dans la
lignée de Georges Bataille, de Pierre Guyotat, il offre un de ses
textes les plus violents, crus et subversifs. Sans concession, sans
pudeur, le narrateur y transforme son corps en laboratoire de
jouissance et de souffrance qu'il offre en spectacle au lecteur,
devenu malgré lui, comme dans le texte « L'ceillade », voyeur et
complice de ces mises en scéne : « Mon corps est un laboratoire
que j'offre en exhibition, l'unique acteur, 'unique instrument de
mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie,
de douleur. Observer comment il fonctionne, recueillir ses
prestations » (Guibert, 2009a, p.8). Cette Mort propagande
constitue la mise en mots du projet que Guibert déclinera tout
au long de son ceuvre: décortiquer le corps, autopsier la
pensée, les désirs, les fantasmes, n’en rien cacher, en prendre le
risque et, comme le disait Leiris, « [m]ettre a nu certaines
obsessions d'ordre sentimental ou sexuel, [... afin] d'introduire
ne fiit-ce que l'ombre d'une corne de taureau dans une ceuvre
littéraire » (Leiris, 2004, p. 10-11).

Le corps de Guibert, dans ce premier livre, est un corps
liquide, une machine organique, une matiére moite. Il est en
méme temps un réceptacle et un déversoir, un trou béant et un
instrument a produire toutes sortes de substances expulsables...
Qu'il y-a-t-il de plus impudique que de montrer le corps, de le
révéler nu ? Guibert nous répond ici : ce qu'il y a de plus intime
que le corps, c'est ce qu'il recele, ce qu'il cache, ce que 1'on cache
du corps en général et qu'il expose, lui, dans La Mort
propagande comme une ceuvre d'art, comme une offrande : «
Un vrai corps, mon vrai sang. Prenez et mangez, buvez (ma
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paranoia, ma mégalomania) », nous dit-il (200943, p. 10). Ce qu’il
y a de plus intime que le corps, c’est son intérieur, ce a quoi l'on
a accés en passant par les cavités, ou qu’elles se trouvent. Et
pour exposer cet intérieur du corps impudique, Guibert
commence par le situer dans « une salle de dissection » (20093,
p. 15), ou il use de tout un arsenal médical : scalpel, lunette
d'ophtalmologiste, petit ciseau, spatules, pinces recourbées ou
incisives. La, le corps peut étre dépecé, autopsié, écartelé,
couché, élargi, introspecté... Il s'agit bien d'exhiber, des les
premiéres pages, ce que le corps nu peut encore dissimuler :
« les parois intestinales » (ibid.), « les plissés roses » (ibid. p.16)
de l'anus puis ses « dédales compliqués, poches a crever,
membranes, souterrains, glottes anales » (ibid. p. 17). Guibert
donne de méme acces a l'intérieur de son corps par
I'intermédiaire de ce qui en sort. Ses déjections sont
numérotées, photographiées, observées et, selon ses propres
termes, « adorées comme des reliques divines » (ibid., p. 26). Le
corps est aussi une mécanique olfactive, excitant I'imagination
du narrateur. La crasse, les desquamations, les résidus urinaires
qu'il mélange et se donne a sentir deviennent 1'équivalent
d'effluves orgiaques qui évoquent tous les vices.

Outre ces scenes solitaires d'auto-autopsies, de fétichis-
mes en tous genres, le narrateur de La Mort propagande donne
par ailleurs a lire ses relations sexuelles, décrites, elles aussi,
sans fards. Il leur juxtapose des fantasmagories orgiaques dans
lesquelles il inclut le lecteur par lI'intermédiaire des pronoms de
premiére et deuxiéme personnes du pluriel et par l'utilisation
de verbes conjugués a l'impératif présent: « Ma bouche vous
est offerte pour faire jouir vos bites [..]. Laissons le plaisir
s'écouler, et spermons jusqu'a ce que nos couilles se rompent »
(ibid, p. 63-64). On note dans ces passages qu'au plaisir de jouir
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se superpose une jouissance du dire, donnant I'impression que « la
verbalisation devient la scene de la sexualité » (Butler, 2012,
p-191). On touche a cette écriture présente dans ce que Barthes
nommait le «texte de jouissance »: «celui qui met en état de
perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques du lecteur, [..] met en crise son
rapport au langage » (1973, p. 25-26). Il est vrai que Guibert, dans
ces passages, fait preuve d'inventivité lexicale et surcharge les
signifiants de signifiés: utilisation de mots plutdt rares tels les
verbes « spermer», « gamahucher », de vocables appartenant au
champ lexical de la médecine comme « gourmes » (maladie de
peau), « chancres » (ulcération génitale) ou encore de néologismes
du type «gourmons-les», qui signifie, dans le contexte,
« transmettons-leur nos gourmes »...

Ce premier texte est fortement inspiré du roman Le
Nécrophile, de Gabrielle Wittkop (2001), mais aussi des
peintures de Francis Bacon: «Il y avait également Francis
Bacon. Parce que la peinture m'a autant marqué que la
littérature. Les tableaux de Francis Bacon, c'était tout ce que
j'laimais: la couleur, la violence, la boucherie, le corps, la
sodomie, l'étreinte de deux hommes » (Guibert, 1991b). Ce
recueil constitue en méme temps 1'ébauche de I'expression du
corps dans le travail guibertien et son accomplissement le plus
cru. C'est donc le caractere expérimental de La Mort
propagande qui en fait sa force mais qui en révéle aussi les
limites. Si I'enjeu est bien ici d'entreprendre un dévoilement de
soi total, de «réduire cette distance entre les vérités de
I'expérience et de I'écriture » (Guibert, 1988a), on comprend
par ailleurs que la violence du dit vienne parfois opacifier le
projet originel. Pour se dévoiler par 'écriture, il faut pouvoir
étre lu et, pour étre lu, il faut étre lisible. Je reprends ici le sens
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que Barthes donnait a ce terme lorsqu'il opposait le Iisible au
scriptible : le lisible englobe grosso modo les romans réalistes du
XIXe siécle et les romans de masse du XXe siecle et s'oppose au
scriptible, qui désigne une forme plus expérimentale de I'écriture,
plus avant-gardiste, qui rompt avec les traditions, les habitudes de
lecture et les processus d'identification. Or, force est de constater
que Guibert construit un texte qui positionne le lecteur dans une
difficulté, voire une incapacité a accepter cette représentation du
corps. Je n'entends pas par-la que le corps représenté est
inacceptable, qu'il est condamnable: il est juste difficilement
recevable, car il est monstrueux en donnant a voir ce que tout le
monde cache, en devenant un objet absolu de monstration.

On a souvent dit, et j'ai parfois moi-méme avancé — mais
pas a propos des textes que je viens de citer — que La Mort
propagande constituait une tentative pour Guibert de trouver,
de délimiter, voire de revendiquer une identité clairement
homosexuelle. Toutefois, dans cette évocation de la jouissance,
de sa jouissance, dans cette écriture clinique du corps, de son
corps, méme fantasmé et considéré comme lieu de plaisir, je ne
vois plus désormais, a aucun moment, une quéte ou une
affirmation d'identité quelconque, mais plutdt la volonté de
Guibert de se révéler a lui-méme sa propre insaisissabilité. Le
corps jouissant est un corps qui s'échappe, se lache, se détend,
se déprend. Ce corps offert, ce corps ouvert, disséqué, autopsié,
est un corps que le narrateur lui-méme n'arrive pas a saisir,
d'ou sa volonté, souvent répétée, de tenter de I'appréhender de
maniére détournée, médiatisée. Guibert use ou pense user
d'une caméra: « Filmer mon cul en fonctionnement » (20093,
p. 9), note-t-il, ou souhaite se « donner la mort sur scéne, devant
les caméras » (ibid, p.10). Cette tentative / tentation de
saisissement du corps jouissant est ailleurs médiatisée par un
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appareil photographique: «Je photographierai ma bite sous
tous les angles, molle et tiéde, dure et chaude, de face, de profil,
recouverte de fourreaux divers : main, laine, cuir, huile, bouche,
savon, pied d'éléphant en éponge fendu vulvé, tire-jus, pisse,
merde et puis ton cul, ce céne a folie » (ibid, p. 22). Plus bas, il
mentionne : « je me mis a photographier mes déjections » (ibid,
p. 25). Cette représentation du corps jouissant est rendue
possible plus tard par le prisme d'un miroir (« Une glace est
juste en face du siege [...]. Il se regarde jouir » (ibid, p. 54), ou
encore par l'intermédiaire de 1'autre, le voyeur qui saisit ce qui
échappe au jouisseur lui-méme : « Un voyeur patient a imaginé
une stratégie. Non seulement la porte est discretement trouée a
hauteur de la vulve lorsqu'elle s'ouvre, mais la fenétre [...] a été
lacérée en plusieurs endroits » (ibid, p. 53).

Cette esthétique du gros plan, de I'impudeur donc, est
de nouveau mise en ceuvre, cinq ans plus tard, en 1982, dans
Les Chiens, que Guibert qualifia lui-méme, dans Fou de Vincent,
de « plaquette pornographique ». Ce récit, écrit pour plaire a
Michel Foucault, comme 1'écrivain le confia a Didier Eribon
(Guibert, 1991b), évoque d'abord les corps fantasmés d'un
couple hétérosexuel faisant I'amour derriére une cloison ou se
trouve le narrateur. Il imagine les positions sexuelles qu'ils
adoptent, leur corps a corps érotique : « leur commerce dans
ma téte n'a pas de cesse et harasse mon corps, je reste debout,
immobile, a suivre chacune de leurs positions » (Guibert, 1982,
p. 11). Par la suite, il relate sa propre relation sexuelle avec un
homme qui fait de lui sa victime. Relation sadomasochiste ot le
sexe de l'autre doit étre désiré, imploré, adoré avant qu'il ne
puisse avoir acces a lui : « tu aimerais voir mon sexe, mais il va
falloir que tu le mérites, et je voudrais que tu le voies comme si
tu le voyais pour la premiere fois, et qu'il t'éblouisse [...], que tu
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I'adores, mais pour l'instant il va falloir que tu le gagnes » (ibid,
p. 16). Plus tard, la position que chacun occupe s'inverse: le
narrateur devient a son tour le bourreau et il lui revient de
traiter son partenaire en chien. Il occupe ainsi plusieurs
positions, plusieurs postures, multiplie les roles ou les attitudes,
passant des uns a leur contraire, ainsi que le remarque
Heathcote, qui releve dans ce récit un « alliage de passivité et
d'activité » (1995, p. 64), note que le narrateur possede «le
calme, la sérénité [...] la rage et la fureur » (ibid) et souligne a
juste titre que
les paires et les binarismes se multiplient au cours du roman,
depuis le moment ou le narrateur fait le double de son propre
corps en dessinant “une sorte de cartographie” de ses membres
dans le drap qu'il découpera “comme un modéle, un patron de
[s]es plaisirs a venir”. De méme, les rites sexuels miment ses
désirs d'homme célibataire, et les rites sexuels réunissent deux
hommes, dont un est le double, le reflet de 'autre. Il ny a donc
rien d'étonnant a ce que le seul meuble mentionné par le
narrateur soit un miroir [..] et que le seul accessoire qu'il
propose a son amant soit “un miroir carré, sans cadre, sans
ornement” dont ils se serviraient pour refléter, pour redoubler
leurs plaisirs. (ibid)

On le comprend, ici comme dans La Mort propagande, le
narrateur n'a de cesse de représenter le corps jouissant dans ce
qui releve d'un déploiement de situations qui refusent et
empéchent toute fixation. Bien sfir, le corps présenté, la
jouissance recherchée, exprimée, textualisée, sont ceux d'un
homosexuel... Mais d'un homosexuel pluriel, qui cherche a
« élaborer un “je” pluriel » (Pratt, 1995, p. 74) par le pouvoir
libérateur de la pornographie, cette derniere permettant, selon
Leo Bersani, de briser « le moi fixe et son corps idéologique en
des morceaux indistincts et communs » (ibid, p. 78). L'écriture
de Guibert — la formule de Sylvain Desmille est pertinente —
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consiste bien en «une mise en vertige du je initial »
transformant le narcissisme « traditionnel » en un « narcissisme
pervers » qui vise non pas a chercher son reflet, a le contempler
mais « qui détourne son reflet de soi pour l'afficher aux yeux
des autres » (Desmille, 1989). Le corps d jouir guibertien,
monstrueux en ce sens qu'il (se) donne a jouir et a voir, est
aussi, par-la méme, pourrait-on dire, un corps spéculaire, un
corps en fuite, insaisissable. Sa construction dans l'espace
littéraire est une maniére d'échapper aux représentations
caricaturales ou schématiques de I'homosexuel ou de
I'hétérosexuel, de I'actif et du passif. Une autre illustration, pour
terminer cette évocation du corps jouissant, se situe dans « Au
musée Grévin» (Guibert, 1991c, p. 255-256), texte datant de
1978. Le narrateur se met en scene dans une série de postures
ou il prend la place de statues de cire :
J'ai décidé de me photographier dans certaines scénes. Donc je
prends la place de Marat dans sa baignoire [...]. Je prends la
place de Marie-Antoinette se pamant en voyant a sa fenétre la
téte de la princesse de Lamballe au bout d'une pique. [...] Enfin,

comme Louis XVIII dans la prison du Temple, je me cabre sur
son lit de camp, le corps dressé par un cauchemar [...]. (ibid)

Le corps n'est pas présenté ici en état de jouissance, mais le
narrateur semble jouir des scénes qu'il lui donne a jouer.
« Hervé nous a quittés, il est passé du coté des mannequins de
cire » (ibid), déclare la directrice du musée. Ces jeux sont bien
source de jouissance en ce qu'ils permettent au corps de mimer
ce qu'il n'est pas, en ce qu'il se donne a voir, a photographier en
un autre: ils permettent au corps de s'échapper et a la
photographie de saisir ce dessaisissement de soi. Offert et
inaccessible : voila ce qu'est le corps guibertien. Déja souffrant
et jouissant de cette souffrance commandée, recherchée, de
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cette perte programmeée afin d'explorer les frontieres poreuses
qui séparent ou réunissent jouissance et douleur. Un corps
fantdme avant la lettre, spectral, c’est-a-dire n'occupant jamais
une posture déterminée et arrétée.. Et cette attitude se
prolonge lorsque la douleur prend le pas sur la jouissance,
lorsque le corps ne jouit plus de souffrir mais souffre de ne plus
pouvoir jouir, comme je vais maintenant tenter de le montrer.

Vers un corps fantéme : le corps malade

Si l'on fait abstraction du roman sadien de 1987 intitulé Vous
m’avez fait former des fantémes, que 1'on peut lire comme une
parenthése dans 1'économie générale de 1'ceuvre de Guibert et
qui relate le dressage d’enfants par une bande mafieuse afin
qu’ils soient torréés par des « infanteros » (avec tout ce que cela
suppose de scenes centrées sur le corps comme objet de
jouissances, de tortures, de fantasmes...), I’écriture du corps,
depuis 1982, avait tendance a s'assagir dans les romans de
1"écrivain. Certes, il était toujours présent, dans Des aveugles, ou
I'absence de la vue décuple les autres sens des personnages et
notamment leur toucher, ou encore dans Mes parents, ou le
narrateur tente de libérer son corps de 'emprise de son pere et
de sa meére et s’initie aux premiéres amours masculines. On
retrouve dans Les Gangsters (1988), a 1"évocation du zona qui
touche le narrateur, une fascination pour le corps, pour la peau,
qui nous rappelle certains passages de La Mort propagande.
Guibert s'acharne toujours a noter les moindres détails, les plus
petites évolutions qui viennent stigmatiser la chair :

J'ai un zona. Piqiires d'antibiotiques, calmants a base d'opium
et de belladone, rien n'apaise mes douleurs. Elles se relacent et
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s'entrecroisent, comme un feuilleté d'un raffinement
diabolique. La crampe la plus sourde menace le tréfonds
d'implosion imminente. La plus franche est une sensation
d'éventration tantot verticale, tantét horizontale, une seule
plaie énorme qui traverse le bassin, si fraiche qu'elle n'a laissé
aux chairs le temps de se ressouder, chaque mouvement nargue
les sutures. (1988b, p. 8)

Mais le corps subit désormais plus qu'il ne provoque les
situations dans lesquelles il se trouve: «on aurait pu me
trépaner, me planter des seringues dans le ventre et dans les
yeux, j'aurais juste serré les dents, j'avais lancé mon corps dans
quelque chose qui le dépossédait apparemment d'une volonté
autonome » (1990a, p. 198), déclare Guibert dans A I'ami qui ne
m'a pas sauvé la vie. Dans cette méme optique, Gérard Danou
définit quant a lui le corps souffrant comme « un corps éprouvé
[...] [qui] est généralement subi passivement plutdt que mis en
relief comme manifestation éclatante de la vie dans le
bruissement des organes» (1994, p.11). L'antonyme, donc,
d'un corps jouissant qui ne bruisse, lui, que par ses organes.

Si la maladie qu'est le sida améne Guibert a poursuivre
I'histoire de son corps, si elle I'améne méme a radicaliser et a
intensifier cette exposition de soi, les modalités explorées
restent identiques a celles déja évoquées dans 1'étude de La
Mort propagande. Le corps souffrant qui se montre, qui s'écrit,
va jusqu'a livrer ce qui se passe en son for intérieur. Les
analyses et les rapports médicaux sont fondus dans la trame
narrative d’A I'ami, ils sont livrés au lecteur, qui prend ainsi
connaissance du mal qui ronge le narrateur, qui mesure, avec
lui, la distance ténue le séparant de la mort. « Le processus de
détérioration amorcé dans mon sang se poursuit de jour en
jour, assimilant mon cas pour le moment a une leucopénie. Les
dernieres analyses, datées du 18 novembre, me donnent
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368 T4, un homme en bonne santé en possede entre 500 et
2000 » (Guibert, 1990a, p.13). A ce propos, Guibert confie:
« Raconter le processus de détérioration de son sang va au-dela
de parler de son corps intime, c'est parler de l'intérieur de son
corps. C'est un livre beaucoup plus impudique que tous mes
livres dits érotiques » (1990b). Ce que Guibert semble avoir
oublié, c'est que l'intérieur de son corps a déja été donné en
pature aux lecteurs dans ses premiers écrits. Mais la ou il a
raison, c'est que les révélations faites ici n'engagent pas
seulement le corps et sa puissance de représentation sexuelle
mais bien plut6t la fragilité de ce qui le retient a la vie. Et c'est
dans cette exposition-la que réside toute l'impudeur
«apparente » d'un tel livre. Le corps souffrant est un corps
médicalisé, offert aux regards de tous : médecins, radiologues,
infirmiers, autres patients dans les salles d'attentes. C'est un
corps qui, «lancé dans les circuits médicaux, perd toute
identité, ne reste plus qu'un paquet de chair involontaire,
brinquebalé par-ci par-1a, a peine un matricule, un nom passé
dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et
de sa dignité » (Guibert, 1990a, p. 32). Le corps semble alors
pris dans un double engrenage qu'il ne maitrise plus. Celui tout
d'abord de la maladie, qui dépossede le narrateur de son corps,
qui fait de lui un vieillard et 'améne a s'identifier a son pére ou
a sa grand-tante :
Un corps de vieillard avait pris possession de mon corps
d'homme de trente-cinq ans, il était probable que dans la
déperdition de mes forces j'avais largement dépassé mon pére
qui vient d'avoir soixante-dix ans, j'ai quatre-vingt-quinze ans,

comme ma grand-tante Suzanne qui est impotente [..].
(Guibert, 19914, p. 10)
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L'autre engrenage — que suggérait une citation précédente,
selon laquelle Guibert avait lancé son corps dans quelque chose
qui le dépossédait d'une volonté autonome —, est celui du corps
médical, qui amene le corps du narrateur, jusque-la rebelle,
transgressif, a devenir, selon l'expression de Foucault, un
« corps docile » : « Est docile un corps qui peut étre soumis, qui
peut étre utilisé, qui peut étre transformé et perfectionné »
(1975, p. 137).

C'est a ce moment-la que Guibert décide d'emprunter
les détours d'une écriture autofictionnelle pour se dire ou,
plutdt, pour se dire différemment: puisque son corps lui
échappe, puisque son corps lui est volé, puisque « [l]a maladie
mortelle introduit une distance qui n'est guere éloignée d'une
certaine schizophrénie » (Bordas, 1999), Guibert doit en passer
par une mise en fiction de soi pour tenter de saisir ce qui lui
échappe désormais: «La mort ne peut se contempler ou
s'écrire que grace a des détours qui font que tout de suite vous
retombez dans le fictif, le faux ou le délirant » (Hill, 1995, p. 93).
La fiction, comme un voile pudique sur lI'impudeur de cette
mort s'écrivant et se livrant en direct.. Le corps de Guibert
devient le lieu d'une fracture intérieure, d'une fracture
autobiographique, source d'une effroyable douleur. Cette
distanciation introduite par la mise en fiction de soi et le
recours au genre du «roman» (cette étiquette générique,
associée a l'utilisation du nom de l'auteur, est utilisée pour la
premiére fois chez Guibert avec A I'ami qui ne m'a pas sauvé la
vie) se comprend comme la manifestation des difficultés du
narrateur a se reconnaitre dans son enveloppe corporelle. Pour
Derek Duncan, «le sida a ruiné non seulement le corps de
Guibert, mais aussi le désir et la capacité de se percevoir en
transformant le corps en lieu d'altérité absolue » (1995, p. 107).
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Le corps jouissant était déja, nous I'avons dit, un corps en fuite.
Il en est de méme pour le corps souffrant : il est par définition
fuyant, ce qui m'échappe, que je ne comprends pas et ne saisis
plus. C'est la raison pour laquelle le corps souffrant se trouve
étre a I'image du corps jouissant, lui aussi toujours médiatisé.
Guibert sera, des 1990, constamment « animé du désir de filmer
ses examens médicaux, ses séances de massage et méme ses
opérations. [...] Guibert vit entouré de miroirs, des miroirs qui
lui renvoient 1'image toujours passionnante de lui-méme, des
miroirs qui le préviennent et l'avertissent » (Bordas, 1999) de
I'arrivée de la mort: «]'ai senti venir la mort dans le miroir,
dans mon regard dans le miroir » (Guibert, 19904, p. 15).

La plus grande manifestation de cette médiatisation du
corps s'accomplira dans le projet cinématographique de
l'auteur, La Pudeur ou ['Impudeur, qu'annoncait déja, de
maniere prémonitoire, La Mort propagande: « Me donner la
mort sur scéne, devant les caméras » (Guibert, 2009a, p. 10). Le
titre pose la question: ce film qui donne a voir le corps
souffrant dans des scénes parfois trés difficilement
supportables, dans lequel l'auteur va jusqu'a filmer une
tentative de suicide par empoisonnement, est-il le comble de
I'impudeur du corps ? Ou alors la mise en fiction de ce corps
mourant par le truchement de la caméra, qui impose par
essence une mise en scene de ce qui est saisi (cadrage,
répétition de la scéne filmée, etc.), ne doit-il pas se concevoir
comme une représentation pudique de ce qui arrive a Guibert ?
Il n'y a bien évidemment pas de réponse, la question reste en
suspens et laissera le spectateur libre de son interprétation.

Une des scénes emblématiques est, selon moi, celle de la
tentative de suicide. Il s'agit en fait d'une fausse tentative de
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suicide, comme nous l'apprendrons en 2001, a la sortie du
journal de l'auteur, Le Mausolée des amants :
Avant-hier (le temps de s’en remettre), j’ai mimé mon suicide
devant la caméra. Voila une prise que je ne saurais pas refaire,
sauf pour de vrai [...]. Je filmais le simulacre de mon suicide,
inventant sur-le-champ, dans le champ, le coup de la roulette

russe truquée avec les verres [...]. J'ai inventé la suite, par mon
jeu. (Guibert, 2001, p. 414)

Cette scéne participe a la fois du projet de tout montrer, mais
aussi d’instaurer une dialectique entre le fictif et le factuel et
d’ériger ce jeu en parangon créatif. La derniere phrase de
I'extrait cité fait intervenir le personnage / acteur Guibert.
Contrairement aux autres événements filmés, cette tentative de
suicide est une « premiére », ce n’est pas une expérience qui a
été préalablement vécue. Cependant, plus qu'une « fiction »,
nous pouvons envisager cette scéne comme une prémonition
ou, plus précisément, une répétition (consciente ou non) du
véritable suicide de Guibert. Dans Le Protocole compassionnel, il
écrivait : « c’est quand ce que j'écris prend la forme d'un journal
que j’ai la plus grande impression de fiction » (1991d, p. 87).
L’effet est ici inverse: cette «fiction» lui donne une grande
impression de vérité. D’ailleurs, 'auteur dit étre sorti de cette
expérience « épuisé » et « modifié », c’est dire que le leurre a
pris une telle ampleur qu’il a fini par devenir le double de la
réalité. Le film implique le sujet a un tel point que le trucage
trompe Guibert lui-méme, pris au piége de sa propre
machination. Il tente ici de parachever son ceuvre. Pour se saisir
entiéerement, il faut aussi se saisir mort, se faire
autothanatographe, c’est-a-dire évoquer l'intimité de la mort
elle-méme, sans pudeur, dire I'ultime cri du corps.
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Alors, le corps souffrant est toujours le méme et déja autre.
Il est toujours un corps offert, un corps ouvert, exposé, s'exposant
sans complaisance. Il est toujours monstrueux, objet du regard.
Mais son exposition s'effectue dans une mise en fiction
progressive, fiction qui constitue I'écran, la distance nécessaire a
'auteur pour essayer de se saisir. Cependant, le corps souffrant est
différent. Il impose un saut dans le temps, il fait du jeune homme
un vieillard et Guibert se projettera, se transposera d'ailleurs sous
les traits d'un octogénaire dans un de ses derniers textes, Mon
Valet et moi (Guibert, 1991e). C'est, semble-t-il, la raison pour
laquelle il filme ses grand-tantes dans La Pudeur ou I'Impudeur. 11
s'y reconnait, elles sont un miroir de sa sénescence anticipée. Il est
déja autre, parce que désérotisé — du moins partiellement —, se
retrouvant frustré ou jouissant dans des situations dans lesquelles
Thanatos prend le dessus sur Eros :
Cette ébauche de baise me semblait sur I'heure d'une tristesse
intolérable, j'avais l'impression que Jules et moi nous étions
égarés entre nos vies et notre mort, et que le point qui nous
situait ensemble dans cet intervalle, d'ordinaire et par nécessité
assez flou, était devenu atrocement net, que nous faisions le
point, par cet enchainement physique, sur le tableau macabre
de deux squelettes sodomites. Planté au fond de mon cul dans
la chair qui enrobait I'os du bassin, Jules me fit jouir en me
regardant dans les yeux. C'était un regard insoutenable, trop
sublime, trop déchirant, a la fois éternel et menacé par
I'éternité. (Guibert, 1990a, p. 156)
Il est déja autre parce qu'ailleurs, comme le suggérent le
passage qui vient d'étre cité mais aussi la derniere image de son
film testament. Guibert, d’abord a sa table de travail, prend
congé de la caméra, du spectateur, s’efface, fantomatique, et
laisse entendre le cliquetis d’'une machine a écrire inscrivant
sur du papier les derniers mots d'une histoire qu’il sait
terminée.
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Le corps guibertien, un corps politique ?

J'ai tenté de montrer jusqu'ici que le corps guibertien, qu'il soit
jouissant ou souffrant, est un corps appelé a s'écrire et a se
montrer. L’ceuvre de Guibert, le rapide parcours entre les deux
extrémes de son travail que je viens d'effectuer en témoigne, est
I'histoire d'un corps, incontestablement. D'un corps fortement
sexué, s'exhibant dans ses pratiques homosexuelles. C'est ce qui
fait dire a 1'écrivain, dans un livre qu'il consacre a la
photographie en 1981, L'Image fantéme :
la plupart de mes récits suintent 1'homosexualité. [..] Si je
masquais mon désir, si je lui otais son genre, si je le laissais
dans le vague, comme d'autres l'ont fait plus ou moins
habilement, j'aurais l'impression d'affaiblir mes récits, de les
rendre laches. Ce n'est méme pas une affaire de courage (je ne
milite pas), il en va juste de la vérité de I'écriture. (1981, p. 89)

Notons rapidement que ce propos ne peut que partiellement
étre attesté par une lecture attentive de L'Image fantéme et du
désir tel qu'il s'exprime dans cet ouvrage. Alex Hugues a
montré, dans une analyse pertinente (1999, p. 53), que le désir
exprimé ici est souvent moins un désir homosexuel qu'un désir
indéterminé ou un désir homosexuel indéchiffrable. Elle se base
pour cela sur l'étude d'un des récits, intitulé «L'image
cancéreuse », qui compose le recueil. Guibert, ne pouvant se
résoudre a se séparer d'une photographie ayant entrepris son
processus de dégradation et représentant un jeune homme
blond, « androgyne », dont on ne montre ni le corps, ni le sexe,
rapporte comment il en vient a tenter son incorporation :

Puis, quelque temps, je me décidai a le porter directement sur

moi, 3 méme ma peau, a méme mon torse, en 'y attachant avec
des bandes et des élastiques. Il me raidissait, il me faisait
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comme un corset sous ma chemise. Je ne pouvais plus le voir, il
m'embrassait le ventre, j'imaginais qu'il s'agrippait a moi
comme un enfant endormi, et le contact du papier n'était plus
froid contre ma peau, il s'amollissait, je le baignais de ma sueur
et de ma crasse. Il était comme un second frere mort attaché a
moi, il était mon hétéradelphe. (ibid. p. 168-169)
Cette image devient alors illisible et son caractére
(homo)érotique initial vient a disparaitre. Guibert n'incorpore
plus un jeune homme blond androgyne, mais vient a le
transformer en un autre lui-méme, métamorphosant I'amour du
jeune homme en amour de son double et donc de soi. Guibert
instaure l1a un jeu autour de l'indétermination et de l'illisible,
envisagés comme objets de ses désirs, contrecarrant 1'idée que
seules les images explicitement homosexuelles l'attireraient.

D'ailleurs, dix ans plus tard, dans une des dernieres
interviews qu'il donne, Guibert a des propos tout a fait
différents quant au caractére homosexuel de son travail :

C'est comme le mot homosexualité, pour moi c'est un mot qui
n'a jamais eu vraiment un rapport avec moi, bizarrement, alors
qu'il en a évidemment un, mais je ne vois pas les choses comme

¢a, ce n'est pas la fagon dont je vis, c'est pas la facon dont je me
sens, j'ai I'impression que je suis ailleurs que dans ces... (1991a)

Guibert ne conclut pas son propos et laisse en suspension la
définition de sa sexualité telle qu'elle se donne a lire a travers
son corps textualisé. Entre la revendication — dans un sens
apolitique du terme — du caractere homosexuel de son ceuvre
et I'évitement de cet « enfermement » ou du caractere restrictif
que pourrait connoter l'adjectif, ou situer le corps de Guibert ?

Les critiques qui se sont penchés sur cet aspect précis
de I'ceuvre de Guibert sont d'accord. Je le disais dés mon
introduction, l'impression qui domine est celle des derniers
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propos de l'écrivain que je viens de rapporter: c'est un corps
« toujours ailleurs, il est lié a tous les ailleurs du monde et a vrai
dire il est ailleurs que dans le monde» (Foucault, 1966).
Guibert, en fait, ne refuse pas le qualificatif d'homosexuel. Ce
que cherche a souligner l'auteur est précisément «le peu de
sens qu'une définition sexuelle retient face a la multiplicité des
relations, d'expériences et d'identifications qu'elle est censée
désigner » (Pratt, 1995, p. 70). Accepter ce qualificatif serait se
conformer et conformer son corps a ce que le systéme
idéologique détermine par la. Or Guibert se situe davantage
dans une volonté de pervertir, de transgresser cette idéologie et
de proposer une identité toujours plurielle, donc insaisissable
et en ce sens subversive. Ecrire I'histoire de son corps, la fiction
de son corps jouissant et souffrant, aurait été pour lui une
maniére de lutter contre les fictions idéologiques, sociales,
culturelles que l'on assigne généralement a tel ou tel corps
sexuellement déterminé et qu'il considere comme autant
d'aliénations. Toujours selon Murray Pratt, «[l]es
commentateurs de Guibert conviennent qu'il est important de
rejeter l'image du Narcisse silencieux, tout comme celui du
pervers duplice. Plutét que de reproduire de tels stéréotypes
homophobes, qui servent d'un c6té a réduire l'attrait de I'auteur
et de l'autre a en construire un épouvantail marginalisé » (Pratt,
1997, p. 134), il s'agit de dire en quoi l'écriture du corps de
Guibert se situe ailleurs.

Guibert, dans ses représentations du corps, cherche
selon moi a échapper a la Loi. Il n'impose pas une nouvelle
image mais plutot se soustrait a celles qui existent. L'image de
son corps est une image qui résiste. Tout d'abord, les
représentations qu'il propose sont, selon Michael Worton, « une
interrogation de la masculinité telle qu'elle a été socialisée. [Ses
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textes] contestent la prétendue cohérence du corps masculin,
substituant au corps phallique (et centré sur le pénis) un corps
éclaté, qui est aussi un corps écrit » (1997, p. 72). Le corps de
Guibert est en effet un corps métonymique ou chaque
centimetre carré doit exulter. Il est un corps tendu, raide mais
aussi malléable, offert. I est ce qui donne et qui recoit. Il est
toujours l'autre, l'irréductible, celui auquel je ne peux pas
m'identifier. Les exces écrits de son corps, les scénes vécues ou
fantasmées dans lesquelles il l'engage, le redoublement
médiatisé de ses jouissances ou de ses souffrances, la proximité
avec la mort qu'il nous amene a partager, le morcellement
métonymique auquel il le soumet désorganisent, voire
interdisent toute identification. L'écriture du corps guibertien
est une tentative de déjouer toute convocation identitaire. Le
désir de transparence qui est le sien, et ce, des le début de son
ceuvre, le dévoilement impudique auquel il se livre, peuvent se
concevoir comme la volonté de faire du corps un corps fantome,
c'est-a-dire non pas seulement celui qui est appelé a disparaitre
a cause de la maladie qui I'anéantit, le plonge dans le néant,
mais celui qu'on ne peut saisir du fait justement de cette
transparence recherchée et atteinte. Le monstrueux, c'est
toujours l'autre. On le refuse, on le réfute. On se désidentifie a
lui. Rien ne prend sur lui. Il n'appartient pas a un systéme, quel
qu'il soit; il s'en exclut de lui-méme comme pour s'offrir sa
propre liberté d'étre au monde.

Dans Le Protocole compassionnel, le narrateur retrouve
dans ses relations avec son médecin, Claudette Demouchel, un
érotisme perdu par ailleurs. Les longs examens qu'elle lui fait
subir réveillent une certaine sensualité, une certaine suavité.
Dans un entretien, Guibert déclare qu'a travers elle, « qui était
tres brutale au début, un peu masculine méme, et qui se révélait
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de plus en plus douce et féminine, [il a] découvert une espéce
d'attirance pour les femmes, qu'[il] n'avai[t] jamais eue. [..]
C'est problématique pour un pédé de ne plus pouvoir supporter
les hommes » (Guibert, 1991f). Dans son tout dernier texte, Le
Paradis, Guibert va jusqu'a «s'offrir» une aventure
hétérosexuelle. Le narrateur, Hervé Guibert, affaibli par une
maladie qui n'est pas le sida, relate ses ébats sexuels avec Jayne,
une ex-championne de natation :
[..] il nous fallait ¢a pour faire I'amour, et le pistolet lui entrait
de plus en plus facilement dans le con, je 'y enfongais de plus
en plus profondément, jusqu'a la détente, Jayne haletait de plus
en plus fort, j'avais de plus en plus hate de la farcir avec mon

foutre, et nous jouissions ensemble de plus en plus vite, de plus
en plus souvent, comme deux fous. (1992, p. 19)

Dans ce dernier roman, le corps du narrateur se déprend de tout
ce qui le détermine socialement: il n'a plus le sida, il n'est plus
homosexuel. Il ne s'agit que de s'échapper, le temps d'un livre, de
la maladie qui le condamne et de l'identité a laquelle on I'a réduit.
Toujours ailleurs, en défaut de lui-méme comme pour brouiller
les paradigmes actif / passif, viril/ non viril, hétérosexuel /
homosexuel. « Le texte guibertien est toujours au moins double ;
c'est ainsi que Guibert rend au corps sa matérialité complexe »,
nous dit encore Worton. Et de poursuivre : « Ses textes sont en
mouvement perpétuel, passant sans cesse et sans prévenir d'un
registre a un autre, d'une syntaxe a une autre, refusant ainsi la
fixité de l'organisation génitale pronée par la société moderne
qui a tendance a entraver toute tentative d'écrire le corps »
(Worton, 1997, p. 73).

Il v a, chez Guibert, ce qui est de l'ordre d'une
dialectique du corps: jouissant/ souffrant, pudique / impu-
dique, monstrueux / fantomatique. S'il est un motif qui hante
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I'ceuvre de 1'écrivain, c'est pour mieux affirmer son
insaisissabilité. Pas de quéte, mais une fuite. Une volonté de
déconstruire tous les reperes, d'annihiler les frontiéres. Guibert
se sera acharné a n'étre jamais ou il devait étre, a ébranler les
codes, a échapper aux définitions, aux repéres homos ou
hétéronormés. Plus qu’a une simple thématique, Guibert, a
travers la représentation du corps, se sera livré a une véritable
expérience sur la mise en scéne du «moi» en tentant de
repousser toujours plus loin les limites du dicible et du
montrable. En paraphrasant le peintre Réquichot, nous pouvons
dire qu’il n’écrivait pas pour faire une ceuvre, mais pour savoir
jusqu’ou son ceuvre pouvait aller, jusqu’ou le corps/ sujet
pouvait s’investir dans I'espace littéraire. Aller au bout d'un
dévoilement de soi, c'était pour 1'écrivain faire en sorte qu'il n'y
ait plus de secrets, ou alors les faire circuler, comme il aimait a
le faire. Et « son secret, le grand secret que toute son ceuvre
répéte sans cesse, est que tous les genres sont suspects et que
ce n'est qu'en gommant toute distinction générique que l'on
construira un érotisme satisfaisant et une ontologie de 1'étre
authentique » (Worton, p. 75).
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Résumé

La pudeur et I'impudeur sont deux mouvements utilisés par
Hervé Guibert pour construire une image singuliére de son
corps que je me propose d'examiner dans cet article. Je souhaite
ainsi de mettre en évidence une politique du corps guibertien.
Le corps multiple échappe a toute forme de détention, de
restriction, et se construit en dehors de toute norme sexuelle.
Guibert refuse les modeéles hétérosexuels et homosexuels et
s’ancre lui-méme dans un autre espace, incertain et indéfini.
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Abstract

Modesty and Immodesty are two movements used by Hervé
Guibert to build a unique picture of his body that I propose to
examine in this article in order to highlight a politics of the
Guibertian's body. The multiple body escapes any form of
confinement, restriction and constructs itself without any sign
of sexual normativity. Guibert refuses both heterosexual and
homosexual models and anchors himself in another space,
uncertain and undefined.
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