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Deux constantes de la représentation de I'espace chez Hélene
Lenoir apparaissent déja dans l'un de ses premiers textes,
intitulé Le Bois (1994). En effet, dans cette nouvelle, le malaise
du personnage principal, une jeune fille, est lié explicitement a
I'espace environnant et coutumier, c’est-a-dire, selon un autre
personnage, la ville, et, selon la protagoniste désignée a la
seconde personne, le bois, lieu des promenades dominicales.
Par ailleurs, 'espace est marqué par le registre du visible, les
personnages oscillant entre voyeurisme et surveillance, bois et
domicile, « pieuvre aveugle » et « regard scrutateur » (p. 31). En
effet, 'oncle emmene 'adolescente au bois et lui montre les
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couples tentant de se dérober aux regards pour s’enlacer
(« vous ne vouliez pas voir mais vous avez vu », p.29) et la
mere observe de prés sa fille a la maison (« elle regarde tout
méme si elle ne le dit pas », p. 26).

Cet intérét pour la représentation de I'espace, le regard et
la constitution subjective traverse ensuite presque toute
I'ceuvre de Lenoir, y compris le roman Son nom d’avant (1998).
L’'une des premiéres pensées de Britt, la femme sur laquelle se
focalise le narrateur, est ainsi: « Qu'est-ce que je fous ici ? »
(p.25) La partie initiale est ponctuée de descriptions
minutieuses, de plans presque cinématographiques de la rue
commerc¢ante dans laquelle Britt, le personnage principal,
attend le bus et rencontre deux hommes. Ces deux bréves
relations sont scandées par une opposition entre intérieur et
extérieur, que viennent a la fois interrompre et souligner un
long regard et un geste échangés a travers une vitre. La
description se clot sur la vue d’'un hopital et finit par embrasser
la ville. Dans la deuxieme section, qui se déroule sur une seule
journée, le lecteur retrouve Britt vingt ans plus tard, a son
domicile, la demeure héritée de sa belle-famille. La derniere
partie donne a lire la fuite de Britt et se termine a nouveau sur
un plan sur la ville mélant éléments naturels et composantes de
I’habitat urbain contemporain.

L’'impression laissée par cette ceuvre est celle dune
écriture de l'intime, comme le releve d’ailleurs la presse : « Du
quotidien s'y reconnait, a la fois proche et mis a distance, en une
nouvelle facon d'explorer les voies de l'intime. [...] Par la vision
acérée, d'une prenante beauté, d'un milieu mortifere et d'un
ego nié. Une fagon neuve de dire un monde a travers l'intime. »
(Lebrun) Cette écriture se développe et se traduit dans une
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représentation de 'espace travaillée par la question du regard.
Domicile privé et chez-soi intime, la maison constitue chez
Lenoir une pierre de touche pour cerner les tensions
contemporaines entre public, privé et intime, étudiées, entre
autres, par Richard Sennett et Michaél Foessel. C’est la raison
pour laquelle nous avons choisi de décrire la maniére dont le
regard détermine la mise en scene de la maison dans Son nom
d’avant avant de montrer comment cette derniére constitue
davantage un domicile privé qu'un chez-soi. Nous étudierons
ensuite un passage conjuguant dispositif scopique et mise en
exergue du traitement de l'espace pour dégager l'intime a
I'ceuvre chez Lenoir. L’étude de I'épisode final nous permettra,
quant a elle, de conclure sur la dilution des oppositions
communément admises au sujet de la représentation spatiale.

Le visible chez soi : de I'aliénation a I'exhibition

Dans Son nom d’avant, comme dans la plupart des textes de
Lenoir, les relations familiales, souvent dysfonctionnelles,
définissent l'espace du chez-soi. L'emménagement dans la
demeure familiale suppose en effet, de la part de Britt, de
s’occuper, contre son gré, de son beau-pere et de jouer de la
sorte le role de garde-malade tenu par les précédentes épouses
Casella, patronyme dont la proximité avec le latin casa n’est
peut-étre pas fortuite. L'espace de I'habitation, les relations
familiales et les obligations sociales semblent intrinséquement
liés, « le personnel faisant partie des murs au méme titre que
I'aieul et les meubles intransportables du rez-de-chaussée »
(p-61), «la jambe nue, la socquette claire et la chaussure
marron [de I'enfant] fais[ant] partie du fauteuil au méme titre
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que le gros corps [de l'aieul] encastré dedans» (p.41), les
photos des disparus constituant sur le coin fleuri de la
cheminée une «espéce de cimetiére familial miniature, plus
facile a fleurir que la tombe sur laquelle on se rend deux fois
par an, plus pour vérifier qu’elle est entretenue d’'une facon qui
justifie la facture que pour s’y recueillir » (p. 56).

Britt percoit son environnement comme un cadre aliénant,
— car, nous le verrons, la maison et l'entreprise, « 'immense
terrain concentrationnaire des usines Casella entouré de hautes
clotures de treillis métallique surmonté de barbelés et en partie
électrifiées plus infranchissables, garantissait Adalbert, que celles
de la caserne » (p.193), vont symboliquement de pair —, voire
comme une tour de guet, a I'image d’ailleurs du point d'intérét de
la ville (p.35): «Peut-étre qu'ils [les membres de sa famille]
I'observent maintenant depuis la porte, tendent l'oreille dans les
chambres, le bureau» (p.47). Ce sentiment d'une visibilité
extréme de soi est induit par le réle d’épouse de notable et de
meére de trois enfants que le personnage principal est contraint de
revétir pour se conformer aux désirs et regles de son milieu
familial: comme I'écrit Yves Depelsenaire, «nous sommes
toujours quelque peu encadrés dans la lucarne du fantasme de
I'Autre, avec tout ce que cela suggere d'inconfort, d’embarras ou
d’angoisse » (p.428) Ce sentiment d’aliénation se traduit dans la
perception et la représentation de la demeure familiale, peuplée
d’inquiétantes créatures qui font vaciller la raison du personnage :

fixant le bord du tapis comme si elle guettait I'apparition d'un

de ces tout petits animaux qui se serait glissé dessous, une

espéce de minuscule batracien, entre deux lattes de parquet, la

maison en est pleine [...] elle sent leur présence et quelquefois

leur souffle glacé, quand elle s’assied, ferme les yeux, se laisse

aller... sent tout a coup la morsure et se cambre, bondit, tape du
pied, crie... dressés a veiller sur elle, a 'empécher de se mettre
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a penser, a réver ou seulement se souvenir, depuis qu’elle est
entrée dans cette maison, ces bestioles comme une armée
d’infirmiers chargés de ne pas laisser s’endormir un blessé,
pincez-le, giflez-le, secouez-le, c’est pour son bien, on est foutus
s’il perd connaissance... (p. 81-82)

Dans Son nom d’avant, les lieux habituels dénotent un
double rapport au visible : sentiment d’étre épié, par les portes
ou a travers les lattes du plancher, mais aussi narcissisme, par
le biais notamment du motif du miroir, voire exhibition de soi :
«Quand elle apparalt au moment du dessert, on lui fait un
accueil excessivement chaleureux, la diva apparaissant avec
une belle heure de retard dans le hall de I'hétel. » (p. 139) Ces
comportements traduisent tous deux le sourd espoir d’adhérer
a l'identification imaginaire projetée par la famille, puisqu'’il
s’agit pour Britt de « monter héroiquement sur la scéne », lors
d’une « journée ou on lui a donné le premier réle » (p. 129) Le
miroir permet ainsi a plusieurs reprises au personnage de
contréler son image, comme lorsque, par exemple, aprés une
étreinte furtive, elle l'utilise pour réintégrer, le jour de la
communion de son fils ainé, son identité d’épouse et meére.
L’exhibition culmine au moment ou le personnage rejoint son
banc a I'église, lors de la communion de son fils : « Elle a pris
place dans le troisieme rang a droite réservé a la famille
Casella » (p.100), « souriant comme une femme sourit a son
époux dans une église pleine un jour de communion solennelle,
comme toutes les épouses Casella ont souri aux Casella a toutes
les générations, soumise, admirative, confiante » (p. 100-101),
« saluant en inclinant la téte les deux ou trois femmes qu’elle
avait reconnues et qui semblaient attendre depuis plusieurs
minutes qu’elle les repére enfin pour que les maris puissent les
croire : C'est elle, madame Casella, tu vois, elle me connait! »
(p- 102) Une fois encore, le narcissisme confine a I'adhésion a
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une identification pergue, a d’autres endroits du texte, comme
une aliénation et imposée, entre autres, par son mari, Justus
Casella, qui « a I'air d’apprécier le contact de son épaule contre
son bras, pensant que cela doit faire un trés bon effet sur la
foule attendrie et envieuse qui les regarde certainement »
(p- 104). Cette identification imaginaire va une fois de plus de
pair avec une mise en scéne de la position spatiale et du regard
familial : « dans une église, entre son mari et son enfant, sa fille
plus loin, une douzaine de Casella assis sur le méme banc,
Junior qui l'observe probablement a la dérobée, depuis le
cheeur » (p. 104-105).

La représentation de I'héroine dans son environnement
et le role joué par le regard font tous deux écho aux tensions qui
définissent la société contemporaine. Le roman oscille en effet
entre l'exhibition — participant ainsi de «la fin du "hors-
champ" (ce qui serait une caractérisation crédible de notre
société) » (Foessel, p. 19) — d’une identité unifiée et, derriere la
facade de la demeure familiale, esquisse du drame caché de la
femme au foyer thématisé par les cris de Britt :

Je voulais dire qu’en bonne épouse je dois choisir mon heure en
semaine et me débrouiller inconsciemment pour ne pas crier
quand tu rentres le soir ou quand tu te prépares a partir le
matin... [..] le samedi, hein? ¢a doit déja, d’apres tes
statistiques... Mais il n'y a pas de systeme en semaine, c’est ¢a,
C’est agacant, on ne peut pas dire avec certitude que le lundi, le
mardi ou le jeudi, on ne peut pas inscrire ¢a dans 'emploi du
temps familial, comme la cantine des enfants ou, a I'entreprise,

la réunion hebdomadaire des... Pas encore ! (p. 50-51)

L’évocation de ces cris fait affleurer une des particularités de cette
représentation de la maison : un espace de violence symbolique
qui, soumis a un systeme proche de celui de 'entreprise, témoigne
d’une contamination des logiques privée et intime.
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Le domicile privé comme indice d’une crise de l'intime

Dans 'ceuvre de Lenoir, les rapports entre visible et invisible,
caché et public, sont sans cesse travaillés, que ce soit sur le
mode de la dissimulation, de la surveillance ou de I'’exhibition,
et interrogent la représentation de l'intime, comme l'indique
entre autres le motif du journal de Lorette, la fille du
personnage principal, apparemment con¢u comme une lettre
adressée a sa tante, paria de la famille, mais souvent abandonné
en vue et en réalité destiné a la lecture maternelle. La mise en
scéne de I'espace, organisée par les effets du regard, participe
de linterrogation sur le statut de lintime a 1'époque
contemporaine. La maison moderne est ainsi communément
envisagée comme un chez-soi soustrait aux regards, qui a
d’ailleurs longtemps échappé a l'ordre public, et un lieu ou
disparait la nécessité de jouer le jeu social des apparences, ce
que contredit visiblement I'écriture de Lenoir. Le chez-soi, dont
les représentations sont généralement associées au domicile
privé et au lieu privilégié de I'habiter, rencontre, dans sa mise
en scéne par Lenoir tout du moins, les nouvelles configurations
des domaines public, privé et intime.

Dans son essai intitulé La Privation de l'intime, Michaél
Foessel a montré que 'opposition entre privé et public n’allait
plus de soi et que, distinguant l'intime du privé, il fallait
maintenant compter trois paradigmes organisant la vie en
société. L’emploi des nouvelles technologies, le pouvoir des
médias, la mise en scéne des occupations personnelles des
représentants politiques, etc., dénotent une confusion entre
public et privé, signalée et critiquée depuis longtemps par les
philosophes. Mais, comme I’écrit Foessel, « [q]u’on le déplore ou

419



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 2, printemps-été 2013

non, le partage strict entre le public et le privé a depuis
longtemps perdu de son efficacité symbolique. [...] Méme s'il a
pris ces derniéres années une dimension industrielle, le
storytelling n’est donc pas un phénoméne nouveau: il a
toujours accompagné les mythologies monarchiques qui, par
nature, reposent sur la confusion entretenue du privé et du
public.» (p.22) La méme confusion est entretenue entre la
possession de la demeure familiale des Casella et la reprise de
la direction de I'entreprise, y compris dans les choix lexicaux :
« Adalbert avait pu hériter du tréne et de tous les priviléges, y
compris celui d’appeler son premier-né male Justus, lequel,
reprenant le flambeau qu’il transmettrait a Junior destiné a lui
succéder. » (p. 64) Le besoin de publicisation ainsi que le lien
entre filiation et pouvoir traversent Son nom d’avant : lorsque
Justus Casella entend commander une photographie pour orner
le hall d’accueil du siége de sa société, il souhaite que celle-ci
consiste en un cliché du batiment, car si « un paysage ou des
arbres, la nature en général ca plait» (p.115), en réalité «il
s’agit de [I'Jhistoire [de I'entreprise], de son rayonnement, de
son ame, si vous voulez, ou de ses tripes méme, oui, de ses
tripes, de ce je ne sais quoi qui a été transmis de génération en
génération, méme chez les employés, les dactylos, les ouvriers,
on est chez Casella de pére en fils, de mére en fille, a tous les
étages, il faut vous dire que c’est une véritable famille, dont
I'immense généalogie...» (p.115-116) La photographie est ici
envisagée comme un dispositif scopique servant la confusion du
public et du privé. Le roman de Lenoir donne ainsi a lire une
publicisation du privé et une privatisation du public, toutes
deux typiques de I'’époque contemporaine, caractérisée, méme
s’il s’agit d’'une réalité ancienne, par la remise en question de
ces catégories communément admises, comme le souligne
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Foessel. Malgré cette interpénétration, les théories politiques
actuelles sont toujours structurées par ces deux paradigmes et,
selon Benoit Goetz, «le philosophe conserve souvent,
aujourd’hui encore, le mépris pour ce qui se passe dans
I'obscurité de la demeure, sa "chose", son domaine d’élection
(partagé avec 'homme politique) étant la scéne et les réseaux
de l'espace public» (p.28) Foessel montre pourtant que
quelque chose de cet ordre communément considéré comme
«privé » participe du politique: «qu'auraient été les
revendications féministes si I'on n’avait pas arraché une part du
"privé" a la sphere de la domesticité ? » (p. 37) Des lors, Foessel
entend montrer que 'intime peut avoir droit de cité sur la scéne
politique et le distingue pour ce faire du privé qui, basé sur la
propriété, est soumis a une logique économique d’échanges, de
contrats ou de transactions entre propriétaires (de leur
domicile, de leur identité, de leur corps, etc.) Foessel souligne
les dérives possibles de cet ordre, parmi lesquelles figurent la
confusion entre l'avoir et I'étre, I'idéal d’'une identité entiere et
«authentique » et le narcissisme.

L’intime, quant a lui, ne peut étre confondu avec le privé
et «en constitue peut-étre méme la contestation la plus
radicale » (Foessel, p.68). Réservé a quelques élus proches,
con¢u comme lien et non comme propriété, I'intime « apparait
sur le mode du retrait, c’est-a-dire de la mise en suspens de
I'adhésion du sujet au monde des échanges. » (Foessel, p. 77)
Les relations familiales décrites dans Son nom d’avant sont au
contraire faites d'une alternance de dissimulation et d’étalage
de sentiments, que ce soit dans les cris de Britt ou l'attitude de
I'aieul, « qui a choisi le sentiment depuis la mort d’Henriette, le
sentiment, le moyen le plus siir pour couper les jambes... »
(p- 190) L'intime est considéré comme un lien déterminé par le
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manque, par un point aveugle, puisque I'individu « doit prendre
le risque de se perdre pour espérer se retrouver "aupres de soi
dans Tl'autre.” 11 y a donc une désappropriation de soi dans
I'intime qui n’apparait jamais aussi clairement que lorsqu’'un
sujet accorde a autrui le privilege de tenir un discours vrai sur
lui. » (Foessel, p. 108-109)

La maison, domicile privé et chez-soi intime, conjugue ces
deux dimensions. L'infinitif « habiter » dérive d’ailleurs du verbe
habere, qui signifie a la fois «avoir» et «se tenir». Depuis
I'’Antiquité, maison et économie sont associées. Comme I'explique
Goetz, si I'on s’en référe a Aristote et a Xénophon, « [u]lne maison
se compose de personnes et de choses avantageuses. Elle est la
relation qu’entretiennent entre elles ces personnes et ces choses. »
(p.108) Cependant, ces traités économiques s’averent tres
différents de la conception moderne et contemporaine de I'avoir :
« il s’agit dans les deux cas des biens, de leurs distinctions, de leur
production, de leur acquisition, de leur "stockage" et de leur
échange, ainsi que de leur accroissement. Mais I'économie antique
est avant tout la science du soin dont on doit entourer la
demeure. » (ibid.) Dans Son nom d’avant, le domicile répond aux
regles en vigueur dans la société marchande contemporaine —
entrepreneuriale — et participe des lors du privé, isolé de l'intime,
tel qu'il est entendu par Foessel. En effet, le motif du contrat
traverse le roman: «largent et le pouvoir, la maison et
I'entreprise Casella, [Justus] aurait tout pourvu qu'il remplisse
point par point les clauses du contrat » (p. 65). L'occupation de la
demeure familiale des Casella suppose des « partages » (p. 62) et
que Britt accepte les conditions de I'accord, a savoir s’occuper
d’Adalbert, son beau-pére :

Justus aurait la maison, a condition que lui, Adalbert, puisse y
rester jusqu’a la fin de ses jours, conformément a la tradition.
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J'ai dit que je n’en avais pas la force, que je ne pourrais pas, que
javais toujours détesté cette maison, que je voulais étre chez
moi [...].

— Ne fais pas l'enfant. Tu ne peux pas, tu n’'as pas le droit...
c’était convenu, tu le sais trés bien. (p. 95-97)

La demeure familiale devient donc pour Britt un domicile privé,
non un véritable chez-soi. Obtenue aprés une transaction
familiale — «Justus était en train de la vendre» (p.99) —,
I’habitation est, dans Son nom d’avant, soumise a un régime
mercantile, comme le percoit Lorette lorsqu’elle estime,
probablement de maniére exagérée mais néanmoins
révélatrice, que sa mere ou son frére s’occupent du patriarche
contre de l'argent. Les relations et compromis familiaux sont
ainsi toujours envisagés a 'aune de la propriété, du colit ou du
gain: ainsi, lorsque Britt a souhaité avoir sa «propre »
chambre, Justus « n’a méme pas discuté [...] il a d{ trés vite, tres
tres vite, soupeser ce qu'il y avait sur l'autre plateau de la
balance [...] un rapide calcul » (p.130-131), ou quand elle se
retire paisiblement d’'une conversation importante, « il garde le
silence, se demandant s’il doit s’en inquiéter ou s’en réjouir,

mais, si elle est d’accord, aprés tout, et si je m’en tire a si peu de
frais » (p. 178, je souligne).

Selon Foessel, « [I]'identification de I'intime et du privé
est abusive pour une raison simple. L'attribut « privé » renvoie
insensiblement a un sujet: la « propriété ». La propriété privée
désigne ce sur quoi I'individu a un droit d’exclusivité, mais qu’il
peut néanmoins échanger ou aliéner dans des contrats. Elle
n’est donc pas ce qui concerne l'individu dans sa singularité,
mais ce qui le rend commensurable aux autres. » (p.108) La
demeure familiale n’est ainsi pas le lieu de l'intime, ce qui
supposerait une prise en compte du singulier, mais du registre
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privé, du domaine de la propriété et de I'’échange, d’'un discours
entrepreneurial, qui saisit les individus au travers de
stéréotypes, d’ailleurs régulierement dénoncés de maniére
caricaturale par le personnage principal : « surtout ne pas trop
les [les épouses] gater, ce serait immoral que notre fric les
dispense de porter leur croix comme tout le monde ! » (p. 172)
Ainsi la singularité du sujet est-elle régulierement gommée :
que ce soit dans la compétition entre les enfants, la
comparaison avec la belle-mére ou les relations avec les amies
du méme milieu, I'individu est traité comme représentant d'un
groupe — «un seul visage multiplié par cinq» (p.197) —,
comme élément comparable a d’autres, d’ailleurs souvent
percus ou imposés comme des modeéles. Ce discours est méme
percu, y compris dans ses contradictions, par les enfants :
C’est ma meére qui choisit mes habits. Ils sont moches parce
qu'on est riches et que ca ne doit pas nous donner des
avantages sur les autres. Papa dit qu'on est comme tout le
monde et qu’'un jour on pourrait étre pauvres s’il y avait une
guerre ou une catastrophe. Il veut qu'on apprenne a
économiser notre argent. Il dit qu’il faut toujours faire la
différence entre le nécessaire et le superflu et que nous
sommes gatés. Il y a des millions d’enfants qui n’ont rien, méme
pas de chaussures. Papa se fait faire ses chaussures sur mesure
parce qu'il a les pieds plats et qu’il marche beaucoup. Ma mere
en a au moins quinze paires. (p. 85-86)

Ainsi, aujourd’hui, «lintime, qui devrait impliquer un
décentrement de soi, est interprété abusivement comme une
possession » (Foessel, p. 15) et confondu avec le privé. Dans Son
nom d’avant, I'espace est faconné par la méme logique de la
propriété :

Tu t'y feras, allons, quand tu seras dans les lieux en sachant que

tu es chez toi, que tu peux changer les rideaux, mettre les
meubles que tu veux, on fera tout refaire, les peintures, les
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papiers peints, on demandera conseil a un décorateur, et le
jardin, toi qui adores le jardinage, pense a ce superbe jardin !
Tu seras entierement libre de tout aménager dedans, dehors,
de tout faire absolument comme tu le désires... (p. 97)

De méme, une logique objectivante préside a la description de
la maison lorsque l'accent est mis sur les objets et leur
localisation. Les membres de la famille, Britt en particulier, sont
soumis au méme devoir de localisation, de place déterminée au
sein du domicile. Cet agencement spatial débouchera
finalement sur un sentiment d’aliénation que Barthes avait déja
relevé lorsque, dans sa description de I'habitat, il évoque
I'architecture des années 1970, en particulier du hall-bureaux,
et considere que la transparence, en plus de permettre un gain
d’espace, est un double instrument de pouvoir: «la
transparence supprime la surveillance (tout le monde surveille
tout le monde) » (p. 89).

Les échanges verbaux entre les membres de la famille
miment couramment le discours de l'entreprise, aliénant quand
il est reproduit dans le domicile car, chez les Casella, il réduit
I'autre au silence grace a des propos tour a tour lénifiants et
blessants :

— 11 faut qu’on réfléchisse calmement ensemble, continue
[Justus], sans nous laisser gagner par cette nervosité qui nous
fait perdre les pédales et n’a rien de constructif, au contraire, et
ce n'est pas avec des cris qu'on trouve la solution des
problemes. Quand on se réveille brusquement au fond d’un cul-
de-sac, il faut pouvoir trouver I'échelle, il y en a toujours une, il
suffit de se donner la peine de regarder autour de soi. (p. 174)
Britt se cuirasse, se blinde, il y a son enfant, chaque fois que les
mots "concretement”, "raisonnable”, "sang-froid" l'atteignent,
traversant les especes de parois matelassées qui la séparent de
Justus. (p. 176)
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Le dimanche, [papa] nous fait faire un bilan de la semaine a table
et il nous demande notre programme pour la semaine d’apres. Ma
meére lui dit que c’est chaque fois la méme chose vu qu'on a
toujours le méme emploi du temps. Mais il dit qu'il fait ¢a lui aussi
chaque week-end pour lui parce que c’est un tres bon exercice.
Ensuite il nous demande de réfléchir et de dire ce qu’on pourrait
améliorer, quels efforts on veut faire. Papa dit qu'il faut qu'on
connaisse nos points faibles pour les vaincre. (p. 86)

La structure organisant la demeure familiale commande
également la constitution subjective, ce qui explique que le
privé puisse ainsi étre assimilé a l'authenticité mais aussi a
I'exhibition. Nul décentrement de soi propice a une relation
d’'intimité : les personnages adhérent a leur image unifiée :

Dans un univers ou régne le narcissisme, la condition sociale

devient le reflet de la condition intérieure : non seulement j’ai

ce que je mérite, mais ce que je posséde (en termes de biens et
de considération) exprime ce que je suis. (Foessel, p. 45)

Dans le mirage d'une identité authentique, le sujet semble
devoir correspondre parfaitement a son environnement
matériel et symbolique, comme en témoigne exemplairement la
scéne de la messe évoquée précédemment. L’aliénation a une
image imposée par l'entourage prend la forme, chez Lenoir,
d’une localisation, dans la maison ou, comme nous l'avons déja
montré, dans I'église. Le malaise est double dans Son nom
d’avant puisque le personnage principal est partagé entre la
soumission a un regard scrutateur et a la mise en scene d’'une
identité prétendument authentique :
Le « fou » n’est pas seulement celui qui croit étre le roi alors qu'’il
n’est pas le roi, mais autant celui qui croit étre le roi alors qu'il est
leroi. [...] [L]e « fou » pour Lacan est celui qui adhére sans distance
a sa position sociale, confondant les attributs sociaux avec des

qualités privées. Littéralement, le fou est celui qui « s’y croit ». [...]
Il se prend pour ce qu'il « est », ou plutdt pour ce que la société lui
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dit qu’il est, surtout lorsque celle-ci ne se montre pas avare en
rétributions symboliques. (Foessel, p. 46-47)

L’espace d’une photo : un révélateur de I'intime

Le privé, régi par les régles des échanges calqués sur une
logique entrepreneuriale et par une morale dite de
l'authenticité, structure donc en partie la représentation
spatiale dans Son nom d’avant, déterminée par des logiques de
surveillance et d’exhibition, de dissimulation et d’adhésion a
une identification imaginaire. L’intime, par contre, est envisagé
comme un lien basé sur des affinités électives et d'un retrait du
monde des échanges. Mais un retrait s’avere-t-il possible dans
ce roman qui exhibe les journaux intimes et recourt
régulierement au motif de la confession ? Le discours indirect
libre, qui restitue le monologue intérieur de Britt, pourrait a
premiere vue donner I'impression de participer de I'exposition
de soi, du souci d’«étre soi» de la quéte d’authenticité
contemporains et caractéristiques, selon Foessel, de 'ordre
privé. Or, attentive comme Nathalie Sarraute aux tropismes,
Lenoir évite 1'étalage en recourant a l'ellipse — vingt ans se
sont en effet écoulés entre la premiére et la deuxiéme parties et
de nombreux impensés, tels que la rencontre avec Justus ou la
relation avec Victor, subsistent dans le roman — et aux
défaillances de la mémoire, aprés que Britt a apercu Johann
Samek a I'église. Les nombreuses ruptures syntaxiques miment
ainsi une parole faite de failles et d’oublis. Les seuls dialogues
comportant un échange intime sont ceux qui ont lieu entre Britt
et Samek. Absent corporellement puisque ces échanges ont lieu
par téléphone, Samek s’efface aussi durant une bonne partie de
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I’échange et recourt quant a lui a une parole hésitante. C’est
pourtant cette parole incertaine qui provoquera, chez Britt, la
révélation de « son nom d’avant » et la fuite :

— Oui, mais votre nom, vous ne...
Elle le lui dit. Il le répete. » (p. 166)

Le dialogue mime donc une parole en retrait, ce qui contredit
encore I'idée d’'une écriture qui livrerait toute 'intériorité d'un
personnage au moyen de la narration des flux de conscience.

Se retirant des échanges verbaux avec sa famille (p. 172-
178), Britt rompt également le contrat la liant a la demeure
familiale. Cette conquéte de l'intime entraine une modification
de la représentation spatiale et de I'organisation scopique dans
le roman. Apparait de maniére fugitive la nécessité — beaucoup
plus structurante dans Le Répit (2003) — de posséder « une
chambre a soi» (Woolf). Puisque la chambre représente le
«lieu de fantasmatisation, en tant qu'il est protégé; ce qui est
soustrait a la surveillance » (Barthes, p. 89), la requéte de cet
espace intime revient souvent a un « combat pour la liberté »
(ibid.). Cependant, dans Son nom d’avant, l'obtention d'un
espace privé au sein du domicile n’équivaut pas a gagner ce
combat puisque Britt s’y sent également poursuivie par les
petites bétes qui ont rongé sa belle-meére avant elle. Si le retrait
ne se manifeste pas, dans ce roman, par le biais de 'espace de la
chambre, il trouve néanmoins son point de départ dans une
composante de la représentation spatiale, qui recourt qui plus
est a la fonction du regard!. Britt décide en effet de rompre le

1 Le regard d’autrui et le miroir ne sont en effet pas présentés comme néfastes
tout au long du roman : les assises de Britt sont ébranlées lorsqu’elle est vue
par Samek a I'église et qu’elle 'apercgoit a son tour. Elle compare alors son
regard a celui d'un ange gardien qu’elle imaginait, enfant, « au bout du couloir
tenant un grand miroir céleste dans lequel elle aurait été forcée de voir ce que
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contrat en emmenant I'aieul a I'hdpital et en quittant le domicile
apres avoir re¢u deux photos de la part de Samek. Ces
photographies, dans un passage qui inaugure la troisieme et
derniére partie, conjuguent en effet description de I'espace et
portrait incertain :

Quelqu’'un, un homme, une femme, on ne sait pas, semble arrété
a quelques metres d'un muret de vieilles pierres, assez bas,
avec ¢a et la des touffes d’herbe folle, des plaques de mousse,
du liseron peut-étre sur la gauche. Au-dela, dans le flou, on
devine une plaine infertile, un terrain vague, quelques buissons
moutonnant au loin sous le ciel vide, probablement couvert. On
voit cet individu de dos les mains dans les poches d'un
imperméable clair a manches raglan, chiffonné, rapé. Le col est
relevé. Le vent vient de la droite, ébouriffant les cheveux
foncés, plutot courts. La téte est légerement renversée dans la
nuque, les épaules sont basses et comme tirées en arriere sous
I'effet d'une détente, d’'une longue inspiration, a moins que ce
ne soit un mouvement de recul. Les pieds sont invisibles.

Puis I'imperméable, le méme certainement, posé ou plutot jeté sur
ce muret dont on s’est rapproché et derriére lequel on distingue
les épis poilus et les fines tétes de hautes herbes sauvages qu'une
petite brise fait ployer vers la gauche, les pierres luisent dans la
lumiere plus vive, comme si 'imperméable avait été 6tée dans une
éclaircie. Mais peut-étre cette photo précéde-t-telle l'autre:
I'imperméable enfilé au moment ot le ciel s’est couvert, assombri,
refroidi... » (p. 157-158)

La mise en exergue de l'imperméable rappelle la premiere
description de Britt, vétue d'un manteau similaire, quelques
minutes avant qu’elle ne croise Samek. Cependant, cette image
s'avere floue et empéche toute identification assurée.
L’'imperméable est envisagé comme signe ne pouvant étre
percu que d’eux seuls et leur servira d’ailleurs de code pour se

les glaces de l'appartement retouchaient, dérobaient gentiment a ses
regards » (p. 136).
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retrouver ensuite. A 'opposé de la place réservée aux Casella a
I'église ou de la présence imposée de Britt aux cotés du
vieillard, les positions du personnage sur ces photographies
sont interchangeables et, a l'exception de l'imperméable,
I'accent n’est pas mis, dans les descriptions, sur les obijets,
comme c’était le cas dans le domicile des Casella, mais sur un
paysage naturel et assez large, semblable en ceci au cabanon
d’Emilia, dernier lieu du roman, qui abrite un temps le
personnage en fuite avant qu’elle ne disparaisse.

Un terrain vague qui subvertit I'opposition entre lieu et espace

Sile dernier lieu décrit, le cabanon d’Emilia, est plus serein, sous « la
lumiere encore vive du soir qui semblait répandre sur le fleuve au
cours rapide toutes les fleurs broyées de juin, un pale coulis filant
dans les tourbillons ocre ou violacés » (p. 204), ce paysage, « bande
de terrain vague qui s’étendait entre le bout du lotissement de
jardinets et une haute cloture de treillis métalliques » (p. 204), ne
correspond pas aux clichés de I'endroit idyllique mais apparait du
moins comme un espace ouvert, dans lequel aucune place figée ne
parait assignée. Ce cabanon? s’avere difficile a localiser, connu
seulement de deux personnes, en retrait donc et dans un espace qui,
par sa qualité de «terrain vague », parait indéterminé. Dans ce
dernier liey, fréquenté avant la disparition de Britt a la fin du roman,
aucune place ou fonction ne semble assignée au personnage
principal, contrairement a sa position et son image figées dans le

2 11 serait intéressant de comparer le rdle tenu par ce cabanon aux
représentations de la cabane dans les théories des architectes.
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domicile privé3. C'est précisément ce lieu qui sert de refuge a Britt,
lui permet d’échapper au regard de sa famille ou du narrateur et
préside a sa disparition.

La représentation d’'Héléne Lenoir ne se limite donc pas a la
mise en scéne de la maisonnée, de ce qui est communément
envisagé comme un lieu, une possibilité d’habitation, mais, outre
qu’elle dénonce I'inhospitalité potentielle du domicile, dilue, grace a
la représentation du cabanon, la pertinence de 'opposition du lieu a
I'espace. Révéler son « nom d’avant » enclenche chez Britt une fuite
vers un espace neutre, ol lI'anonymat, paradoxal puisqu’il s’agit
d'une habitation explicitement présentée comme le «cabanon
d’Emilia », est, « [qJuoiqu’il s'oppose a l'intimité, [...] politiquement
salutaire puisqu’il dessine un espace ou nul ne songe a demander
aux autres de se dévoiler » (Foessel, p.48-49). Sont réunies les
conditions d’'une « liberté qui est expérimentée dans le fait de ne pas
étre vu, ou plutét de ne pas étre regardé » (p.49). Dans ce roman,
I'habiter ne se superpose donc pas a la maison, car « la maison peut
étre aussi cela : un espace de pouvoir et de violence » (Goetz, p. 106-
107), mais a un espace qui s’apparente en bien des points aux non-
lieux habituellement décriés de la surmodernité. Le terrain vague
déjoue les catégories communément admises ainsi que les
contraires qui structuraient jusqu'ici la représentation spatiale de
Son nom d'avant. L'opposition, dans la premiére partie, entre
intérieur et extérieur qui scandait les rapports entre Britt et les
hommes, et surtout l'assimilation, dans la seconde partie, du
domicile au régime de I'’économie contemporaine sapaient la
possibilité d’'un chez-soi, 1a ot la zone intermédiaire et indéterminée
esquisse une possibilité d’intimité.

3 Cette localisation imaginaire aliénante sera encore accentuée dans le roman
Piéce rapportée (2011).
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Résumé

Les dispositifs spatiaux et visuels abondent dans I'ceuvre d’Héléne
Lenoir. Dans Son nom d’avant (1998), la maison constitue une
pierre de touche pour cerner les tensions contemporaines entre
domaines public, privé et intime, étudiées, entre autres, par
Richard Sennett et Michaél Foessel. Cet article se propose
d’analyser la maniére dont le regard détermine la mise en scene
d'un domicile privé plutot que d'un chez-soi intime. Nous
étudierons ensuite un passage conjuguant dispositif scopique et
mise en exergue du traitement de l'espace pour étudier la
représentation de l'intime chez Lenoir. L'étude de I'épisode final
nous permettra, quant a elle, de conclure sur la dilution de
I'opposition communément admise entre espace et lieu.

Abstract

Spatial and visual devices abound in Héléne Lenoir’s work. In
Son nom d’avant (1998), the house is a touchstone to identify
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contemporary tensions between public, private and intimate,
studied, among others, by Richard Sennett and Michael Foessel.
This article aims to analyze how the eye determines the staging
of a private house rather than an intimate home. We then study
an excerpt that combines scopic devices and the treatment of
space to understand Lenoir’s work on the intimate. The study of
the final episode allows us to conclude on the dilution of the
commonly accepted opposition between space and place.
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