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Deux constantes de la représentation de l’espace chez Hélène 

Lenoir apparaissent déjà dans l’un de ses premiers textes, 

intitulé Le Bois (1994). En effet, dans cette nouvelle, le malaise 

du personnage principal, une jeune fille, est lié explicitement à 

l’espace environnant et coutumier, c’est-à-dire, selon un autre 

personnage, la ville, et, selon la protagoniste désignée à la 

seconde personne, le bois, lieu des promenades dominicales. 

Par ailleurs, l’espace est marqué par le registre du visible, les 

personnages oscillant entre voyeurisme et surveillance, bois et 

domicile, « pieuvre aveugle » et « regard scrutateur » (p. 31). En 

effet, l’oncle emmène l’adolescente au bois et lui montre les 
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couples tentant de se dérober aux regards pour s’enlacer 

(« vous ne vouliez pas voir mais vous avez vu », p. 29) et la 

mère observe de près sa fille à la maison (« elle regarde tout 

même si elle ne le dit pas », p. 26). 

Cet intérêt pour la représentation de l’espace, le regard et 

la constitution subjective traverse ensuite presque toute 

l’œuvre de Lenoir, y compris le roman Son nom d’avant (1998). 

L’une des premières pensées de Britt, la femme sur laquelle se 

focalise le narrateur, est ainsi : « Qu’est-ce que je fous ici ? » 

(p. 25) La partie initiale est ponctuée de descriptions 

minutieuses, de plans presque cinématographiques de la rue 

commerçante dans laquelle Britt, le personnage principal, 

attend le bus et rencontre deux hommes. Ces deux brèves 

relations sont scandées par une opposition entre intérieur et 

extérieur, que viennent à la fois interrompre et souligner un 

long regard et un geste échangés à travers une vitre. La 

description se clôt sur la vue d’un hôpital et finit par embrasser 

la ville. Dans la deuxième section, qui se déroule sur une seule 

journée, le lecteur retrouve Britt vingt ans plus tard, à son 

domicile, la demeure héritée de sa belle-famille. La dernière 

partie donne à lire la fuite de Britt et se termine à nouveau sur 

un plan sur la ville mêlant éléments naturels et composantes de 

l’habitat urbain contemporain. 

L’impression laissée par cette œuvre est celle d’une 

écriture de l’intime, comme le relève d’ailleurs la presse : « Du 

quotidien s'y reconnaît, à la fois proche et mis à distance, en une 

nouvelle façon d'explorer les voies de l'intime. […] Par la vision 

acérée, d'une prenante beauté, d'un milieu mortifère et d'un 

ego nié. Une façon neuve de dire un monde à travers l'intime. » 

(Lebrun) Cette écriture se développe et se traduit dans une 
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représentation de l’espace travaillée par la question du regard. 

Domicile privé et chez-soi intime, la maison constitue chez 

Lenoir une pierre de touche pour cerner les tensions 

contemporaines entre public, privé et intime, étudiées, entre 

autres, par Richard Sennett et Michaël Foessel. C’est la raison 

pour laquelle nous avons choisi de décrire la manière dont le 

regard détermine la mise en scène de la maison dans Son nom 

d’avant avant de montrer comment cette dernière constitue 

davantage un domicile privé qu’un chez-soi. Nous étudierons 

ensuite un passage conjuguant dispositif scopique et mise en 

exergue du traitement de l’espace pour dégager l’intime à 

l’œuvre chez Lenoir. L’étude de l’épisode final nous permettra, 

quant à elle, de conclure sur la dilution des oppositions 

communément admises au sujet de la représentation spatiale. 

 

Le visible chez soi : de l’aliénation à l’exhibition 
 

Dans Son nom d’avant, comme dans la plupart des textes de 

Lenoir, les relations familiales, souvent dysfonctionnelles, 

définissent l’espace du chez-soi. L’emménagement dans la 

demeure familiale suppose en effet, de la part de Britt, de 

s’occuper, contre son gré, de son beau-père et de jouer de la 

sorte le rôle de garde-malade tenu par les précédentes épouses 

Casella, patronyme dont la proximité avec le latin casa n’est 

peut-être pas fortuite. L’espace de l’habitation, les relations 

familiales et les obligations sociales semblent intrinsèquement 

liés, « le personnel faisant partie des murs au même titre que 

l’aïeul et les meubles intransportables du rez-de-chaussée » 

(p. 61), « la jambe nue, la socquette claire et la chaussure 

marron [de l’enfant] fais[ant] partie du fauteuil au même titre 
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que le gros corps [de l’aïeul] encastré dedans » (p. 41), les 

photos des disparus constituant sur le coin fleuri de la 

cheminée une « espèce de cimetière familial miniature, plus 

facile à fleurir que la tombe sur laquelle on se rend deux fois 

par an, plus pour vérifier qu’elle est entretenue d’une façon qui 

justifie la facture que pour s’y recueillir » (p. 56). 

Britt perçoit son environnement comme un cadre aliénant, 

— car, nous le verrons, la maison et l’entreprise, « l’immense 

terrain concentrationnaire des usines Casella entouré de hautes 

clôtures de treillis métallique surmonté de barbelés et en partie 

électrifiées plus infranchissables, garantissait Adalbert, que celles 

de la caserne » (p. 193), vont symboliquement de pair —, voire 

comme une tour de guet, à l’image d’ailleurs du point d’intérêt de 

la ville (p. 35) : « Peut-être qu’ils [les membres de sa famille] 

l’observent maintenant depuis la porte, tendent l’oreille dans les 

chambres, le bureau » (p. 47). Ce sentiment d’une visibilité 

extrême de soi est induit par le rôle d’épouse de notable et de 

mère de trois enfants que le personnage principal est contraint de 

revêtir pour se conformer aux désirs et règles de son milieu 

familial : comme l’écrit Yves Depelsenaire, « nous sommes 

toujours quelque peu encadrés dans la lucarne du fantasme de 

l’Autre, avec tout ce que cela suggère d’inconfort, d’embarras ou 

d’angoisse » (p. 428) Ce sentiment d’aliénation se traduit dans la 

perception et la représentation de la demeure familiale, peuplée 

d’inquiétantes créatures qui font vaciller la raison du personnage : 

fixant le bord du tapis comme si elle guettait l’apparition d’un 
de ces tout petits animaux qui se serait glissé dessous, une 
espèce de minuscule batracien, entre deux lattes de parquet, la 
maison en est pleine […] elle sent leur présence et quelquefois 
leur souffle glacé, quand elle s’assied, ferme les yeux, se laisse 
aller… sent tout à coup la morsure et se cambre, bondit, tape du 
pied, crie… dressés à veiller sur elle, à l’empêcher de se mettre 
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à penser, à rêver ou seulement se souvenir, depuis qu’elle est 
entrée dans cette maison, ces bestioles comme une armée 
d’infirmiers chargés de ne pas laisser s’endormir un blessé, 
pincez-le, giflez-le, secouez-le, c’est pour son bien, on est foutus 
s’il perd connaissance… (p. 81-82) 

Dans Son nom d’avant, les lieux habituels dénotent un 

double rapport au visible : sentiment d’être épié, par les portes 

ou à travers les lattes du plancher, mais aussi narcissisme, par 

le biais notamment du motif du miroir, voire exhibition de soi : 

« Quand elle apparaît au moment du dessert, on lui fait un 

accueil excessivement chaleureux, la diva apparaissant avec 

une belle heure de retard dans le hall de l’hôtel. » (p. 139) Ces 

comportements traduisent tous deux le sourd espoir d’adhérer 

à l’identification imaginaire projetée par la famille, puisqu’il 

s’agit pour Britt de « monter héroïquement sur la scène », lors 

d’une « journée où on lui a donné le premier rôle » (p. 129) Le 

miroir permet ainsi à plusieurs reprises au personnage de 

contrôler son image, comme lorsque, par exemple, après une 

étreinte furtive, elle l’utilise pour réintégrer, le jour de la 

communion de son fils aîné, son identité d’épouse et mère. 

L’exhibition culmine au moment où le personnage rejoint son 

banc à l’église, lors de la communion de son fils : « Elle a pris 

place dans le troisième rang à droite réservé à la famille 

Casella » (p. 100), « souriant comme une femme sourit à son 

époux dans une église pleine un jour de communion solennelle, 

comme toutes les épouses Casella ont souri aux Casella à toutes 

les générations, soumise, admirative, confiante » (p. 100-101), 

« saluant en inclinant la tête les deux ou trois femmes qu’elle 

avait reconnues et qui semblaient attendre depuis plusieurs 

minutes qu’elle les repère enfin pour que les maris puissent les 

croire : C’est elle, madame Casella, tu vois, elle me connaît ! » 

(p. 102) Une fois encore, le narcissisme confine à l’adhésion à 
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une identification perçue, à d’autres endroits du texte, comme 

une aliénation et imposée, entre autres, par son mari, Justus 

Casella, qui « a l’air d’apprécier le contact de son épaule contre 

son bras, pensant que cela doit faire un très bon effet sur la 

foule attendrie et envieuse qui les regarde certainement » 

(p. 104). Cette identification imaginaire va une fois de plus de 

pair avec une mise en scène de la position spatiale et du regard 

familial : « dans une église, entre son mari et son enfant, sa fille 

plus loin, une douzaine de Casella assis sur le même banc, 

Junior qui l’observe probablement à la dérobée, depuis le 

chœur » (p. 104-105). 

La représentation de l’héroïne dans son environnement 

et le rôle joué par le regard font tous deux écho aux tensions qui 

définissent la société contemporaine. Le roman oscille en effet 

entre l’exhibition — participant ainsi de « la fin du "hors-

champ" (ce qui serait une caractérisation crédible de notre 

société) » (Foessel, p. 19) — d’une identité unifiée et, derrière la 

façade de la demeure familiale, esquisse du drame caché de la 

femme au foyer thématisé par les cris de Britt : 

Je voulais dire qu’en bonne épouse je dois choisir mon heure en 
semaine et me débrouiller inconsciemment pour ne pas crier 
quand tu rentres le soir ou quand tu te prépares à partir le 
matin… […] le samedi, hein ? ça doit déjà, d’après tes 
statistiques… Mais il n’y a pas de système en semaine, c’est ça, 
c’est agaçant, on ne peut pas dire avec certitude que le lundi, le 
mardi ou le jeudi, on ne peut pas inscrire ça dans l’emploi du 
temps familial, comme la cantine des enfants ou, à l’entreprise, 
la réunion hebdomadaire des… Pas encore ! (p. 50-51) 

L’évocation de ces cris fait affleurer une des particularités de cette 

représentation de la maison : un espace de violence symbolique 

qui, soumis à un système proche de celui de l’entreprise, témoigne 

d’une contamination des logiques privée et intime. 
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Le domicile privé comme indice d’une crise de l’intime 
 

Dans l’œuvre de Lenoir, les rapports entre visible et invisible, 

caché et public, sont sans cesse travaillés, que ce soit sur le 

mode de la dissimulation, de la surveillance ou de l’exhibition, 

et interrogent la représentation de l’intime, comme l’indique 

entre autres le motif du journal de Lorette, la fille du 

personnage principal, apparemment conçu comme une lettre 

adressée à sa tante, paria de la famille, mais souvent abandonné 

en vue et en réalité destiné à la lecture maternelle. La mise en 

scène de l’espace, organisée par les effets du regard, participe 

de l’interrogation sur le statut de l’intime à l’époque 

contemporaine. La maison moderne est ainsi communément 

envisagée comme un chez-soi soustrait aux regards, qui a 

d’ailleurs longtemps échappé à l’ordre public, et un lieu où 

disparaît la nécessité de jouer le jeu social des apparences, ce 

que contredit visiblement l’écriture de Lenoir. Le chez-soi, dont 

les représentations sont généralement associées au domicile 

privé et au lieu privilégié de l’habiter, rencontre, dans sa mise 

en scène par Lenoir tout du moins, les nouvelles configurations 

des domaines public, privé et intime. 

Dans son essai intitulé La Privation de l’intime, Michaël 

Foessel a montré que l’opposition entre privé et public n’allait 

plus de soi et que, distinguant l’intime du privé, il fallait 

maintenant compter trois paradigmes organisant la vie en 

société. L’emploi des nouvelles technologies, le pouvoir des 

médias, la mise en scène des occupations personnelles des 

représentants politiques, etc., dénotent une confusion entre 

public et privé, signalée et critiquée depuis longtemps par les 

philosophes. Mais, comme l’écrit Foessel, « [q]u’on le déplore ou 
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non, le partage strict entre le public et le privé a depuis 

longtemps perdu de son efficacité symbolique. […] Même s’il a 

pris ces dernières années une dimension industrielle, le 

storytelling n’est donc pas un phénomène nouveau : il a 

toujours accompagné les mythologies monarchiques qui, par 

nature, reposent sur la confusion entretenue du privé et du 

public. » (p. 22) La même confusion est entretenue entre la 

possession de la demeure familiale des Casella et la reprise de 

la direction de l’entreprise, y compris dans les choix lexicaux : 

« Adalbert avait pu hériter du trône et de tous les privilèges, y 

compris celui d’appeler son premier-né mâle Justus, lequel, 

reprenant le flambeau qu’il transmettrait à Junior destiné à lui 

succéder. » (p. 64) Le besoin de publicisation ainsi que le lien 

entre filiation et pouvoir traversent Son nom d’avant : lorsque 

Justus Casella entend commander une photographie pour orner 

le hall d’accueil du siège de sa société, il souhaite que celle-ci 

consiste en un cliché du bâtiment, car si « un paysage ou des 

arbres, la nature en général ça plaît » (p. 115), en réalité « il 

s’agit de [l’]histoire [de l’entreprise], de son rayonnement, de 

son âme, si vous voulez, ou de ses tripes même, oui, de ses 

tripes, de ce je ne sais quoi qui a été transmis de génération en 

génération, même chez les employés, les dactylos, les ouvriers, 

on est chez Casella de père en fils, de mère en fille, à tous les 

étages, il faut vous dire que c’est une véritable famille, dont 

l’immense généalogie… » (p. 115-116) La photographie est ici 

envisagée comme un dispositif scopique servant la confusion du 

public et du privé. Le roman de Lenoir donne ainsi à lire une 

publicisation du privé et une privatisation du public, toutes 

deux typiques de l’époque contemporaine, caractérisée, même 

s’il s’agit d’une réalité ancienne, par la remise en question de 

ces catégories communément admises, comme le souligne 
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Foessel. Malgré cette interpénétration, les théories politiques 

actuelles sont toujours structurées par ces deux paradigmes et, 

selon Benoît Goetz, « le philosophe conserve souvent, 

aujourd’hui encore, le mépris pour ce qui se passe dans 

l’obscurité de la demeure, sa "chose", son domaine d’élection 

(partagé avec l’homme politique) étant la scène et les réseaux 

de l’espace public » (p. 28) Foessel montre pourtant que 

quelque chose de cet ordre communément considéré comme 

« privé » participe du politique : « qu’auraient été les 

revendications féministes si l’on n’avait pas arraché une part du 

"privé" à la sphère de la domesticité ? » (p. 37) Dès lors, Foessel 

entend montrer que l’intime peut avoir droit de cité sur la scène 

politique et le distingue pour ce faire du privé qui, basé sur la 

propriété, est soumis à une logique économique d’échanges, de 

contrats ou de transactions entre propriétaires (de leur 

domicile, de leur identité, de leur corps, etc.) Foessel souligne 

les dérives possibles de cet ordre, parmi lesquelles figurent la 

confusion entre l’avoir et l’être, l’idéal d’une identité entière et 

« authentique » et le narcissisme. 

L’intime, quant à lui, ne peut être confondu avec le privé 

et « en constitue peut-être même la contestation la plus 

radicale » (Foessel, p. 68). Réservé à quelques élus proches, 

conçu comme lien et non comme propriété, l’intime « apparaît 

sur le mode du retrait, c’est-à-dire de la mise en suspens de 

l’adhésion du sujet au monde des échanges. » (Foessel, p. 77) 

Les relations familiales décrites dans Son nom d’avant sont au 

contraire faites d’une alternance de dissimulation et d’étalage 

de sentiments, que ce soit dans les cris de Britt ou l’attitude de 

l’aïeul, « qui a choisi le sentiment depuis la mort d’Henriette, le 

sentiment, le moyen le plus sûr pour couper les jambes… » 

(p. 190) L’intime est considéré comme un lien déterminé par le 
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manque, par un point aveugle, puisque l’individu « doit prendre 

le risque de se perdre pour espérer se retrouver "auprès de soi 

dans l’autre." Il y a donc une désappropriation de soi dans 

l’intime qui n’apparaît jamais aussi clairement que lorsqu’un 

sujet accorde à autrui le privilège de tenir un discours vrai sur 

lui. » (Foessel, p. 108-109) 

La maison, domicile privé et chez-soi intime, conjugue ces 

deux dimensions. L’infinitif « habiter » dérive d’ailleurs du verbe 

habere, qui signifie à la fois « avoir » et « se tenir ». Depuis 

l’Antiquité, maison et économie sont associées. Comme l’explique 

Goetz, si l’on s’en réfère à Aristote et à Xénophon, « [u]ne maison 

se compose de personnes et de choses avantageuses. Elle est la 

relation qu’entretiennent entre elles ces personnes et ces choses. » 

(p. 108) Cependant, ces traités économiques s’avèrent très 

différents de la conception moderne et contemporaine de l’avoir : 

« il s’agit dans les deux cas des biens, de leurs distinctions, de leur 

production, de leur acquisition, de leur "stockage" et de leur 

échange, ainsi que de leur accroissement. Mais l’économie antique 

est avant tout la science du soin dont on doit entourer la 

demeure. » (ibid.) Dans Son nom d’avant, le domicile répond aux 

règles en vigueur dans la société marchande contemporaine — 

entrepreneuriale — et participe dès lors du privé, isolé de l’intime, 

tel qu’il est entendu par Foessel. En effet, le motif du contrat 

traverse le roman : « l’argent et le pouvoir, la maison et 

l’entreprise Casella, [Justus] aurait tout pourvu qu’il remplisse 

point par point les clauses du contrat » (p. 65). L’occupation de la 

demeure familiale des Casella suppose des « partages » (p. 62) et 

que Britt accepte les conditions de l’accord, à savoir s’occuper 

d’Adalbert, son beau-père : 

Justus aurait la maison, à condition que lui, Adalbert, puisse y 
rester jusqu’à la fin de ses jours, conformément à la tradition. 
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J’ai dit que je n’en avais pas la force, que je ne pourrais pas, que 
j’avais toujours détesté cette maison, que je voulais être chez 
moi […]. 
— Ne fais pas l’enfant. Tu ne peux pas, tu n’as pas le droit… 
c’était convenu, tu le sais très bien. (p. 95-97) 

La demeure familiale devient donc pour Britt un domicile privé, 

non un véritable chez-soi. Obtenue après une transaction 

familiale — « Justus était en train de la vendre » (p. 99) —, 

l’habitation est, dans Son nom d’avant, soumise à un régime 

mercantile, comme le perçoit Lorette lorsqu’elle estime, 

probablement de manière exagérée mais néanmoins 

révélatrice, que sa mère ou son frère s’occupent du patriarche 

contre de l’argent. Les relations et compromis familiaux sont 

ainsi toujours envisagés à l’aune de la propriété, du coût ou du 

gain : ainsi, lorsque Britt a souhaité avoir sa « propre » 

chambre, Justus « n’a même pas discuté […] il a dû très vite, très 

très vite, soupeser ce qu’il y avait sur l’autre plateau de la 

balance […] un rapide calcul » (p. 130-131), ou quand elle se 

retire paisiblement d’une conversation importante, « il garde le 

silence, se demandant s’il doit s’en inquiéter ou s’en réjouir, 

mais, si elle est d’accord, après tout, et si je m’en tire à si peu de 

frais » (p. 178, je souligne). 

Selon Foessel, « [l]’identification de l’intime et du privé 

est abusive pour une raison simple. L’attribut « privé » renvoie 

insensiblement à un sujet : la « propriété ». La propriété privée 

désigne ce sur quoi l’individu a un droit d’exclusivité, mais qu’il 

peut néanmoins échanger ou aliéner dans des contrats. Elle 

n’est donc pas ce qui concerne l’individu dans sa singularité, 

mais ce qui le rend commensurable aux autres. » (p. 108) La 

demeure familiale n’est ainsi pas le lieu de l’intime, ce qui 

supposerait une prise en compte du singulier, mais du registre 
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privé, du domaine de la propriété et de l’échange, d’un discours 

entrepreneurial, qui saisit les individus au travers de 

stéréotypes, d’ailleurs régulièrement dénoncés de manière 

caricaturale par le personnage principal : « surtout ne pas trop 

les [les épouses] gâter, ce serait immoral que notre fric les 

dispense de porter leur croix comme tout le monde ! » (p. 172) 

Ainsi la singularité du sujet est-elle régulièrement gommée : 

que ce soit dans la compétition entre les enfants, la 

comparaison avec la belle-mère ou les relations avec les amies 

du même milieu, l’individu est traité comme représentant d’un 

groupe — « un seul visage multiplié par cinq » (p. 197) —, 

comme élément comparable à d’autres, d’ailleurs souvent 

perçus ou imposés comme des modèles. Ce discours est même 

perçu, y compris dans ses contradictions, par les enfants : 

C’est ma mère qui choisit mes habits. Ils sont moches parce 
qu’on est riches et que ça ne doit pas nous donner des 
avantages sur les autres. Papa dit qu’on est comme tout le 
monde et qu’un jour on pourrait être pauvres s’il y avait une 
guerre ou une catastrophe. Il veut qu’on apprenne à 
économiser notre argent. Il dit qu’il faut toujours faire la 
différence entre le nécessaire et le superflu et que nous 
sommes gâtés. Il y a des millions d’enfants qui n’ont rien, même 
pas de chaussures. Papa se fait faire ses chaussures sur mesure 
parce qu’il a les pieds plats et qu’il marche beaucoup. Ma mère 
en a au moins quinze paires. (p. 85-86) 

Ainsi, aujourd’hui, « l’intime, qui devrait impliquer un 

décentrement de soi, est interprété abusivement comme une 

possession » (Foessel, p. 15) et confondu avec le privé. Dans Son 

nom d’avant, l’espace est façonné par la même logique de la 

propriété : 

Tu t’y feras, allons, quand tu seras dans les lieux en sachant que 
tu es chez toi, que tu peux changer les rideaux, mettre les 
meubles que tu veux, on fera tout refaire, les peintures, les 
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papiers peints, on demandera conseil à un décorateur, et le 
jardin, toi qui adores le jardinage, pense à ce superbe jardin ! 
Tu seras entièrement libre de tout aménager dedans, dehors, 
de tout faire absolument comme tu le désires… (p. 97) 

De même, une logique objectivante préside à la description de 

la maison lorsque l’accent est mis sur les objets et leur 

localisation. Les membres de la famille, Britt en particulier, sont 

soumis au même devoir de localisation, de place déterminée au 

sein du domicile. Cet agencement spatial débouchera 

finalement sur un sentiment d’aliénation que Barthes avait déjà 

relevé lorsque, dans sa description de l’habitat, il évoque 

l’architecture des années 1970, en particulier du hall-bureaux, 

et considère que la transparence, en plus de permettre un gain 

d’espace, est un double instrument de pouvoir : « la 

transparence supprime la surveillance (tout le monde surveille 

tout le monde) » (p. 89). 

Les échanges verbaux entre les membres de la famille 

miment couramment le discours de l’entreprise, aliénant quand 

il est reproduit dans le domicile car, chez les Casella, il réduit 

l’autre au silence grâce à des propos tour à tour lénifiants et 

blessants : 

— Il faut qu’on réfléchisse calmement ensemble, continue 
[Justus], sans nous laisser gagner par cette nervosité qui nous 
fait perdre les pédales et n’a rien de constructif, au contraire, et 
ce n’est pas avec des cris qu’on trouve la solution des 
problèmes. Quand on se réveille brusquement au fond d’un cul-
de-sac, il faut pouvoir trouver l’échelle, il y en a toujours une, il 
suffit de se donner la peine de regarder autour de soi. (p. 174) 
Britt se cuirasse, se blinde, il y a son enfant, chaque fois que les 
mots "concrètement", "raisonnable", "sang-froid" l’atteignent, 
traversant les espèces de parois matelassées qui la séparent de 
Justus. (p. 176) 
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Le dimanche, [papa] nous fait faire un bilan de la semaine à table 
et il nous demande notre programme pour la semaine d’après. Ma 
mère lui dit que c’est chaque fois la même chose vu qu’on a 
toujours le même emploi du temps. Mais il dit qu’il fait ça lui aussi 
chaque week-end pour lui parce que c’est un très bon exercice. 
Ensuite il nous demande de réfléchir et de dire ce qu’on pourrait 
améliorer, quels efforts on veut faire. Papa dit qu’il faut qu’on 
connaisse nos points faibles pour les vaincre. (p. 86) 

La structure organisant la demeure familiale commande 

également la constitution subjective, ce qui explique que le 

privé puisse ainsi être assimilé à l’authenticité mais aussi à 

l’exhibition. Nul décentrement de soi propice à une relation 

d’intimité : les personnages adhèrent à leur image unifiée : 

Dans un univers où règne le narcissisme, la condition sociale 
devient le reflet de la condition intérieure : non seulement j’ai 
ce que je mérite, mais ce que je possède (en termes de biens et 
de considération) exprime ce que je suis. (Foessel, p. 45)  

Dans le mirage d’une identité authentique, le sujet semble 

devoir correspondre parfaitement à son environnement 

matériel et symbolique, comme en témoigne exemplairement la 

scène de la messe évoquée précédemment. L’aliénation à une 

image imposée par l’entourage prend la forme, chez Lenoir, 

d’une localisation, dans la maison ou, comme nous l’avons déjà 

montré, dans l’église. Le malaise est double dans Son nom 

d’avant puisque le personnage principal est partagé entre la 

soumission à un regard scrutateur et à la mise en scène d’une 

identité prétendument authentique : 

Le « fou » n’est pas seulement celui qui croit être le roi alors qu’il 
n’est pas le roi, mais autant celui qui croit être le roi alors qu’il est 
le roi. […] [L]e « fou » pour Lacan est celui qui adhère sans distance 
à sa position sociale, confondant les attributs sociaux avec des 
qualités privées. Littéralement, le fou est celui qui « s’y croit ». […] 
Il se prend pour ce qu’il « est », ou plutôt pour ce que la société lui 
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dit qu’il est, surtout lorsque celle-ci ne se montre pas avare en 
rétributions symboliques. (Foessel, p. 46-47) 

 

L’espace d’une photo : un révélateur de l’intime 
 

Le privé, régi par les règles des échanges calqués sur une 

logique entrepreneuriale et par une morale dite de 

l’authenticité, structure donc en partie la représentation 

spatiale dans Son nom d’avant, déterminée par des logiques de 

surveillance et d’exhibition, de dissimulation et d’adhésion à 

une identification imaginaire. L’intime, par contre, est envisagé 

comme un lien basé sur des affinités électives et d’un retrait du 

monde des échanges. Mais un retrait s’avère-t-il possible dans 

ce roman qui exhibe les journaux intimes et recourt 

régulièrement au motif de la confession ? Le discours indirect 

libre, qui restitue le monologue intérieur de Britt, pourrait à 

première vue donner l’impression de participer de l’exposition 

de soi, du souci d’« être soi », de la quête d’authenticité 

contemporains et caractéristiques, selon Foessel, de l’ordre 

privé. Or, attentive comme Nathalie Sarraute aux tropismes, 

Lenoir évite l’étalage en recourant à l’ellipse — vingt ans se 

sont en effet écoulés entre la première et la deuxième parties et 

de nombreux impensés, tels que la rencontre avec Justus ou la 

relation avec Victor, subsistent dans le roman — et aux 

défaillances de la mémoire, après que Britt a aperçu Johann 

Samek à l’église. Les nombreuses ruptures syntaxiques miment 

ainsi une parole faite de failles et d’oublis. Les seuls dialogues 

comportant un échange intime sont ceux qui ont lieu entre Britt 

et Samek. Absent corporellement puisque ces échanges ont lieu 

par téléphone, Samek s’efface aussi durant une bonne partie de 
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l’échange et recourt quant à lui à une parole hésitante. C’est 

pourtant cette parole incertaine qui provoquera, chez Britt, la 

révélation de « son nom d’avant » et la fuite : 

— Oui, mais votre nom, vous ne… 
Elle le lui dit. Il le répète. » (p. 166) 

Le dialogue mime donc une parole en retrait, ce qui contredit 

encore l’idée d’une écriture qui livrerait toute l’intériorité d’un 

personnage au moyen de la narration des flux de conscience. 

Se retirant des échanges verbaux avec sa famille (p. 172-

178), Britt rompt également le contrat la liant à la demeure 

familiale. Cette conquête de l’intime entraîne une modification 

de la représentation spatiale et de l’organisation scopique dans 

le roman. Apparaît de manière fugitive la nécessité — beaucoup 

plus structurante dans Le Répit (2003) — de posséder « une 

chambre à soi » (Woolf). Puisque la chambre représente le 

« lieu de fantasmatisation, en tant qu’il est protégé; ce qui est 

soustrait à la surveillance » (Barthes, p. 89), la requête de cet 

espace intime revient souvent à un « combat pour la liberté » 

(ibid.). Cependant, dans Son nom d’avant, l’obtention d’un 

espace privé au sein du domicile n’équivaut pas à gagner ce 

combat puisque Britt s’y sent également poursuivie par les 

petites bêtes qui ont rongé sa belle-mère avant elle. Si le retrait 

ne se manifeste pas, dans ce roman, par le biais de l’espace de la 

chambre, il trouve néanmoins son point de départ dans une 

composante de la représentation spatiale, qui recourt qui plus 

est à la fonction du regard1. Britt décide en effet de rompre le 

                                                           
1 Le regard d’autrui et le miroir ne sont en effet pas présentés comme néfastes 
tout au long du roman : les assises de Britt sont ébranlées lorsqu’elle est vue 
par Samek à l’église et qu’elle l’aperçoit à son tour. Elle compare alors son 
regard à celui d’un ange gardien qu’elle imaginait, enfant, « au bout du couloir 
tenant un grand miroir céleste dans lequel elle aurait été forcée de voir ce que 
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contrat en emmenant l’aïeul à l’hôpital et en quittant le domicile 

après avoir reçu deux photos de la part de Samek. Ces 

photographies, dans un passage qui inaugure la troisième et 

dernière partie, conjuguent en effet description de l’espace et 

portrait incertain : 

Quelqu’un, un homme, une femme, on ne sait pas, semble arrêté 
à quelques mètres d’un muret de vieilles pierres, assez bas, 
avec çà et là des touffes d’herbe folle, des plaques de mousse, 
du liseron peut-être sur la gauche. Au-delà, dans le flou, on 
devine une plaine infertile, un terrain vague, quelques buissons 
moutonnant au loin sous le ciel vide, probablement couvert. On 
voit cet individu de dos les mains dans les poches d’un 
imperméable clair à manches raglan, chiffonné, râpé. Le col est 
relevé. Le vent vient de la droite, ébouriffant les cheveux 
foncés, plutôt courts. La tête est légèrement renversée dans la 
nuque, les épaules sont basses et comme tirées en arrière sous 
l’effet d’une détente, d’une longue inspiration, à moins que ce 
ne soit un mouvement de recul. Les pieds sont invisibles. 
Puis l’imperméable, le même certainement, posé ou plutôt jeté sur 
ce muret dont on s’est rapproché et derrière lequel on distingue 
les épis poilus et les fines têtes de hautes herbes sauvages qu’une 
petite brise fait ployer vers la gauche, les pierres luisent dans la 
lumière plus vive, comme si l’imperméable avait été ôtée dans une 
éclaircie. Mais peut-être cette photo précède-t-telle l’autre : 
l’imperméable enfilé au moment où le ciel s’est couvert, assombri, 
refroidi… » (p. 157-158) 

La mise en exergue de l’imperméable rappelle la première 

description de Britt, vêtue d’un manteau similaire, quelques 

minutes avant qu’elle ne croise Samek. Cependant, cette image 

s’avère floue et empêche toute identification assurée. 

L’imperméable est envisagé comme signe ne pouvant être 

perçu que d’eux seuls et leur servira d’ailleurs de code pour se 

                                                                                                                         
les glaces de l’appartement retouchaient, dérobaient gentiment à ses 
regards » (p. 136). 
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retrouver ensuite. À l’opposé de la place réservée aux Casella à 

l’église ou de la présence imposée de Britt aux côtés du 

vieillard, les positions du personnage sur ces photographies 

sont interchangeables et, à l’exception de l’imperméable, 

l’accent n’est pas mis, dans les descriptions, sur les objets, 

comme c’était le cas dans le domicile des Casella, mais sur un 

paysage naturel et assez large, semblable en ceci au cabanon 

d’Emilia, dernier lieu du roman, qui abrite un temps le 

personnage en fuite avant qu’elle ne disparaisse. 

 

Un terrain vague qui subvertit l’opposition entre lieu et espace 
 

Si le dernier lieu décrit, le cabanon d’Emilia, est plus serein, sous « la 

lumière encore vive du soir qui semblait répandre sur le fleuve au 

cours rapide toutes les fleurs broyées de juin, un pâle coulis filant 

dans les tourbillons ocre ou violacés » (p. 204), ce paysage, « bande 

de terrain vague qui s’étendait entre le bout du lotissement de 

jardinets et une haute clôture de treillis métalliques » (p. 204), ne 

correspond pas aux clichés de l’endroit idyllique mais apparaît du 

moins comme un espace ouvert, dans lequel aucune place figée ne 

paraît assignée. Ce cabanon2 s’avère difficile à localiser, connu 

seulement de deux personnes, en retrait donc et dans un espace qui, 

par sa qualité de « terrain vague », paraît indéterminé. Dans ce 

dernier lieu, fréquenté avant la disparition de Britt à la fin du roman, 

aucune place ou fonction ne semble assignée au personnage 

principal, contrairement à sa position et son image figées dans le 

                                                           
2 Il serait intéressant de comparer le rôle tenu par ce cabanon aux 
représentations de la cabane dans les théories des architectes. 
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domicile privé3. C’est précisément ce lieu qui sert de refuge à Britt, 

lui permet d’échapper au regard de sa famille ou du narrateur et 

préside à sa disparition. 

La représentation d’Hélène Lenoir ne se limite donc pas à la 

mise en scène de la maisonnée, de ce qui est communément 

envisagé comme un lieu, une possibilité d’habitation, mais, outre 

qu’elle dénonce l’inhospitalité potentielle du domicile, dilue, grâce à 

la représentation du cabanon, la pertinence de l’opposition du lieu à 

l’espace. Révéler son « nom d’avant » enclenche chez Britt une fuite 

vers un espace neutre, où l’anonymat, paradoxal puisqu’il s’agit 

d’une habitation explicitement présentée comme le « cabanon 

d’Emilia », est, « [q]uoiqu’il s’oppose à l’intimité, […] politiquement 

salutaire puisqu’il dessine un espace où nul ne songe à demander 

aux autres de se dévoiler » (Foessel, p. 48-49). Sont réunies les 

conditions d’une « liberté qui est expérimentée dans le fait de ne pas 

être vu, ou plutôt de ne pas être regardé » (p. 49). Dans ce roman, 

l’habiter ne se superpose donc pas à la maison, car « la maison peut 

être aussi cela : un espace de pouvoir et de violence » (Goetz, p. 106-

107), mais à un espace qui s’apparente en bien des points aux non-

lieux habituellement décriés de la surmodernité. Le terrain vague 

déjoue les catégories communément admises ainsi que les 

contraires qui structuraient jusqu’ici la représentation spatiale de 

Son nom d’avant. L’opposition, dans la première partie, entre 

intérieur et extérieur qui scandait les rapports entre Britt et les 

hommes, et surtout l’assimilation, dans la seconde partie, du 

domicile au régime de l’économie contemporaine sapaient la 

possibilité d’un chez-soi, là où la zone intermédiaire et indéterminée 

esquisse une possibilité d’intimité. 

                                                           
3 Cette localisation imaginaire aliénante sera encore accentuée dans le roman 
Pièce rapportée (2011). 
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Résumé 

Les dispositifs spatiaux et visuels abondent dans l’œuvre d’Hélène 
Lenoir. Dans Son nom d’avant (1998), la maison constitue une 
pierre de touche pour cerner les tensions contemporaines entre 
domaines public, privé et intime, étudiées, entre autres, par 
Richard Sennett et Michaël Foessel. Cet article se propose 
d’analyser la manière dont le regard détermine la mise en scène 
d’un domicile privé plutôt que d’un chez-soi intime. Nous 
étudierons ensuite un passage conjuguant dispositif scopique et 
mise en exergue du traitement de l’espace pour étudier la 
représentation de l’intime chez Lenoir. L’étude de l’épisode final 
nous permettra, quant à elle, de conclure sur la dilution de 
l’opposition communément admise entre espace et lieu. 

 

Abstract 

Spatial and visual devices abound in Hélène Lenoir’s work. In 
Son nom d’avant (1998), the house is a touchstone to identify 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 2, printemps-été 2013
 

434 

contemporary tensions between public, private and intimate, 
studied, among others, by Richard Sennett and Michael Foessel. 
This article aims to analyze how the eye determines the staging 
of a private house rather than an intimate home. We then study 
an excerpt that combines scopic devices and the treatment of 
space to understand Lenoir’s work on the intimate. The study of 
the final episode allows us to conclude on the dilution of the 
commonly accepted opposition between space and place. 

 

 


