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Comme l'indique son titre, le présent article proposera au
lecteur de s’intéresser aux possibilités intrinseques qu’ont les
fictions cinématographiques et littéraires de « penser le vide »,
a travers un scénario qui en présente — dans une forme
volontairement ouverte, et nécessairement incompléete — les
différents acteurs et modes d’existence. Si 'on accepte I'axiome
selon lequel nos défauts doivent devenir nos qualités, il est a
souhaiter que les différentes connexions et correspondances
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testées au cours de ce texte ne soient pas prises par le lecteur pour
ce quelles ne sont pas. Le vide et ses figures, la plus importante
étant l'ellipse, ne sont pas le prétexte pour mener une réflexion
épistémologique ou «archéologique », méthode qui a pourtant
bien servi un penseur comme Foucault. Non, les limites de I'article
en tant que forme, ajoutées au désir d’exploration qui nous habite,

condamneraient a lincomplétude la plus génante une telle
démarche, en dépit de son ostentatoire sérieux.

Sera plutét mise en avant une autre forme
d'incomplétude, celle-la consciente de sa nature et capable de
se regarder dans le plus fidele des miroirs: I'incomplétude
ludique qui caractérise ce que nous croyons étre une forme
singuliére de «gai savoir », c’est-a-dire I'enquéte. Nous nous
proposons donc d’enquéter sur le vide et ses figures, grace aux
concepts que sont a méme d’instaurer un certain nombre de
fictions préalablement choisies, selon le « casting» propre a
I'enquéte ou plutét a son ébauche. Seront ainsi invitées a
prendre place sur la scene des fictions cinématographiques et
des fictions littéraires, dans cet ordre précis. Le cinéma, bien
qu'’il soit un art de I'enregistrement et de la projection, est aussi
un art de I'absence, d’abord en ce qu’il ne peut que renvoyer les
images de corps qui ont vécu dans un autre espace et dans un
autre temps. Il existe donc un rapport étroit entre le cinéma et
le vide, comme le dit bien un récent ouvrage qui a aussi
I'avantage de favoriser une méthode « kaléidoscopique », en
opposition a cette pesanteur de la pensée critique — colosse de
rigueur qui parfois oublie ses pieds d’argile. Nous parlons du
beau texte de Jean-Louis Leutrat sur le «fantastique du
cinéma », Un autre visible. Sans incarner une nouvelle panacée,
ce livre a au moins le mérite de réfléchir, dans une forme qui
s’accorde avec son contenu, sur ce que l'auteur nomme
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«'invisible relatif » qui caractérise un certain mode d’existence
du cinéma. Le film, en lui-méme, est un « objet fantomatique »,
une manifestation du vide, puisqu’il est pour le moins complexe
d’affirmer qu’il existe bel et bien en dehors de sa projection. De
ce point de vue, que nous espérons avoir fait notre, l'art
cinématographique a cette particularité de mettre facilement
'accent sur la dimension performative du vide. C’est ce qui nous
intéressera lorsque nous proposerons une sorte de polémique
fictive — que le lecteur ne doit pas lire comme le fin mot de
I'histoire, mais répétons-le comme une ébauche ou un
scénario — entre Gilles Deleuze et André Bazin (ce dernier
jouera pour ainsi dire le réle rhétorique du « vilain », malgré la
grande force de sa pensée, que nous sommes bien sir les
premiers a reconnaitre). La pensée « en rhizome » de Deleuze
nous permettra de déployer de nouvelles connexions et ainsi de
transporter notre enquéte vers les terres de la littérature.
L’instauration littéraire du vide ne s’oppose pas a son
équivalent cinématographique, bien au contraire. C’est pour
cela que nous y porterons une attention particuliere, afin de
proposer au lecteur — de qui nous souhaitons la participation
active a notre jeu — une facon de voir en quoi les figures du
vide forment un réseau essentiellement interdisciplinaire.

Le vide n’est jamais que du vide. Derriére son passage, il
laisse un nombre impressionnant de traces, que I'enquéte se
doit de relever afin de construire son scénario. Le lecteur ne
doit pas prendre des vessies pour des lanternes, en croyant que
notre scénario vise aveuglément une autonomie ou une
matérialité. A linverse, en dépliant nos exemples
d’'instaurations fictionnelles, qu’elles soient cinémato-
graphiques ou littéraires, et en suivant les traces des figures du
vide, nous visons une forme de vérité qui releve du relativisme
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en tant que « vérité de la relation », tel que le pense justement
Deleuze dans son ouvrage sur Leibniz et le baroque. Notre
scénario, « baroque » lui aussi, sera préférablement lu comme
une poussée vers l'abstraction, ce qui offre l'avantage de
correspondre au sujet principal de I'enquéte.

Position fictionnelle d’un probléme : les acteurs

Il existe au cinéma un certain nombre de concepts que l'on
attribue plus volontiers non pas a un réalisateur qui en a fait
I'usage, mais a un théoricien qui, apres coup, en a proposé la
description la plus poussée ou la plus caractéristique. Le
«montage interdit» d’André Bazin est de ceux-la. Il s’agit par
ailleurs dun élément important de son «ontologie »
cinématographiquel. Méme sommairement, comment faut-il
qualifier cette science de I'étre? Peut-étre devrait-on d’abord
mentionner qu'il s’agit d’'une ontologie réaliste et, par 1a méme,
positive, n’étant pas fondée sur le vide, mais sur le plein : I'actuel y
regne sur le virtuel, ce qui est vu sur ce qui est absent, le dit sur le
suggéré, etc. Certains ont par ailleurs qualifié non sans raison le
montage interdit de « loi de Bazin » (Deleuze, p. 211).

Bazin critique le recours excessif au montage en ce qu’il
n’est qu'une « création abstraite de sens ». A premiére vue, ce
retournement a de quoi surprendre: longtemps compris

! Le lecteur aura compris que nous jouons ici le jeu — dangereux s'il en est —
qui consiste a lire Bazin comme un « métaphysicien », dialectisant le paraitre
et 'apparaitre cinématographiques. Cette position du critique en philosophe,
que nous n’endossons pas totalement, est néanmoins profitable pour la
qualité de notre scénario, ce pour quoi nous la conservons malgré
d’éventuelles contestations.
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comme ce qui était essentiellement cinématographique dans
I'art du cinématographe, le montage devient «le procédé
littéraire et anti-cinématographique par excellence». En
contrepartie, « [l]a spécificité cinématographique, saisie pour
une fois a I’état pur, réside au contraire dans le simple respect
photographique de 'unité de l'espace » (Bazin, p.55). Vision
réductrice du cinéma, diront certains? On pourrait
éventuellement leur donner raison, mais pas sans avoir noté
ceci: si la vision de Bazin est d'une fagon ou d'une autre
«réductrice », c’est qu’elle vise d’abord a mettre 'accent sur le
positivisme de I'art cinématographique. Cela revient a dire que
le théoricien se présente — peut-étre malgré lui — comme un
acteur qui privilégiera toujours ce qui est vu a ce qui est
suggéré, ce qui est effectivement dit a ce qui est caché dans les
« blancs » du montage.

Du méme coup, une voix s’éléve, et une opposition est
officiellement formulée. Notre enquéte doit en prendre note, la
littérature se trouve ici taxée de subterfuge : il lui manquerait la
« plénitude esthétique » (le terme est de l'acteur Bazin) de
I'entreprise soi-disant réaliste du cinéma. Art de la continuité,
d'une vision du monde toute positive, la forme
cinématographique décrite par Bazin dans « Montage interdit »
(nous ne disons évidemment pas que cela soit le cas dans tous
ses articles) se trouve ainsi dans la position de juge et partie:
elle fréne ses ardeurs, en imposant certaines limites a la
pratique méme du montage. Pour étre bien compris, on
proposera cette formule toute manichéenne, qui fait de Bazin le
«méchant » dont notre scénario a besoin : le montage interdit
demande l'absolue simultanéité des divers facteurs d’une action
déterminée. Et Bazin de proposer I'exemple célébre du Cirque
(1928) de Chaplin, ou ce dernier se retrouve dans la méme cage
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qu’'un lion supposé féroce : pour « croire » a la réalité de cette
action, au moins un plan devra nous montrer Chaplin en
compagnie du dangereux animal. Le méme phénomene peut
s’observer lors de I'enregistrement d’'une performance sportive,
ou encore d'un spectacle de magie. Au contraire, aussi véridique
que se présente un récit littéraire (méme autobiographique), un
doute raisonnable peut et devra rester dans la téte du lecteur. Si
la continuité littéraire n’est qu’'artifice, au sens ou Bazin entend
ce mot, c’est qu’elle n’est que montage.

A linverse, la reproductibilité technique sur laquelle
s’assoit le cinéma lui permet un rapport direct aux multiples
facteurs qui font la continuité de I'événement, méme si celui-ci
est capté dans les conditions « truquées » du plus hollywoodien
des studios. Un comédien que I'on voit « réellement » suspendu
dans le vide, c'est-a-dire sans découpage des facteurs
particuliers de cette action (main agrippée au précipice, goutte
de sueur, rictus paniqué, vide sous les pieds du comédien, etc.),
est bien entendu protégé par un filet de sécurité, que la caméra
aura la décence de ne pas inclure dans son champ. Avec les
diverses technologies du numérique que nous connaissons et
pratiquons aujourd’hui, les gros traits de cette « loi de Bazin »
(que nous avouons certes avoir quelque peu réécrite pour
servir la suite de notre enquéte) se trouvent plus que jamais
remis en question. Il n’est pas rare que des comédiens jouent
devant des «écrans verts» sur lesquels sera juxtaposé un
espace qui se veut réel, surface ou viendront virtuellement
s’ajouter les facteurs déterminants de l'action.

Mais était-il nécessaire d’attendre de pareilles avancées
techniques pour relativiser les principes de ce « montage
interdit » en tant que pierre de touche cinématographique?
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Evidemment pas. L’histoire du cinéma n’est pas dogmatique, si
bien que la théorisation de la simultanéité des facteurs, telle
que l'on vient de la décrire, s’accompagne d’une entreprise de
dislocation de laction: une contestation de la continuité
spatiale et temporelle (Chaplin partageant le méme espace-
temps que le lion, Harold Lloyd s’agrippant de facon précaire
apres une horloge géante dans Safety Last, etc.). C’est par
exemple ce que Deleuze remarque lorsqu’il développe la grande
et la petite forme de «l'image-action», enjeux qui seront
appelés a devenir des éléments constitutifs de notre enquéte
sur les figures et les fictions du vide.

Découverte des traces : la grande et la petite forme

Cette opposition entre la « grande forme » et la « petite forme »
cinématographique est entierement redevable a Deleuze. Notre
enquéte nous ameéne ainsi a rencontrer un autre acteur,
donnant ainsi une nouvelle couleur a notre ébauche de
scénario. Dans le méme temps, ces deux concepts deleuziens
seront importants, essentiels méme, afin de poursuivre notre
examen des traces laissées sur leur chemin par les figures du
vide. La grande et la petite forme, telles que nous les
comprenons, représentent moins une dialectique parfaite (et
donc fermée) qu'une mise en scéne de deux modes
d’instauration propres a deux catégories de fictions. En tentant
de conserver le « ton » propre au langage du philosophe, nous
présenterons au cours des lignes qui suivront notre
interprétation de cette mise en scéne conceptuelle. Le lecteur
cherchera donc inutilement son lot de citations explicatives,
puisque cette méthode est contraire a notre intuition: on ne
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cite pas dans un scénario, on tente d’offrir la description la plus
piquante possible des notes que I'on aura pu recueillir lors de
I'enquéte.

Pour définir la grande forme cinématographique, un
exemple souvent utilisé par Deleuze est celui du western : la
séquence du duel est bien construite sur le montage et plus
encore sur le montage d’action, mais il faut bien qu’a un
moment ou a un autre soient présentés les deux personnages en
un seul et méme plan, mettant ainsi en avant 'unité de lieu et de
durée. Plus encore, une des principales caractéristiques du
cinéma de la grande forme réaliste est de se déployer dans un
espace qui vaut pour lui-méme, un espace « actualisé », avance
Deleuze au cours du neuviéme chapitre de Cinéma 1. Du milieu
émanent des «lignes de force » ou encore des « foyers» qui
influencent directement le personnage, par exemple les bandits
qui menacent I'autorité du shérif d’'une petite ville. Un ensemble
d’actions converge ainsi vers le personnage et tend a modifier la
situation initiale, en vue d’une nouvelle situation: avant et
aprées un duel. La formule de la grande forme cinémato-
graphique serait donc «S-A-§'»: situation-action-situation
nouvelle. Le réle du montage est ici d’agencer le rapport de ces
lignes de force afin de monter en intensité la situation au point
ou l'action devient nécessaire. Et c’est précisément a ce moment
que le « montage interdit » refait surface : il érige en tant que loi
la simultanéité de tous les facteurs déterminés qui sont sortis
de la situation et du milieu, et permet I'arrivée de I'action qui
porte avec elle la charge d'une situation nouvelle.

Le cinéma de la petite forme renverse la formule. De
«SAS’ », on passe a «ASA’». La situation est cachée au
spectateur : n’en seront dévoilés que des morceaux, a partir des
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différentes actions du film. On passe d’'un cinéma de I'actuel aux
puissances de la virtualité : un cinéma du non-dit, du vide, de
I'indice et de lellipse. Cette autre modalité des fictions
cinématographiques se rapproche donc de ce que I'on a appelé
«ontologie négative » (Nef, p. 19). Nous lirons ainsi la petite
forme en tant qu’art des ellipses. L’action perd de son efficace :
elle est réduite au simple fait de montrer un morceau ou un pan
de la situation, qui en tout point la dépasse, et ainsi elle suggere
la nécessité d’'une action nouvelle pour éclairer une autre
dimension de la situation. Le cinéma de la petite forme
convoque ainsi la participation active du spectateur, ce dernier
devant combler les « blancs » du récit et reconstituer pour lui-
méme toute 'incommensurabilité de la situation. Avec la figure
de lellipse des fictions de la petite forme, la réalité se
transforme en signes. La situation n’est plus ce milieu actuel ou
sont montées en puissance les lignes de force jusqu’au climax
de la simultanéité des facteurs d'une action déterminée, elle
devient plutot le chalnon manquant qui bloque la continuité
entre les actions des personnages.

L’enquéteur peut donc valider une intuition antérieure :
la situation incommensurable des fictions du vide est analogue
a la dislocation de I'action précédemment évoquée. De facon
métaphorique, la petite forme donne a voir sans pour autant
montrer. D’ellipse en ellipse, le spectateur accumule les indices
qui sont autant de points de vue sur la situation,
essentiellement changeante, du récit. Pour paraphraser
Deleuze, on pourrait avancer que ne sera connu de la situation
que ce qu’en laisse deviner l'action en tant que marque ou
qu’indice, d’ou le rapport de la petite forme avec ce que nous
appelons une enquéte.
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Deux modes de la « petite forme » : Lubitsch et Nichols

Dans le cinéma parlant, les « sex comedies » de Lubitsch forment
sans doute I'un des corpus qui a le plus exploité la dimension
comique de la petite forme. D’abord par l'utilisation qui y est
faite de la parole, qui n’est pas tant illustrative que suggestive.
Le montre bien un film comme To Be or Not to Be (1942; Jeux
dangereux, dans sa traduction francaise), ou la fameuse tirade
shakespearienne est privée de sa grandeur poétique au profit
d’'un détournement riche en sous-entendus: lors d’une
représentation de la piéce, elle devient le signal qui indique au
Lieutenant Stanislav Sobinski (Robert Stack) qu'’il est I'heure
d’aller rejoindre dans sa loge sa maitresse et comédienne Maria
Tura (Carole Lombard), épouse de I'acteur Joseph Tura (Jack
Benny). Ce dernier, étant sur scéne en train de réciter le fameux
monologue, ne peut se douter de l'ampleur que prend sa
situation conjugale. Selon les dires de Lubitsch, un tel procédé
de déviation — suggérer I'essentiel plutot que de le montrer —
aurait pris forme dans un film précis de Chaplin (ou son
personnage n’apparait d’ailleurs pas): The Woman of Paris
(1923; L’Opinion publique). A la suite d’'un malentendu
amoureux et familial, une pauvre jeune femme aux traits quasi
asexués quitte subitement la province et 'homme qu’elle devait
épouser pour se rendre a Paris. Ellipse de plus ou moins une
année, et le spectateur la retrouve belle, sensuelle et,
découvrira-t-on assez rapidement, maitresse du plus riche
célibataire de la Ville lumiere. Toute la seconde partie du film —
le jeune homme anciennement aimé se rend a Paris pour
retrouver la jeune femme — exploite ce vide narratif, par
indices interposés. Il y a ainsi un parallélisme entre le
personnage de 'homme (de province) et le spectateur. Tous
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deux sont désavantagés face a la situation. Ills doivent procéder
par déduction pour tenter d’en reformer le puzzle. Deux
moments dans le film sont célébres a cet égard. D'une part, le
départ pour Paris, ou le train ne sera jamais montré, mais
seulement suggéré par son ombre sur le visage de la jeune
femme, soulignant du méme coup le destin « funeste » qui
I'attend (Chaplin a en effet sous-titré son film « A Drama of
Fate »). D’autre part, la scene ou le jeune homme, dans la
chambre de son ancienne compagne, voit par terre un faux col,
découvrant par cet indice la présence d’'un amant dans la vie de
la jeune femme qu'’il croyait encore plus ou moins innocente.

Notre enquéte nous amene maintenant a constater la
radicale absence de psychologie dans ces films, comme si la
découverte de I'indice avait d’abord et avant tout une valeur en
soi. Les figures du vide s’y installent comme des motifs
autosuffisants. Certes, le cinéaste force son spectateur a
comprendre les moindres soupirs qui rythment ses comédies,
mais l'opération de déduction ne trouve pas sa fin a I'extérieur
d’elle-méme. Cest ce que montre de fagcon métaphorique
Trouble in Paradise (1932; Haute pégre), histoire d'un couple de
bandits commettant larcin aprés larcin, sans que ne soit jamais
montré un seul et unique vol. A l'inverse de ce procédé, se
trouve un film comme Pickpocket (1959), dans lequel Robert
Bresson accorde une attention démesurée aux mains des
malfrats et au subtil circuit des portefeuilles volés. Chez
Lubitsch, I'action est toujours disloquée, car le vol prend forme
dans lellipse : il n'est évoqué qu’aprés coup par le transfert
spatial des objets. Par ailleurs, dans cette redistribution aussi
improbable qu’audacieuse des objets, le film se montre comme
film. La petite forme est en effet un moyen par lequel le cinéma
met l'accent sur sa nature spéculaire. L'ellipse se donne a
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comprendre comme «truc» (au sens de Méliés), comme
artifice. Le film affiche ses coutures ou, plutot, ses blancs. Le
spectateur s’integre au flux du film, voire au film en tant que
film (cf. Durand, 1993). C’est en faisant I'expérience du manque
propre a ces fictions du vide que le spectateur semble le plus
créatif : I'instauration éthique et esthétique de telles ceuvres le
transforme en enquéteur. Se trouvent a nouveau validées nos
intuitions quant a la forme que se devait d’adapter le présent
texte, afin d’étre en adéquation avec son contenu.

Cela dit, quel serait 'autre pole de la petite forme? Dans
les fictions de Lubitsch, le circuit des indices débouche sur une
sorte de joyeuse absurdité ou sur la connivence intrinseque
entre le réalisateur et le spectateur. Se crée ce que Deleuze
nomme, en s’inspirant ouvertement de Bachelard, un « cristal »
ou l'action se disloque : un plan ou les marques et les indices, en
gagnant en autonomie, accentuent la nature spéculaire de
I'ceuvre. Les figures du vide sont ainsi responsables de la
communication virtuelle entre la fiction et le spectateur. Mais
qu’advient-il lorsque le cristal se « féle »? Que se passe-t-il, par
exemple, entre le cristal en apparence parfait et accueillant des
comédies loufoques de Lubitsch et les drames de mceurs signés
Mike Nichols (cinéaste qui, toutes proportions gardées, nous
semble reprendre pour son compte les spécificités de la
«touche » des fictions lubitschiennes)? On peut se risquer a
formuler I'hypothése suivante: il s’insére une quantité non
négligeable de «fissures » au sein de la fiction, ce qui a pour
effet de souligner une certaine limite de la petite forme. En un
mot : le comique devient tragique.

C'est ce que montrent les premieres images de Closer
(2004; Entre adultes consentants). Le refus de la simultanéité
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des facteurs constitutifs de 'action ne débouche plus seulement
sur une redistribution disloquée de l'action, mais la situation
incommensurable se définit maintenant par ce qu'elle a
d’abominable et de pathétique. Cette scene, uniquement
construite en rapides champ-contrechamps, montre d’un c6té
une jeune femme (Nathalie Portman) et, de l'autre c6té, un
jeune homme (Jude Law) marchant dans une rue bondée. Dans
leur cadre respectif, les personnages sourient. Peut-il s’agir de
la méme rue grisatre? Se regardent-ils? Si oui, se reconnaissent-
ils ou alors est-ce un début de flirt? Ils regardent a droite, puis a
gauche, c’est-a-dire vers deux hors-champs, deux espaces vides
ou se multiplient les possibles. La jeune fille regarde une
derniere fois a droite, puis on voit le regard apeuré du jeune
homme. L’inventivité presque scandaleuse, mais toujours pleine
de vie, des films de Lubitsch fait ici place a un certain
effondrement de la fiction qui est comme le symbole d'une
décomposition propre a la petite forme cinématographique.
Suivant la formule deleuzienne « ASA’ », le plan suivant a sauté
la situation incommensurable : 'accident, bien évidemment.

Du point de vue narratif, cet accident est mineur, en ce
sens que la jeune fille ne sera que l1égerement blessée, mais d'un
point de vue métaphorique, il souleve l'altération de la petite
forme lorsque celle-ci va du comique au tragique: dés ses
premiers moments, la fiction met en scene une félure et rend
impossibles les jeux de 'amour et du hasard. Par la suite, le film
remplacera la logique du triangle amoureux, toujours jovial
chez Lubitsch, par les va-et-vient répétitifs et quelque peu
sordides entre deux couples. De la chaude légereté comique on
passe au caractére gelé, anesthésié presque, du tragique. Des
petits gestes, tous plus banals les uns que les autres,
souligneront d’autres félures, feront comprendre aux
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spectateurs qu'un autre adultere vient d’étre commis, qu'une
autre rechute vers les pulsions destructrices a déja eu lieu. Le
spectateur n’a méme plus besoin de voir, il sait que la situation
ne peut aller que de mal en pis, rappelant du méme coup qu’il
ne faut pas badiner avec les figures du vide.

Dans un cinéma comme celui de Lubitsch, la rapidité
rendue possible grace a la parfaite maitrise des ellipses était
comme un défi lancé au spectateur qui devenait par la aussi
joueur que les personnages de la comédie. Alors que, dans le
tragique de Nichols, chaque nouveau vide est le signe d'un autre
stade dans la décomposition morale des personnages du drame.
Si l'on interrogeait Deleuze, il répondrait sirement que le
circuit des indices devient la ronde de la félure des
comportements, des meceurs, des habitudes, comme si le jeu
venait de se fermer sur lui-méme. Dans I'ceuvre de Lubitsch, on
ne cesse de sortir du cristal, grace a la force du désir ou de la
curiosité ludique. A l'inverse, avec le cinéma de Nichols, on
s’enfonce de plus en plus au cceur du cristal, une fois que celui-
ci s’est fissuré. La dislocation de l'action poursuit sa route
jusqu’au cceur du cristal de la fiction.

Des nouveaux territoires que notre enquéte nous a amené
a fréquenter, certaines questions émergent. D’'ou vient cette
oscillation entre les deux cotés de la petite forme? L’ellipse
comique et lellipse tragique sont-elles fonciérement
différentes? Avec un cinéaste comme Lubitsch, chaque
découverte d'indice était comme un défi lancé au spectateur.
L’originalité de telles fictions consistait entre autres dans leur
utilisation du scepticisme en tant que mode d’expression
joyeux. Des pensées nouvelles prennent forme grace a la mise
en scene du vide. Y est aussi engendrée une restructuration
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temporelle ou le quotidien des personnages se transmue
progressivement en expérience privilégiée, celle de la
déduction. Pour reprendre un commentaire de Marc Cerisuelo
(2012, p.194), «les limites de notre connaissance ne
constituent en rien un défaut de notre faculté de connaitre ».
Les vides qui rythment les fictions lubitschiennes sont
I'occasion pour les personnages d’expérimenter, et si possible
de rapetisser, 'écart qui les sépare. A linverse, on l'aura
compris, l'intervalle qui sépare les personnages dans le mode
tragique de la petite forme est un écart en constant
agrandissement. Dans les tragédies de la petite forme, le
présent passe sans que les personnages puissent I'attraper ou
en faire quelque chose, a I'instar de I'accident qui ouvre Closer.

Pour conclure sur la différence qui est en mesure de
s’installer entre les deux modes d’existence des fictions du
vide — d'une part le manque joyeux et d’autre part le vide
félé —, on peut s’amuser a rappeler cette blague racontée par
un personnage de Ninotchka (1939): « Un homme entre dans
un restaurant. Il s’assoit et demande au serveur un café sans
creme. Cinq minutes plus tard le serveur revient et dit, “je suis
désolé Monsieur, nous n’avons plus de creme. Pourrais-je vous
servir plutdt un café sans lait?” ». L’ébauche d’enquéte que nous
sommes en train de livrer ne vise pas autre chose qu’'une telle
prise de conscience : il n’est pas adéquat de définir les étres et les
figures de fiction comme de simples produits de lI'imagination. En
effet, le personnage du film de Lubitsch a bien raison de
remarquer qu’il y a une différence entre le café sans créme et le
café sans lait, puisque le lait et la créme sont deux agents
porteurs de scénarios différents. La commande d'un café sans
lait est bel et bien différente de celle d’'un café sans créme, a
I'instar des figures du vide dans les deux poles de la petite
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forme. La problématique qu’installent ces différentes figures vides
met donc l'accent sur la souplesse interprétative qu’il faut
posséder pour dialoguer avec les étres de fictions. Entre le manque
de creme et le manque de lait, il y a une différence de nature.

Reprise littéraire de la problématique : de nouveaux acteurs

By

Il faut maintenant revenir a la promesse faite au lecteur au
début de ce texte, celle d’'une enquéte intermédiatique. Cela ne
fera pleurer personne, mais il faut bien le reconnaitre: le
cinéma n’est pas le seul art capable de créer des fictions du
vide. La littérature, bien que des raisons évidemment
techniques l'empéchent de jouir de la dialectique de la
projection et de l'absence, était avant le cinéma un art de
I'ellipse. Parfois, un récit va méme étre célebre non pas pour ce
qu'’il dit, mais bien pour ce qu’il ne dit pas ou ne fait qu’évoquer.
On peut penser a I'exemple de Proust lecteur de Flaubert :
Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites,
aujourd’hui si contestés, de Flaubert. L'un de ceux qui me
touchent le plus parce que j'y retrouve l'aboutissement de
modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner avec
maitrise 'impression du Temps. A mon avis la chose la plus
belle de L’Education sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais
un blanc. Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de
longues pages, les actions les plus menues de Frédéric Moreau.
Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé
qui tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal! » Ici un
«blanc », un énorme « blanc » et, sans I'ombre d’une transition,

soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts
d’heure, des années, des décades. (1975, p. 595)

On se souvient du passage en question :

Il voyagea.
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Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la
tente, 1'étourdissement des paysages et des ruines, 'amertume
des sympathies interrompues.

Il revint. (1989, p. 509)

Comme le cinéma, la littérature est un terrain d’enquéte privilégié
pour retrouver les figures du vide et pour questionner leur portée
morale et esthétique. L'exemple de Proust serait fascinant a
étudier sur ce point, ne serait-ce que par la figure du narrateur, ce
personnage duquel on connait a la fois tout et rien, a commencer
par son portrait physique : le « je » d’A la recherche du temps perdu
peut en effet se comprendre comme une sorte de vide ambulant,
une multitude non localisable d’organes sans corps. Il observe,
sent, aime, touche, sans que ces sensations puissent se rapporter a
un espace-temps déterminé. La phrase de Proust permet au
spectateur de parcourir en une seule ligne plusieurs lieux, de vivre
plusieurs durées, sans que ces expériences se rapportent a une
figure romanesque spatialement et temporellement repérable.
L’action proustienne est 'action disloquée par excellence.

Lorsqu’on étudie le rapport de coexistence entre les arts
et les modes d’expression, une regle devrait tenir : servons-nous
de tout. Détournons-nous donc un instant de la littérature, afin
de mieux y revenir, et retrouvons l'acteur principal de ce
scénario. Il est en effet passionnant de mettre 'accent sur
I'ossature conceptuelle utilisée par Deleuze pour former la
dialectique entre la grande et la petite forme ou, pourquoi pas,
I'épique et Velliptique?. Dans son étude comparée des deux

On renverra le lecteur au onziéme chapitre de Cinéma 1. L’Image-
mouvement, « Les figures ou la transformation des formes », particulierement
a la troisieme partie de ce chapitre, et plus encore au cours sur le cinéma
donné par Deleuze a 'Université Paris-viil le 27 avril 1982, disponible sur
Internet a I'adresse suivante : www?2.univ-paris8.fr/deleuze/. On soulignera
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formes, Deleuze utilise trois niveaux d’analyse :
épistémologique, mathématique et esthétique. Pour développer
quelque peu cet exemple précis, le philosophe porte d’abord
son attention sur I'évolution de la notion scientifique de milieu,
principalement grace aux travaux de Canguilhem, de Lamarck
et d’Auguste Comte. Quel rapport avec les formules « SAS’ » et
« ASA’ »? Sans entrer dans les détails, on voit d’emblée que le
terme médiateur n’est pas le méme : soit une action entourée
de situations, ou l'inverse. Ces deux formes d’expression, peut-
on se risquer a avancer, représenteraient du méme coup deux
visions de 'homme dans sa relation avec le monde. Dans la
grande forme, le milieu est « bio-anthropologique » et, avec la
petite forme, « physico-biologique » (Deleuze, p. 253). Suivant
la logique de la formule « SAS’», 'homme est au centre des
choses, il est entouré de milieux, de « situations », comme nous
disions plus tot. L'action catalyse les forces et permet la
succession des situations, la transformation des milieux. Pour
reprendre notre exemple précédemment évoqué: la ville du
western classique avant et apres le duel entre le shérif et le
dangereux cowboy. Le milieu agit sur le vivant et, a son tour, le
vivant réagit sur lui. Les milieux sont actualisés, déterminés. On
peut les qualifier: la ville ou régne le chaos, la ville ou regne
I'ordre. La petite forme possede cette différence notable que
C’est justement le milieu qui est au milieu, c’est-a-dire le milieu
en tant qu’'intermédiaire.

Nous laissons a la curiosité du lecteur la possibilité de
s'informer lui-méme sur la dimension mathématique des
formes cinématographiques. Toutefois, il n’est sans doute pas

aussi a ce propos le récent livre de Jean-Michel Pamart : Deleuze et le cinéma.
L’armature philosophique des livres sur le cinéma.
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déplacé de nous intéresser au domaine esthétique de la
surprenante généalogie conceptuelle esquissée par Deleuze. Le
philosophe met en relief les analogies entre le cinéma et la
peinture chinoise et japonaise, a partir de la pensée de
I’écrivain et historien de I'art du vie siécle Sie Ho. Deleuze écrit :
«d’'une part le vide primordial, et le souffle vital qui impregne
toutes choses en Un, les réunit en un tout et les transforme
suivant le mouvement d'un grand cercle ou dune spirale
organique; d’autre part le vide médian, et l'ossature,
I'articulation, la jointure, ride ou trait brisé, qui va d’'un étre a
un autre en les prenant au sommet de leur présence, suivant
une ligne d’univers » (p.254). On aura deviné que le premier
point, la ou le peintre doit exprimer le souffle vital et
unificateur, correspond a la formule « SAS’ » : dans le western
de I'age d’or d’'Hollywood, le réle du shérif est de réunir toutes
les forces du bien, et méme celles qui s’ignorent (le vieux
cowboy alcoolique, la prostituée au coeur tendre, les « Indiens »
rebelles, etc.), pour lutter et pour disperser les vraies forces du
mal. C’est une sorte de respiration universelle, ou encore ce que
les Grecs appelaient la « sympathie ». La situation, 'espace
comme unité, le milieu en tant que lignes de force, tous ces
éléments sont diffusés a travers les étres et les poussent a
réagir (contre le mal) et a agir (pour faire le bien). Le souffle se
contracte dans la situation pour ensuite prendre de I’expansion
dans l'action purificatrice.

Sans trop vouloir forcer le parallélisme, on peut
reconnaitre ici le grand projet réaliste et unificateur d'un
Balzac, pour qui la société est une Nature, une organisation
dont le roman doit rendre compte. Chez Proust, du moins dans
une grande partie de la Recherche, le procédé est plutot
contraire et correspond ainsi a l'autre formule: le souffle
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unitaire est remplacé par des lignes de fuite, des
correspondances temporelles dispersées. Ainsi fonctionnent les
réminiscences : par exemple la ligne d’'univers qui, en dépit de
I'invraisemblance de la situation, va relier la madeleine a
Combray, la bottine a la mort de sa grand-meére, la raideur d’'une
serviette au début d'une journée sur la plage a Balbec. Les
réminiscences éparses qui peuplent le roman n’ont en rien la
volonté d’unifier le récit. Le souvenir pur dévoile plutot la
réalité romanesque du monde, de la méme fagon que les fictions
de la petite forme se reconnaissent en tant que fictions. La ligne
d’'univers propre a la petite forme est en mesure de relier tous
les étres séparés, sans pour autant dévoiler la raison derriere
un tel processus — ce sera le role des découvertes esthétiques
et ontologiques de «L’adoration perpétuelle », passage du
roman qui représente a nos yeux la vraie dimension
balzacienne de la Recherche, au-dela des «retours» de
personnages. Il faudra donc pres de 3000 pages au narrateur
pour savoir que faire avec les réminiscences qui le hantent et
qui lui présentent des fragments d’une autre vision de son étre.
On part d’'un élément et, de proche en proche, on en découvre
d’autres, chacun d’eux étant une fenétre ouvrant sur un coté de
la situation incommensurable, incroyable presque. Dans le cas
du narrateur proustien : étre oisif toute sa vie et malgré tout
avoir accumulé les matériaux pour devenir un grand écrivain.

En espérant que le lecteur nous autorise a continuer
notre généalogie intermédiatrice — et par le fait méme
incompléte — des figures propres aux fictions du vide, nous
souhaiterions dire deux mots d'un roman contemporain de la
Recherche et qui présente l'avantage d’étre lui aussi la
biographie (plus ou moins) fictive d’'un artiste de génie. Il s’agit
du Docteur Faustus, écrit par Thomas Mann, exilé aux Etats-
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Unis, entre 1943 et 1947, et sous-titré La Vie du compositeur
allemand Adrian Leverkiihn racontée par un ami. L'ami en
question, Serenus Zeitblom, le narrateur du récit (et alter ego
de Mann), entame cette biographie quelques années apres la
mort du compositeur. La biographie, avec ses 600 pages et ses
dizaines de chapitres, tente de raconter l'inracontable: la
formation d’'un génie. Le génie — et son équivalent, la folie —
est un parfait sujet de petite forme, en ce sens que le génie est
précisément ce qui ne s’explique pas, ce qui ne peut pas se dire
directement. Qu'on nous comprenne bien: Mann n’est pas
Goethe (le corps a corps entre les deux romanciers est méme
assez violent, entre autres lors de la réécriture du pacte
faustien), sa mise en scéne du génie et de la folie n'a a
proprement parler rien de « romantique ». C’est un autre mythe
qui intéresse Mann et qui le pousse a développer une fiction
originale, dont la forme s’accorde parfaitement avec le contenu.

Puisque écrire le génie reviendrait a le nier, chacun des
chapitres du biographe doit ainsi se borner a n’étre qu’un point
de vue sur le génie — inexplicable par nature — d’Adrian. La
situation est bien incommensurable, inatteignable méme.
L’intérét du roman de Mann est précisément d’intégrer ces
réflexions sur l'écriture, par le biais de son narrateur
intradiégétique, 3 méme la biographie du génial compositeur.
La biographie doit donc s’afficher spéculairement en tant que
texte littéraire pour, dans le méme temps, tenter de mettre en
perspective le vertige par lequel la situation initiale se définit.
On citera, presque au hasard, un passage au début du texte :

Ici je m’interromps avec le sentiment mortifiant d’avoir commis

une bévue artistique, une maladresse. Adrian, lui, n’aurait pas,

dans une symphonie, introduit si prématurément un théme
pareil. Tout au plus l'elit-il laissé pressentir de facon finement
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N

voilée, a peine perceptible. D’ailleurs, ce qui vient de
m’échapper fera - que sais-je? — au lecteur aussi I'effet d’'une
allusion obscure, douteuse, et parait peut-étre a mes yeux seuls
une indiscrétion et une maniéere balourde d’enfoncer la porte.
Pour un homme comme moi, il est tres difficile, il semble
presque frivole d’assumer a I'égard d'un sujet qui lui est cher
comme la vie et le briile jusqu’aux moelles, le point de vue de
I'artiste, du créateur, et de le traiter comme il I'efit fait, avec une
compétence désinvolte. De la ma digression intempestive sur la
différence entre le génie pur et l'impur, distinction que je
reconnais tout en me demandant si elle est fondée. En fait,

2

I'événement m’a forcé a meéditer ce probléme avec tant
d’application et d’intensité que parfois jeus le sentiment
effroyable d’étre ravi hors du plan spirituel qui m’est dévolu et
approprié, et d’éprouver moi-méme une exaltation « impure »
de mes facultés naturelles. (2009, p. 19)

Sans étre dans la légereté comique des films de Lubitsch, il ne
s’agit pas non plus d'un tragique comme on a pu le voir chez
Nichols. Notre enquéte, se transformant en investigation
littéraire, nous montre comment la petite forme est elle-méme
en mesure de s’altérer, ce qui du méme coup souligne la
capacité d’adaptation des fictions du vide.

Le tragique est ici I'élément génétique du génie : initiation
nietzschéenne a la maladie (Adrian attrapant volontairement la
syphilis en fréquentant la prostituée Esméralda), désintégration
morale (le compositeur, comme Faust bien sir, aurait conversé
avec le diable et lui aurait vendu son ame au profit de la
connaissance), etc. La fable romanesque de Mann critique ainsi la
«vanité du visible » (p.31), au profit des signes et de I'énigme,
figures importantes pour l'instauration fictionnelle du vide. Est
également traité le probleme de la coexistence de la vie animée et
de la vie inanimée, en cela que la psychologie humaine atteint ses
limites en méme temps que les moindres objets, a commencer par les
objets absents, gagnent la fonction d’indice, de marque ou de
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symbole. L'inspiration romantique est jugée vétuste, en
comparaison a l'idée subite et imperceptible, ce que Proust nous
enseignait déja avec son art des réminiscences.

Ce qui compte dans la biographie du compositeur Adrian,
ce n'est non pas tant ce que nous pouvons en lire, mais
I'intervalle qu’il y a entre chacun de ses différents chapitres. La
composition de Mann a elle aussi tout d’un circuit disloqué. Le
chapitre commence trop tard et se termine trop tét. Pour
paraphraser Rimbaud : le génie est ailleurs. La répétition des
intervalles repousse de plus en plus loin la situation, a travers
un obscurcissement de la raison qui sous-tend le génie
d’Adrian. Au circuit des indices qui sont révélés par les diverses
actions narrées (enfance du compositeur, ses années d’étude en
théologie, sa rencontre avec la prostituée, etc.) s’en trame un
second : celui des écarts. Le dit et le non-dit, plutét que d’étre
placés en opposition, forment deux séries paralléles et
complémentaires : la biographie s’écrit alors méme qu’elle ne
cesse de repousser ce qui devrait pourtant en composer le sujet.
Tout fragment, qu’il soit dit, suggéré ou simplement imaginé,
est bon pour devenir un indice pointant vers la situation
infiniment plus grande qui est celle du génie et de la démence
du compositeur Adrian inventeur fictionnel de la musique
dodécaphonique. Et c’est bien la un autre des mérites du roman
de Mann que d’avoir su associer la petite forme romanesque a
la découverte d’'une construction musicale contemporaine et
novatrice : la musique sérielle, théorisée par Schoenberg au
cours des années 1920. Selon notre souhait, on assiste a
nouveau a une parfaite adéquation entre le contenu et la forme
du roman, en cela que la fiction se construit grace a ses
intervalles, ses atonalités et ses séries.
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Sous le mode de lellipse, la biographie mannienne
cherche aprés coup une explication pour le génie du
compositeur, pour le caractere inédit de sa musique.
Evidemment, cela échoue. La fiction littéraire du vide doit se
contenter de restituer I'ambiguité originaire. Mais Mann va plus
loin, il va I'ériger en systeme. Il fait du vide, de I'intervalle et de
'ellipse les figures substantielles d’'une nouvelle forme de
biographie et par la-méme, de roman. Comme le suggere la
petite forme du Docteur Faustus, 'instant biographique n’est
plus subordonné a la vraisemblance. Sa tache est a la fois plus
humble et, qui sait, plus importante : il doit étre un élément
créateur de variations, c’est-a-dire assurer la ronde du circuit
des indices et des intuitions.

Proscrits dans la logique de la grande forme, mais encensés
dans la redistribution des valeurs telle que promue par les figures
du vide, la non-vérité et I'indécidable se voient accordé le statut de
composantes créatrices, grace a cette nouvelle vision de I'ccuvre
d’art ou le vide n’est pas synonyme de «rien », pas plus que le
«non » se contente d’étre une simple négation. La mise en scéne
du vide permet aux fictions de devenir des fictions pensantes, a
leurs risques et périls. Voila une découverte qui n’est pas sans
réjouir I'enquéteur et le scénariste, qui en profitent méme pour
retrouver le confort de leur foyer.

L’impossible fin de I'enquéte

Bien malin celui qui croirait résumer cette enquéte. Plus encore
celui qui se proposerait de la conclure. Que le lecteur n’aille
toutefois pas croire que le mérite nous revienne, puisque nous
ne sommes qu’'un pion parmi tant d’autres sur I'échiquier de ce
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jeu fictionnel. Dans le cas présent, le scénariste n’est pas
extérieur a son récit, et les étres de son histoire ne sont pas
condamnés a une existence de papier. Risquons-nous tout de
méme a formuler quelques remarques générales sur le cours
d’action que nous avons décidé de suivre des I'ouverture de ce
que nous appelons, peut-étre a tort, une enquéte.

Méme s'il est sans doute un peu tard pour jouer cette
main, le lecteur doit savoir que 'enquéte ne s’est pas menée
toute seule, sans guide. Au cours de notre filature des intuitions
deleuziennes, une autre silhouette n’a cessé de guetter notre
cheminement: celle de Bruno Latour. Si notre texte se veut si
ardemment une «enquéte », c’'est d’abord en regard de la
méthode constitutive de cet hapax conceptuel qu’est le récent
ouvrage Enquéte sur les modes d’existence. Bien que celui qui
porte le triple chapeau d’anthropologue, de sociologue et de
philosophe n'y consacre a proprement parler qu'un chapitre, sa
pensée sur la fiction, riche de celles d’Etienne Souriau et de
Deleuze, nous a encouragé a mettre en scéne nos propres
pressentiments : la nécessité inconditionnelle qui consiste a
suivre la complexité de I'action.

Loin d’avoir été un « cadre » théorique pour la présente
réflexion, on peut se risquer a avancer que la pensée
latourienne encourage malgré tout a respecter I'hétérogénéité, a
travers cette multiplication des formes d’existence souhaitée
par l'auteur. Dans ses ouvrages sur la sociologie, sur
I'anthropologie, sur les techniques, sur 'économie ou sur le
droit, Latour, de loin, guette la fiction, et plus particulierement
les théoriciens de la fiction. Il leur envie leur souplesse, faisant
de linterprétation une gymnastique. Travailler les fictions
devrait nous donner une liberté de mouvement.
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Cette idée latourienne a donc été a la base de notre
réflexion, qui se devait de terminer par un mouvement réflexif,
sous peine d’'incompréhension la plus sévére. Par la-méme, le
vide nous a semblé I'espace fictionnel le plus adéquat pour
acquérir la souplesse nécessaire de tout bon enquéteur, sans
oublier la légéreté du scénariste qui sait que son travail n’est
qu'une ébauche, car son texte est toujours en devenir. De ce
point de vue, la différence de nature qui sépare les fictions
cinématographiques des fictions littéraires n’est pas a ce point
incommensurable, a I'instar du café sans creme et du café sans
lait qui coexistent sur la méme table virtuelle.

Pas moins que leurs consceurs littéraires, les fictions
cinématographiques incarnent un espace-temps ou peuvent se
pratiquer les arabesques les plus audacieuses. Pour cette
raison, il ne sera pas vain de rendre a Bazin ce qui lui revient,
alors que nous l'avons jusqu’ici tenu au bout d'un baton
rhétorique, puisque notre scénario d’enquéte avait besoin de
son personnage de vilain. En un mot, offrir sans regarder a
Bazin le titre de métaphysicien, comme le fait par exemple Alain
Badiou, est un geste assez lourd de conséquences. On semble
donner un noble titre au critique, au méme moment qu’on lui
enleve sa liberté de mouvement, pourtant significative
lorsqu’on porte une attention, méme divagante, a ses nombreux
articles qui font ceuvre. Certes, on ne peut pas nier que l'intérét
de Bazin est d’avoir su penser la science de Iétre
cinématographique (de la son « ontologie ») en y incluant le
moment caractéristique de l'enregistrement. Ce qui est
aujourd’hui une évidence ne I’était sans doute pas du vivant de
I'auteur. Pour le dire autrement, Bazin a su chercher la poésie
de l'enregistrement, faisant de lui ce que Gilbert Simondon
appelait a peu pres au méme moment un « poete technique ».
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Bazin est donc encore célebre aujourd’hui pour cette
révolution de la prise en compte ontologique de I'art a méme le
procédé. Mais l'auteur de Qu’est-ce que le cinéma? est aussi un
brillant acrobate, ne serait-ce que par son intuition, maintes fois
répétée, qu’il faut faire dialoguer le cinéma, et plus
particulierement son devenir ontologique, avec celui des autres
arts. Une tendance se remarque au sein de cette prospection
utopique bazinienne: celle de I'évolution du cinéma vers la
pureté, qui est a la fois critiquable et pourtant remarquable.
Bien sfir, Bazin a beaucoup théorisé ce qu’il nomme le « cinéma
impur », par exemple les adaptations littéraires ou, a la limite,
un certain théatre filmé. Mais si le cinéma s’altére, c’est pour
mieux se retrouver, le temps venu. L'impureté bazinienne, de
cette maniere, serait un autre exemple de gymnastique
latourienne : chaque forme d’art aurait son métalangage, que le
cinéma en s‘altérant s'offre le luxe d’expérimenter,
d’'interpréter méme, afin de peaufiner son propre métalangage.

La littérature, au moins depuis Thomas More, I'inventeur
du terme, est a méme de produire des utopies. Afin d’éclaircir
cette remarque conclusive, on soulevera une des définitions que
propose Pierre Macherey — philosophe de la fiction et de la
souplesse interprétative — de ce qu’est justement l'utopie :
«l'utopie, forme de pensée en mouvement constant, est
inséparable de son bougé, qui, en méme temps qu'il a déplacé
les cibles, a modifi¢é les procédures par lesquelles elle
entreprenait de les atteindre » (2011, p.12). Une question se
pose: ce que l'on caractérise parfois comme I’hégélianisme
bazinien — son désir de grande synthese historique et
métaphysique — est-il, dans cette optique bien précise, autre
chose qu'une utopie? En effet, le « devenir pur » (I'expression
n'‘est pas de Bazin) du cinéma est inséparable de son
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mouvement, de son bougé, dit bien Macherey, qui I'ameéne sur les
chemins bifurquant de «l'impur». Concevoir Bazin comme un
penseur de 'utopie plutét que comme un penseur de I'ontologie
nous parait étre le saut qualitatif nécessaire pour mettre l'accent
sur toute I'élasticité qui caractérise son écriture : les différentes
rencontres avec l'impur sont autant de dislocations de I'action,
comme nous l'ont appris les fictions du vide.

Que I'on nous comprenne bien, nous ne préchons pas ici
pour une ouverture absolue de I'interprétation ou de la pensée
critique. Les actes de souplesse, méme les plus audacieux — par
exemple les travaux des enquéteurs de métier comme Pierre
Bayard, Yves Citton, Marc Escola ou Stanley Fish —, se font
toujours au sein d’'un principe, méme lointain, de fermeture.
L’interprétation, quoi qu’'on en dise et aussi librement qu’on
I'approche, est un systeme. Le meilleur terme serait encore une
fois latourien: linterprétation est un réseau ou, plutdt,
I'interprétation est [lacte de faire réseau. Les fictions
précédemment étudiées nous ont déja instruit a ce sujet, en
soulignant la capacité d’invention et de réflexion que les
auteurs injectent dans leur ceuvre grace aux figures du vide.
Avec l'ceuvre d’art, le vide n’est pas le néant: avec ses
différentes manifestations, il trace un réseau, c’est-a-dire un
systeme orienté, qui est le terrain de jeu de I'enquéteur, nom que
nous avons choisi de donner a l'interprete.

Une figure du vide, par exemple une ellipse chez Lubitsch,
est toujours une figure orientée. Les fictions du vide, et nous
terminerons par cette remarque, ne doivent pas étre
interprétées du point de vue de I'ontologie traditionnelle, mais
par rapport au devenir de I'étre. C’est pourquoi I'enquéte ne
peut étre complétée, car elle est toujours en devenir. La seule
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chose que l'on puisse faire est de l'arréter volontairement,
d’accepter son incomplétude et sa volonté de rester une
ébauche, en espérant qu'un autre enquéteur vienne en combler
les blancs, et qu'une autre enquéte reprenne.
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Résumé

Le présent article, sous la double forme d’un scénario et d'une
enquéte, se veut une réflexion volontairement ouverte sur ce
qui sera défini comme les «fictions du vide», sur leurs
différents modes d’apparition et sur les diverses figures qu’elles
sont en mesure de proposer. Le point de départ de I'enquéte se
construit depuis la reprise d’'une pensée de Deleuze sur ce qu'il
nomme la « petite forme » cinématographique, accompagnée
d’exemples choisis dans la filmographie de Chaplin, de Lubitsch
et de Mike Nichols. Le second moment de l'enquéte sera
littéraire, afin de suivre la trajectoire intermédiatique des
fictions du vide et ainsi de rendre compte de leur capacité
d’adaptation. Les ceuvres considérées, pour des raisons
différentes, seront A la recherche du temps perdu et Le Docteur
Faustus. Ce parcours expressément bifurquant sera finalement
I'occasion d’interroger la portée des fictions du vide en rapport
avec 'acte méme qui consiste a les interpréter.
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Abstract

This article, in the dual form of a scenario and an investigation,
is a reflection deliberately open about what will be defined as
“fictions of gap”, their different modes of occurrence and the
various figures that they are able to offer. The starting point of
the investigation is taken from Deleuze's thought on what the
philosopher calls the cinematographic “small form”, with
examples chosen from the filmography of Chaplin, Lubitsch and
Mike Nichols. Then the investigation will take a literary turn to
follow the intermedia path of the fictions of gap and thus to
report their ability to adapt. Works considered, for different
reasons, will be In Search of Lost Time and Doctor Faustus. This
course will eventually bring the opportunity to examine the
scope of the fictions of gap in relation to the concept of
interpretation as an act.
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