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Comme l’indique son titre, le présent article proposera au 

lecteur de s’intéresser aux possibilités intrinsèques qu’ont les 

fictions cinématographiques et littéraires de « penser le vide », 

à travers un scénario qui en présente — dans une forme 

volontairement ouverte, et nécessairement incomplète — les 

différents acteurs et modes d’existence. Si l’on accepte l’axiome 

selon lequel nos défauts doivent devenir nos qualités, il est à 

souhaiter que les différentes connexions et correspondances 
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testées au cours de ce texte ne soient pas prises par le lecteur pour 

ce qu’elles ne sont pas. Le vide et ses figures, la plus importante 

étant l’ellipse, ne sont pas le prétexte pour mener une réflexion 

épistémologique ou « archéologique », méthode qui a pourtant 

bien servi un penseur comme Foucault. Non, les limites de l’article 

en tant que forme, ajoutées au désir d’exploration qui nous habite, 

condamneraient à l’incomplétude la plus gênante une telle 

démarche, en dépit de son ostentatoire sérieux. 

Sera plutôt mise en avant une autre forme 

d’incomplétude, celle-là consciente de sa nature et capable de 

se regarder dans le plus fidèle des miroirs : l’incomplétude 

ludique qui caractérise ce que nous croyons être une forme 

singulière de « gai savoir », c’est-à-dire l’enquête. Nous nous 

proposons donc d’enquêter sur le vide et ses figures, grâce aux 

concepts que sont à même d’instaurer un certain nombre de 

fictions préalablement choisies, selon le « casting » propre à 

l’enquête ou plutôt à son ébauche. Seront ainsi invitées à 

prendre place sur la scène des fictions cinématographiques et 

des fictions littéraires, dans cet ordre précis. Le cinéma, bien 

qu’il soit un art de l’enregistrement et de la projection, est aussi 

un art de l’absence, d’abord en ce qu’il ne peut que renvoyer les 

images de corps qui ont vécu dans un autre espace et dans un 

autre temps. Il existe donc un rapport étroit entre le cinéma et 

le vide, comme le dit bien un récent ouvrage qui a aussi 

l’avantage de favoriser une méthode « kaléidoscopique », en 

opposition à cette pesanteur de la pensée critique — colosse de 

rigueur qui parfois oublie ses pieds d’argile. Nous parlons du 

beau texte de Jean-Louis Leutrat sur le « fantastique du 

cinéma », Un autre visible. Sans incarner une nouvelle panacée, 

ce livre a au moins le mérite de réfléchir, dans une forme qui 

s’accorde avec son contenu, sur ce que l’auteur nomme 
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« l’invisible relatif » qui caractérise un certain mode d’existence 

du cinéma. Le film, en lui-même, est un « objet fantomatique », 

une manifestation du vide, puisqu’il est pour le moins complexe 

d’affirmer qu’il existe bel et bien en dehors de sa projection. De 

ce point de vue, que nous espérons avoir fait nôtre, l’art 

cinématographique a cette particularité de mettre facilement 

l’accent sur la dimension performative du vide. C’est ce qui nous 

intéressera lorsque nous proposerons une sorte de polémique 

fictive — que le lecteur ne doit pas lire comme le fin mot de 

l’histoire, mais répétons-le comme une ébauche ou un 

scénario — entre Gilles Deleuze et André Bazin (ce dernier 

jouera pour ainsi dire le rôle rhétorique du « vilain », malgré la 

grande force de sa pensée, que nous sommes bien sûr les 

premiers à reconnaître). La pensée « en rhizome » de Deleuze 

nous permettra de déployer de nouvelles connexions et ainsi de 

transporter notre enquête vers les terres de la littérature. 

L’instauration littéraire du vide ne s’oppose pas à son 

équivalent cinématographique, bien au contraire. C’est pour 

cela que nous y porterons une attention particulière, afin de 

proposer au lecteur — de qui nous souhaitons la participation 

active à notre jeu — une façon de voir en quoi les figures du 

vide forment un réseau essentiellement interdisciplinaire. 

Le vide n’est jamais que du vide. Derrière son passage, il 

laisse un nombre impressionnant de traces, que l’enquête se 

doit de relever afin de construire son scénario. Le lecteur ne 

doit pas prendre des vessies pour des lanternes, en croyant que 

notre scénario vise aveuglément une autonomie ou une 

matérialité. À l’inverse, en dépliant nos exemples 

d’instaurations fictionnelles, qu’elles soient cinémato-

graphiques ou littéraires, et en suivant les traces des figures du 

vide, nous visons une forme de vérité qui relève du relativisme 
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en tant que « vérité de la relation », tel que le pense justement 

Deleuze dans son ouvrage sur Leibniz et le baroque. Notre 

scénario, « baroque » lui aussi, sera préférablement lu comme 

une poussée vers l’abstraction, ce qui offre l’avantage de 

correspondre au sujet principal de l’enquête. 

 

Position fictionnelle d’un problème : les acteurs 
 

Il existe au cinéma un certain nombre de concepts que l’on 

attribue plus volontiers non pas à un réalisateur qui en a fait 

l’usage, mais à un théoricien qui, après coup, en a proposé la 

description la plus poussée ou la plus caractéristique. Le 

« montage interdit » d’André Bazin est de ceux-là. Il s’agit par 

ailleurs d’un élément important de son « ontologie » 

cinématographique1. Même sommairement, comment faut-il 

qualifier cette science de l’être? Peut-être devrait-on d’abord 

mentionner qu’il s’agit d’une ontologie réaliste et, par là même, 

positive, n’étant pas fondée sur le vide, mais sur le plein : l’actuel y 

règne sur le virtuel, ce qui est vu sur ce qui est absent, le dit sur le 

suggéré, etc. Certains ont par ailleurs qualifié non sans raison le 

montage interdit de « loi de Bazin » (Deleuze, p. 211). 

Bazin critique le recours excessif au montage en ce qu’il 

n’est qu’une « création abstraite de sens ». À première vue, ce 

retournement a de quoi surprendre : longtemps compris 

                                                           
1
 Le lecteur aura compris que nous jouons ici le jeu — dangereux s’il en est — 

qui consiste à lire Bazin comme un « métaphysicien », dialectisant le paraître 
et l’apparaître cinématographiques. Cette position du critique en philosophe, 
que nous n’endossons pas totalement, est néanmoins profitable pour la 
qualité de notre scénario, ce pour quoi nous la conservons malgré 
d’éventuelles contestations. 
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comme ce qui était essentiellement cinématographique dans 

l’art du cinématographe, le montage devient « le procédé 

littéraire et anti-cinématographique par excellence ». En 

contrepartie, « [l]a spécificité cinématographique, saisie pour 

une fois à l’état pur, réside au contraire dans le simple respect 

photographique de l’unité de l’espace » (Bazin, p. 55). Vision 

réductrice du cinéma, diront certains? On pourrait 

éventuellement leur donner raison, mais pas sans avoir noté 

ceci : si la vision de Bazin est d’une façon ou d’une autre 

« réductrice », c’est qu’elle vise d’abord à mettre l’accent sur le 

positivisme de l’art cinématographique. Cela revient à dire que 

le théoricien se présente — peut-être malgré lui — comme un 

acteur qui privilégiera toujours ce qui est vu à ce qui est 

suggéré, ce qui est effectivement dit à ce qui est caché dans les 

« blancs » du montage. 

Du même coup, une voix s’élève, et une opposition est 

officiellement formulée. Notre enquête doit en prendre note, la 

littérature se trouve ici taxée de subterfuge : il lui manquerait la 

« plénitude esthétique » (le terme est de l’acteur Bazin) de 

l’entreprise soi-disant réaliste du cinéma. Art de la continuité, 

d’une vision du monde toute positive, la forme 

cinématographique décrite par Bazin dans « Montage interdit » 

(nous ne disons évidemment pas que cela soit le cas dans tous 

ses articles) se trouve ainsi dans la position de juge et partie : 

elle frêne ses ardeurs, en imposant certaines limites à la 

pratique même du montage. Pour être bien compris, on 

proposera cette formule toute manichéenne, qui fait de Bazin le 

« méchant » dont notre scénario a besoin : le montage interdit 

demande l’absolue simultanéité des divers facteurs d’une action 

déterminée. Et Bazin de proposer l’exemple célèbre du Cirque 

(1928) de Chaplin, où ce dernier se retrouve dans la même cage 
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qu’un lion supposé féroce : pour « croire » à la réalité de cette 

action, au moins un plan devra nous montrer Chaplin en 

compagnie du dangereux animal. Le même phénomène peut 

s’observer lors de l’enregistrement d’une performance sportive, 

ou encore d’un spectacle de magie. Au contraire, aussi véridique 

que se présente un récit littéraire (même autobiographique), un 

doute raisonnable peut et devra rester dans la tête du lecteur. Si 

la continuité littéraire n’est qu’artifice, au sens où Bazin entend 

ce mot, c’est qu’elle n’est que montage. 

À l’inverse, la reproductibilité technique sur laquelle 

s’assoit le cinéma lui permet un rapport direct aux multiples 

facteurs qui font la continuité de l’événement, même si celui-ci 

est capté dans les conditions « truquées » du plus hollywoodien 

des studios. Un comédien que l’on voit « réellement » suspendu 

dans le vide, c’est-à-dire sans découpage des facteurs 

particuliers de cette action (main agrippée au précipice, goutte 

de sueur, rictus paniqué, vide sous les pieds du comédien, etc.), 

est bien entendu protégé par un filet de sécurité, que la caméra 

aura la décence de ne pas inclure dans son champ. Avec les 

diverses technologies du numérique que nous connaissons et 

pratiquons aujourd’hui, les gros traits de cette « loi de Bazin » 

(que nous avouons certes avoir quelque peu réécrite pour 

servir la suite de notre enquête) se trouvent plus que jamais 

remis en question. Il n’est pas rare que des comédiens jouent 

devant des « écrans verts » sur lesquels sera juxtaposé un 

espace qui se veut réel, surface où viendront virtuellement 

s’ajouter les facteurs déterminants de l’action. 

Mais était-il nécessaire d’attendre de pareilles avancées 

techniques pour relativiser les principes de ce « montage 

interdit » en tant que pierre de touche cinématographique? 
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Évidemment pas. L’histoire du cinéma n’est pas dogmatique, si 

bien que la théorisation de la simultanéité des facteurs, telle 

que l’on vient de la décrire, s’accompagne d’une entreprise de 

dislocation de l’action : une contestation de la continuité 

spatiale et temporelle (Chaplin partageant le même espace-

temps que le lion, Harold Lloyd s’agrippant de façon précaire 

après une horloge géante dans Safety Last, etc.). C’est par 

exemple ce que Deleuze remarque lorsqu’il développe la grande 

et la petite forme de « l’image-action », enjeux qui seront 

appelés à devenir des éléments constitutifs de notre enquête 

sur les figures et les fictions du vide. 

 

Découverte des traces : la grande et la petite forme 

 

Cette opposition entre la « grande forme » et la « petite forme » 

cinématographique est entièrement redevable à Deleuze. Notre 

enquête nous amène ainsi à rencontrer un autre acteur, 

donnant ainsi une nouvelle couleur à notre ébauche de 

scénario. Dans le même temps, ces deux concepts deleuziens 

seront importants, essentiels même, afin de poursuivre notre 

examen des traces laissées sur leur chemin par les figures du 

vide. La grande et la petite forme, telles que nous les 

comprenons, représentent moins une dialectique parfaite (et 

donc fermée) qu’une mise en scène de deux modes 

d’instauration propres à deux catégories de fictions. En tentant 

de conserver le « ton » propre au langage du philosophe, nous 

présenterons au cours des lignes qui suivront notre 

interprétation de cette mise en scène conceptuelle. Le lecteur 

cherchera donc inutilement son lot de citations explicatives, 

puisque cette méthode est contraire à notre intuition : on ne 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 2, printemps-été 2013
 

442 

cite pas dans un scénario, on tente d’offrir la description la plus 

piquante possible des notes que l’on aura pu recueillir lors de 

l’enquête. 

Pour définir la grande forme cinématographique, un 

exemple souvent utilisé par Deleuze est celui du western : la 

séquence du duel est bien construite sur le montage et plus 

encore sur le montage d’action, mais il faut bien qu’à un 

moment ou à un autre soient présentés les deux personnages en 

un seul et même plan, mettant ainsi en avant l’unité de lieu et de 

durée. Plus encore, une des principales caractéristiques du 

cinéma de la grande forme réaliste est de se déployer dans un 

espace qui vaut pour lui-même, un espace « actualisé », avance 

Deleuze au cours du neuvième chapitre de Cinéma 1. Du milieu 

émanent des « lignes de force » ou encore des « foyers » qui 

influencent directement le personnage, par exemple les bandits 

qui menacent l’autorité du shérif d’une petite ville. Un ensemble 

d’actions converge ainsi vers le personnage et tend à modifier la 

situation initiale, en vue d’une nouvelle situation : avant et 

après un duel. La formule de la grande forme cinémato-

graphique serait donc « S-A-S’ » : situation-action-situation 

nouvelle. Le rôle du montage est ici d’agencer le rapport de ces 

lignes de force afin de monter en intensité la situation au point 

où l’action devient nécessaire. Et c’est précisément à ce moment 

que le « montage interdit » refait surface : il érige en tant que loi 

la simultanéité de tous les facteurs déterminés qui sont sortis 

de la situation et du milieu, et permet l’arrivée de l’action qui 

porte avec elle la charge d’une situation nouvelle. 

Le cinéma de la petite forme renverse la formule. De 

« SAS’ », on passe à « ASA’ ». La situation est cachée au 

spectateur : n’en seront dévoilés que des morceaux, à partir des 



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Fictions du vide » 

 

443 

différentes actions du film. On passe d’un cinéma de l’actuel aux 

puissances de la virtualité : un cinéma du non-dit, du vide, de 

l’indice et de l’ellipse. Cette autre modalité des fictions 

cinématographiques se rapproche donc de ce que l’on a appelé 

« ontologie négative » (Nef, p. 19). Nous lirons ainsi la petite 

forme en tant qu’art des ellipses. L’action perd de son efficace : 

elle est réduite au simple fait de montrer un morceau ou un pan 

de la situation, qui en tout point la dépasse, et ainsi elle suggère 

la nécessité d’une action nouvelle pour éclairer une autre 

dimension de la situation. Le cinéma de la petite forme 

convoque ainsi la participation active du spectateur, ce dernier 

devant combler les « blancs » du récit et reconstituer pour lui-

même toute l’incommensurabilité de la situation. Avec la figure 

de l’ellipse des fictions de la petite forme, la réalité se 

transforme en signes. La situation n’est plus ce milieu actuel où 

sont montées en puissance les lignes de force jusqu’au climax 

de la simultanéité des facteurs d’une action déterminée, elle 

devient plutôt le chaînon manquant qui bloque la continuité 

entre les actions des personnages. 

L’enquêteur peut donc valider une intuition antérieure : 

la situation incommensurable des fictions du vide est analogue 

à la dislocation de l’action précédemment évoquée. De façon 

métaphorique, la petite forme donne à voir sans pour autant 

montrer. D’ellipse en ellipse, le spectateur accumule les indices 

qui sont autant de points de vue sur la situation, 

essentiellement changeante, du récit. Pour paraphraser 

Deleuze, on pourrait avancer que ne sera connu de la situation 

que ce qu’en laisse deviner l’action en tant que marque ou 

qu’indice, d’où le rapport de la petite forme avec ce que nous 

appelons une enquête. 
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Deux modes de la « petite forme » : Lubitsch et Nichols 
 

Dans le cinéma parlant, les « sex comedies » de Lubitsch forment 

sans doute l’un des corpus qui a le plus exploité la dimension 

comique de la petite forme. D’abord par l’utilisation qui y est 

faite de la parole, qui n’est pas tant illustrative que suggestive. 

Le montre bien un film comme To Be or Not to Be (1942; Jeux 

dangereux, dans sa traduction française), où la fameuse tirade 

shakespearienne est privée de sa grandeur poétique au profit 

d’un détournement riche en sous-entendus : lors d’une 

représentation de la pièce, elle devient le signal qui indique au 

Lieutenant Stanislav Sobinski (Robert Stack) qu’il est l’heure 

d’aller rejoindre dans sa loge sa maîtresse et comédienne Maria 

Tura (Carole Lombard), épouse de l’acteur Joseph Tura (Jack 

Benny). Ce dernier, étant sur scène en train de réciter le fameux 

monologue, ne peut se douter de l’ampleur que prend sa 

situation conjugale. Selon les dires de Lubitsch, un tel procédé 

de déviation — suggérer l’essentiel plutôt que de le montrer — 

aurait pris forme dans un film précis de Chaplin (où son 

personnage n’apparaît d’ailleurs pas) : The Woman of Paris 

(1923; L’Opinion publique). À la suite d’un malentendu 

amoureux et familial, une pauvre jeune femme aux traits quasi 

asexués quitte subitement la province et l’homme qu’elle devait 

épouser pour se rendre à Paris. Ellipse de plus ou moins une 

année, et le spectateur la retrouve belle, sensuelle et, 

découvrira-t-on assez rapidement, maîtresse du plus riche 

célibataire de la Ville lumière. Toute la seconde partie du film — 

le jeune homme anciennement aimé se rend à Paris pour 

retrouver la jeune femme — exploite ce vide narratif, par 

indices interposés. Il y a ainsi un parallélisme entre le 

personnage de l’homme (de province) et le spectateur. Tous 
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deux sont désavantagés face à la situation. Ils doivent procéder 

par déduction pour tenter d’en reformer le puzzle. Deux 

moments dans le film sont célèbres à cet égard. D’une part, le 

départ pour Paris, où le train ne sera jamais montré, mais 

seulement suggéré par son ombre sur le visage de la jeune 

femme, soulignant du même coup le destin « funeste » qui 

l’attend (Chaplin a en effet sous-titré son film « A Drama of 

Fate »). D’autre part, la scène où le jeune homme, dans la 

chambre de son ancienne compagne, voit par terre un faux col, 

découvrant par cet indice la présence d’un amant dans la vie de 

la jeune femme qu’il croyait encore plus ou moins innocente. 

Notre enquête nous amène maintenant à constater la 

radicale absence de psychologie dans ces films, comme si la 

découverte de l’indice avait d’abord et avant tout une valeur en 

soi. Les figures du vide s’y installent comme des motifs 

autosuffisants. Certes, le cinéaste force son spectateur à 

comprendre les moindres soupirs qui rythment ses comédies, 

mais l’opération de déduction ne trouve pas sa fin à l’extérieur 

d’elle-même. C’est ce que montre de façon métaphorique 

Trouble in Paradise (1932; Haute pègre), histoire d’un couple de 

bandits commettant larcin après larcin, sans que ne soit jamais 

montré un seul et unique vol. À l’inverse de ce procédé, se 

trouve un film comme Pickpocket (1959), dans lequel Robert 

Bresson accorde une attention démesurée aux mains des 

malfrats et au subtil circuit des portefeuilles volés. Chez 

Lubitsch, l’action est toujours disloquée, car le vol prend forme 

dans l’ellipse : il n’est évoqué qu’après coup par le transfert 

spatial des objets. Par ailleurs, dans cette redistribution aussi 

improbable qu’audacieuse des objets, le film se montre comme 

film. La petite forme est en effet un moyen par lequel le cinéma 

met l’accent sur sa nature spéculaire. L’ellipse se donne à 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 2, printemps-été 2013
 

446 

comprendre comme « truc » (au sens de Méliès), comme 

artifice. Le film affiche ses coutures ou, plutôt, ses blancs. Le 

spectateur s’intègre au flux du film, voire au film en tant que 

film (cf. Durand, 1993). C’est en faisant l’expérience du manque 

propre à ces fictions du vide que le spectateur semble le plus 

créatif : l’instauration éthique et esthétique de telles œuvres le 

transforme en enquêteur. Se trouvent à nouveau validées nos 

intuitions quant à la forme que se devait d’adapter le présent 

texte, afin d’être en adéquation avec son contenu. 

Cela dit, quel serait l’autre pôle de la petite forme? Dans 

les fictions de Lubitsch, le circuit des indices débouche sur une 

sorte de joyeuse absurdité ou sur la connivence intrinsèque 

entre le réalisateur et le spectateur. Se crée ce que Deleuze 

nomme, en s’inspirant ouvertement de Bachelard, un « cristal » 

où l’action se disloque : un plan où les marques et les indices, en 

gagnant en autonomie, accentuent la nature spéculaire de 

l’œuvre. Les figures du vide sont ainsi responsables de la 

communication virtuelle entre la fiction et le spectateur. Mais 

qu’advient-il lorsque le cristal se « fêle »? Que se passe-t-il, par 

exemple, entre le cristal en apparence parfait et accueillant des 

comédies loufoques de Lubitsch et les drames de mœurs signés 

Mike Nichols (cinéaste qui, toutes proportions gardées, nous 

semble reprendre pour son compte les spécificités de la 

« touche » des fictions lubitschiennes)? On peut se risquer à 

formuler l’hypothèse suivante : il s’insère une quantité non 

négligeable de « fissures » au sein de la fiction, ce qui a pour 

effet de souligner une certaine limite de la petite forme. En un 

mot : le comique devient tragique. 

C’est ce que montrent les premières images de Closer 

(2004; Entre adultes consentants). Le refus de la simultanéité 
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des facteurs constitutifs de l’action ne débouche plus seulement 

sur une redistribution disloquée de l’action, mais la situation 

incommensurable se définit maintenant par ce qu’elle a 

d’abominable et de pathétique. Cette scène, uniquement 

construite en rapides champ-contrechamps, montre d’un côté 

une jeune femme (Nathalie Portman) et, de l’autre côté, un 

jeune homme (Jude Law) marchant dans une rue bondée. Dans 

leur cadre respectif, les personnages sourient. Peut-il s’agir de 

la même rue grisâtre? Se regardent-ils? Si oui, se reconnaissent-

ils ou alors est-ce un début de flirt? Ils regardent à droite, puis à 

gauche, c’est-à-dire vers deux hors-champs, deux espaces vides 

où se multiplient les possibles. La jeune fille regarde une 

dernière fois à droite, puis on voit le regard apeuré du jeune 

homme. L’inventivité presque scandaleuse, mais toujours pleine 

de vie, des films de Lubitsch fait ici place à un certain 

effondrement de la fiction qui est comme le symbole d’une 

décomposition propre à la petite forme cinématographique. 

Suivant la formule deleuzienne « ASA’ », le plan suivant a sauté 

la situation incommensurable : l’accident, bien évidemment. 

Du point de vue narratif, cet accident est mineur, en ce 

sens que la jeune fille ne sera que légèrement blessée, mais d’un 

point de vue métaphorique, il soulève l’altération de la petite 

forme lorsque celle-ci va du comique au tragique : dès ses 

premiers moments, la fiction met en scène une fêlure et rend 

impossibles les jeux de l’amour et du hasard. Par la suite, le film 

remplacera la logique du triangle amoureux, toujours jovial 

chez Lubitsch, par les va-et-vient répétitifs et quelque peu 

sordides entre deux couples. De la chaude légèreté comique on 

passe au caractère gelé, anesthésié presque, du tragique. Des 

petits gestes, tous plus banals les uns que les autres, 

souligneront d’autres fêlures, feront comprendre aux 
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spectateurs qu’un autre adultère vient d’être commis, qu’une 

autre rechute vers les pulsions destructrices a déjà eu lieu. Le 

spectateur n’a même plus besoin de voir, il sait que la situation 

ne peut aller que de mal en pis, rappelant du même coup qu’il 

ne faut pas badiner avec les figures du vide. 

Dans un cinéma comme celui de Lubitsch, la rapidité 

rendue possible grâce à la parfaite maîtrise des ellipses était 

comme un défi lancé au spectateur qui devenait par là aussi 

joueur que les personnages de la comédie. Alors que, dans le 

tragique de Nichols, chaque nouveau vide est le signe d’un autre 

stade dans la décomposition morale des personnages du drame. 

Si l’on interrogeait Deleuze, il répondrait sûrement que le 

circuit des indices devient la ronde de la fêlure des 

comportements, des mœurs, des habitudes, comme si le jeu 

venait de se fermer sur lui-même. Dans l’œuvre de Lubitsch, on 

ne cesse de sortir du cristal, grâce à la force du désir ou de la 

curiosité ludique. À l’inverse, avec le cinéma de Nichols, on 

s’enfonce de plus en plus au cœur du cristal, une fois que celui-

ci s’est fissuré. La dislocation de l’action poursuit sa route 

jusqu’au cœur du cristal de la fiction. 

Des nouveaux territoires que notre enquête nous a amené 

à fréquenter, certaines questions émergent. D’où vient cette 

oscillation entre les deux côtés de la petite forme? L’ellipse 

comique et l’ellipse tragique sont-elles foncièrement 

différentes? Avec un cinéaste comme Lubitsch, chaque 

découverte d’indice était comme un défi lancé au spectateur. 

L’originalité de telles fictions consistait entre autres dans leur 

utilisation du scepticisme en tant que mode d’expression 

joyeux. Des pensées nouvelles prennent forme grâce à la mise 

en scène du vide. Y est aussi engendrée une restructuration 
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temporelle où le quotidien des personnages se transmue 

progressivement en expérience privilégiée, celle de la 

déduction. Pour reprendre un commentaire de Marc Cerisuelo 

(2012, p. 194), « les limites de notre connaissance ne 

constituent en rien un défaut de notre faculté de connaître ». 

Les vides qui rythment les fictions lubitschiennes sont 

l’occasion pour les personnages d’expérimenter, et si possible 

de rapetisser, l’écart qui les sépare. À l’inverse, on l’aura 

compris, l’intervalle qui sépare les personnages dans le mode 

tragique de la petite forme est un écart en constant 

agrandissement. Dans les tragédies de la petite forme, le 

présent passe sans que les personnages puissent l’attraper ou 

en faire quelque chose, à l’instar de l’accident qui ouvre Closer. 

Pour conclure sur la différence qui est en mesure de 

s’installer entre les deux modes d’existence des fictions du 

vide — d’une part le manque joyeux et d’autre part le vide 

fêlé —, on peut s’amuser à rappeler cette blague racontée par 

un personnage de Ninotchka (1939) : « Un homme entre dans 

un restaurant. Il s’assoit et demande au serveur un café sans 

crème. Cinq minutes plus tard le serveur revient et dit, “je suis 

désolé Monsieur, nous n’avons plus de crème. Pourrais-je vous 

servir plutôt un café sans lait?” ». L’ébauche d’enquête que nous 

sommes en train de livrer ne vise pas autre chose qu’une telle 

prise de conscience : il n’est pas adéquat de définir les êtres et les 

figures de fiction comme de simples produits de l’imagination. En 

effet, le personnage du film de Lubitsch a bien raison de 

remarquer qu’il y a une différence entre le café sans crème et le 

café sans lait, puisque le lait et la crème sont deux agents 

porteurs de scénarios différents. La commande d’un café sans 

lait est bel et bien différente de celle d’un café sans crème, à 

l’instar des figures du vide dans les deux pôles de la petite 
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forme. La problématique qu’installent ces différentes figures vides 

met donc l’accent sur la souplesse interprétative qu’il faut 

posséder pour dialoguer avec les êtres de fictions. Entre le manque 

de crème et le manque de lait, il y a une différence de nature. 

 

Reprise littéraire de la problématique : de nouveaux acteurs 
 

Il faut maintenant revenir à la promesse faite au lecteur au 

début de ce texte, celle d’une enquête intermédiatique. Cela ne 

fera pleurer personne, mais il faut bien le reconnaître : le 

cinéma n’est pas le seul art capable de créer des fictions du 

vide. La littérature, bien que des raisons évidemment 

techniques l’empêchent de jouir de la dialectique de la 

projection et de l’absence, était avant le cinéma un art de 

l’ellipse. Parfois, un récit va même être célèbre non pas pour ce 

qu’il dit, mais bien pour ce qu’il ne dit pas ou ne fait qu’évoquer. 

On peut penser à l’exemple de Proust lecteur de Flaubert : 

Je ne me lasserais pas de faire remarquer les mérites, 
aujourd’hui si contestés, de Flaubert. L’un de ceux qui me 
touchent le plus parce que j’y retrouve l’aboutissement de 
modestes recherches que j’ai faites, est qu’il sait donner avec 
maîtrise l’impression du Temps. À mon avis la chose la plus 
belle de L’Éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais 
un blanc. Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de 
longues pages, les actions les plus menues de Frédéric Moreau. 
Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé 
qui tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal! » Ici un 
« blanc », un énorme « blanc » et, sans l’ombre d’une transition, 
soudain la mesure du temps devenant au lieu de quarts 
d’heure, des années, des décades. (1975, p. 595) 

On se souvient du passage en question : 

Il voyagea. 
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Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la 
tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, l'amertume 
des sympathies interrompues. 
Il revint. (1989, p. 509) 

Comme le cinéma, la littérature est un terrain d’enquête privilégié 

pour retrouver les figures du vide et pour questionner leur portée 

morale et esthétique. L’exemple de Proust serait fascinant à 

étudier sur ce point, ne serait-ce que par la figure du narrateur, ce 

personnage duquel on connaît à la fois tout et rien, à commencer 

par son portrait physique : le « je » d’À la recherche du temps perdu 

peut en effet se comprendre comme une sorte de vide ambulant, 

une multitude non localisable d’organes sans corps. Il observe, 

sent, aime, touche, sans que ces sensations puissent se rapporter à 

un espace-temps déterminé. La phrase de Proust permet au 

spectateur de parcourir en une seule ligne plusieurs lieux, de vivre 

plusieurs durées, sans que ces expériences se rapportent à une 

figure romanesque spatialement et temporellement repérable. 

L’action proustienne est l’action disloquée par excellence. 

Lorsqu’on étudie le rapport de coexistence entre les arts 

et les modes d’expression, une règle devrait tenir : servons-nous 

de tout. Détournons-nous donc un instant de la littérature, afin 

de mieux y revenir, et retrouvons l’acteur principal de ce 

scénario. Il est en effet passionnant de mettre l’accent sur 

l’ossature conceptuelle utilisée par Deleuze pour former la 

dialectique entre la grande et la petite forme ou, pourquoi pas, 

l’épique et l’elliptique2. Dans son étude comparée des deux 

                                                           
2
 On renverra le lecteur au onzième chapitre de Cinéma 1. L’Image-

mouvement, « Les figures ou la transformation des formes », particulièrement 
à la troisième partie de ce chapitre, et plus encore au cours sur le cinéma 
donné par Deleuze à l’Université Paris-VIII le 27 avril 1982, disponible sur 
Internet à l’adresse suivante : www2.univ-paris8.fr/deleuze/. On soulignera 
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formes, Deleuze utilise trois niveaux d’analyse : 

épistémologique, mathématique et esthétique. Pour développer 

quelque peu cet exemple précis, le philosophe porte d’abord 

son attention sur l’évolution de la notion scientifique de milieu, 

principalement grâce aux travaux de Canguilhem, de Lamarck 

et d’Auguste Comte. Quel rapport avec les formules « SAS’ » et 

« ASA’ »? Sans entrer dans les détails, on voit d’emblée que le 

terme médiateur n’est pas le même : soit une action entourée 

de situations, ou l’inverse. Ces deux formes d’expression, peut-

on se risquer à avancer, représenteraient du même coup deux 

visions de l’homme dans sa relation avec le monde. Dans la 

grande forme, le milieu est « bio-anthropologique » et, avec la 

petite forme, « physico-biologique » (Deleuze, p. 253). Suivant 

la logique de la formule « SAS’ », l’homme est au centre des 

choses, il est entouré de milieux, de « situations », comme nous 

disions plus tôt. L’action catalyse les forces et permet la 

succession des situations, la transformation des milieux. Pour 

reprendre notre exemple précédemment évoqué : la ville du 

western classique avant et après le duel entre le shérif et le 

dangereux cowboy. Le milieu agit sur le vivant et, à son tour, le 

vivant réagit sur lui. Les milieux sont actualisés, déterminés. On 

peut les qualifier : la ville où règne le chaos, la ville où règne 

l’ordre. La petite forme possède cette différence notable que 

c’est justement le milieu qui est au milieu, c’est-à-dire le milieu 

en tant qu’intermédiaire. 

Nous laissons à la curiosité du lecteur la possibilité de 

s’informer lui-même sur la dimension mathématique des 

formes cinématographiques. Toutefois, il n’est sans doute pas 

                                                                                                                         
aussi à ce propos le récent livre de Jean-Michel Pamart : Deleuze et le cinéma. 
L’armature philosophique des livres sur le cinéma. 
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déplacé de nous intéresser au domaine esthétique de la 

surprenante généalogie conceptuelle esquissée par Deleuze. Le 

philosophe met en relief les analogies entre le cinéma et la 

peinture chinoise et japonaise, à partir de la pensée de 

l’écrivain et historien de l’art du VIe siècle Sie Ho. Deleuze écrit : 

« d’une part le vide primordial, et le souffle vital qui imprègne 

toutes choses en Un, les réunit en un tout et les transforme 

suivant le mouvement d’un grand cercle ou d’une spirale 

organique; d’autre part le vide médian, et l’ossature, 

l’articulation, la jointure, ride ou trait brisé, qui va d’un être à 

un autre en les prenant au sommet de leur présence, suivant 

une ligne d’univers » (p. 254). On aura deviné que le premier 

point, là où le peintre doit exprimer le souffle vital et 

unificateur, correspond à la formule « SAS’ » : dans le western 

de l’âge d’or d’Hollywood, le rôle du shérif est de réunir toutes 

les forces du bien, et même celles qui s’ignorent (le vieux 

cowboy alcoolique, la prostituée au cœur tendre, les « Indiens » 

rebelles, etc.), pour lutter et pour disperser les vraies forces du 

mal. C’est une sorte de respiration universelle, ou encore ce que 

les Grecs appelaient la « sympathie ». La situation, l’espace 

comme unité, le milieu en tant que lignes de force, tous ces 

éléments sont diffusés à travers les êtres et les poussent à 

réagir (contre le mal) et à agir (pour faire le bien). Le souffle se 

contracte dans la situation pour ensuite prendre de l’expansion 

dans l’action purificatrice. 

Sans trop vouloir forcer le parallélisme, on peut 

reconnaître ici le grand projet réaliste et unificateur d’un 

Balzac, pour qui la société est une Nature, une organisation 

dont le roman doit rendre compte. Chez Proust, du moins dans 

une grande partie de la Recherche, le procédé est plutôt 

contraire et correspond ainsi à l’autre formule : le souffle 
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unitaire est remplacé par des lignes de fuite, des 

correspondances temporelles dispersées. Ainsi fonctionnent les 

réminiscences : par exemple la ligne d’univers qui, en dépit de 

l’invraisemblance de la situation, va relier la madeleine à 

Combray, la bottine à la mort de sa grand-mère, la raideur d’une 

serviette au début d’une journée sur la plage à Balbec. Les 

réminiscences éparses qui peuplent le roman n’ont en rien la 

volonté d’unifier le récit. Le souvenir pur dévoile plutôt la 

réalité romanesque du monde, de la même façon que les fictions 

de la petite forme se reconnaissent en tant que fictions. La ligne 

d’univers propre à la petite forme est en mesure de relier tous 

les êtres séparés, sans pour autant dévoiler la raison derrière 

un tel processus — ce sera le rôle des découvertes esthétiques 

et ontologiques de « L’adoration perpétuelle », passage du 

roman qui représente à nos yeux la vraie dimension 

balzacienne de la Recherche, au-delà des « retours » de 

personnages. Il faudra donc près de 3000 pages au narrateur 

pour savoir que faire avec les réminiscences qui le hantent et 

qui lui présentent des fragments d’une autre vision de son être. 

On part d’un élément et, de proche en proche, on en découvre 

d’autres, chacun d’eux étant une fenêtre ouvrant sur un côté de 

la situation incommensurable, incroyable presque. Dans le cas 

du narrateur proustien : être oisif toute sa vie et malgré tout 

avoir accumulé les matériaux pour devenir un grand écrivain. 

En espérant que le lecteur nous autorise à continuer 

notre généalogie intermédiatrice — et par le fait même 

incomplète — des figures propres aux fictions du vide, nous 

souhaiterions dire deux mots d’un roman contemporain de la 

Recherche et qui présente l’avantage d’être lui aussi la 

biographie (plus ou moins) fictive d’un artiste de génie. Il s’agit 

du Docteur Faustus, écrit par Thomas Mann, exilé aux États-
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Unis, entre 1943 et 1947, et sous-titré La Vie du compositeur 

allemand Adrian Leverkühn racontée par un ami. L’ami en 

question, Serenus Zeitblom, le narrateur du récit (et alter ego 

de Mann), entame cette biographie quelques années après la 

mort du compositeur. La biographie, avec ses 600 pages et ses 

dizaines de chapitres, tente de raconter l’inracontable : la 

formation d’un génie. Le génie — et son équivalent, la folie — 

est un parfait sujet de petite forme, en ce sens que le génie est 

précisément ce qui ne s’explique pas, ce qui ne peut pas se dire 

directement. Qu’on nous comprenne bien : Mann n’est pas 

Goethe (le corps à corps entre les deux romanciers est même 

assez violent, entre autres lors de la réécriture du pacte 

faustien), sa mise en scène du génie et de la folie n’a à 

proprement parler rien de « romantique ». C’est un autre mythe 

qui intéresse Mann et qui le pousse à développer une fiction 

originale, dont la forme s’accorde parfaitement avec le contenu. 

Puisque écrire le génie reviendrait à le nier, chacun des 

chapitres du biographe doit ainsi se borner à n’être qu’un point 

de vue sur le génie — inexplicable par nature — d’Adrian. La 

situation est bien incommensurable, inatteignable même. 

L’intérêt du roman de Mann est précisément d’intégrer ces 

réflexions sur l’écriture, par le biais de son narrateur 

intradiégétique, à même la biographie du génial compositeur. 

La biographie doit donc s’afficher spéculairement en tant que 

texte littéraire pour, dans le même temps, tenter de mettre en 

perspective le vertige par lequel la situation initiale se définit. 

On citera, presque au hasard, un passage au début du texte : 

Ici je m’interromps avec le sentiment mortifiant d’avoir commis 
une bévue artistique, une maladresse. Adrian, lui, n’aurait pas, 
dans une symphonie, introduit si prématurément un thème 
pareil. Tout au plus l’eût-il laissé pressentir de façon finement 
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voilée, à peine perceptible. D’ailleurs, ce qui vient de 
m’échapper fera – que sais-je? — au lecteur aussi l’effet d’une 
allusion obscure, douteuse, et paraît peut-être à mes yeux seuls 
une indiscrétion et une manière balourde d’enfoncer la porte. 
Pour un homme comme moi, il est très difficile, il semble 
presque frivole d’assumer à l’égard d’un sujet qui lui est cher 
comme la vie et le brûle jusqu’aux moelles, le point de vue de 
l’artiste, du créateur, et de le traiter comme il l’eût fait, avec une 
compétence désinvolte. De là ma digression intempestive sur la 
différence entre le génie pur et l’impur, distinction que je 
reconnais tout en me demandant si elle est fondée. En fait, 
l’événement m’a forcé à méditer ce problème avec tant 
d’application et d’intensité que parfois j’eus le sentiment 
effroyable d’être ravi hors du plan spirituel qui m’est dévolu et 
approprié, et d’éprouver moi-même une exaltation « impure » 
de mes facultés naturelles. (2009, p. 19) 

Sans être dans la légèreté comique des films de Lubitsch, il ne 

s’agit pas non plus d’un tragique comme on a pu le voir chez 

Nichols. Notre enquête, se transformant en investigation 

littéraire, nous montre comment la petite forme est elle-même 

en mesure de s’altérer, ce qui du même coup souligne la 

capacité d’adaptation des fictions du vide. 

Le tragique est ici l’élément génétique du génie : initiation 

nietzschéenne à la maladie (Adrian attrapant volontairement la 

syphilis en fréquentant la prostituée Esméralda), désintégration 

morale (le compositeur, comme Faust bien sûr, aurait conversé 

avec le diable et lui aurait vendu son âme au profit de la 

connaissance), etc. La fable romanesque de Mann critique ainsi la 

« vanité du visible » (p. 31), au profit des signes et de l’énigme, 

figures importantes pour l’instauration fictionnelle du vide. Est 

également traité le problème de la coexistence de la vie animée et 

de la vie inanimée, en cela que la psychologie humaine atteint ses 

limites en même temps que les moindres objets, à commencer par les 

objets absents, gagnent la fonction d’indice, de marque ou de 
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symbole. L’inspiration romantique est jugée vétuste, en 

comparaison à l’idée subite et imperceptible, ce que Proust nous 

enseignait déjà avec son art des réminiscences. 

Ce qui compte dans la biographie du compositeur Adrian, 

ce n’est non pas tant ce que nous pouvons en lire, mais 

l’intervalle qu’il y a entre chacun de ses différents chapitres. La 

composition de Mann a elle aussi tout d’un circuit disloqué. Le 

chapitre commence trop tard et se termine trop tôt. Pour 

paraphraser Rimbaud : le génie est ailleurs. La répétition des 

intervalles repousse de plus en plus loin la situation, à travers 

un obscurcissement de la raison qui sous-tend le génie 

d’Adrian. Au circuit des indices qui sont révélés par les diverses 

actions narrées (enfance du compositeur, ses années d’étude en 

théologie, sa rencontre avec la prostituée, etc.) s’en trame un 

second : celui des écarts. Le dit et le non-dit, plutôt que d’être 

placés en opposition, forment deux séries parallèles et 

complémentaires : la biographie s’écrit alors même qu’elle ne 

cesse de repousser ce qui devrait pourtant en composer le sujet. 

Tout fragment, qu’il soit dit, suggéré ou simplement imaginé, 

est bon pour devenir un indice pointant vers la situation 

infiniment plus grande qui est celle du génie et de la démence 

du compositeur Adrian inventeur fictionnel de la musique 

dodécaphonique. Et c’est bien là un autre des mérites du roman 

de Mann que d’avoir su associer la petite forme romanesque à 

la découverte d’une construction musicale contemporaine et 

novatrice : la musique sérielle, théorisée par Schoenberg au 

cours des années 1920. Selon notre souhait, on assiste à 

nouveau à une parfaite adéquation entre le contenu et la forme 

du roman, en cela que la fiction se construit grâce à ses 

intervalles, ses atonalités et ses séries. 
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Sous le mode de l’ellipse, la biographie mannienne 

cherche après coup une explication pour le génie du 

compositeur, pour le caractère inédit de sa musique. 

Évidemment, cela échoue. La fiction littéraire du vide doit se 

contenter de restituer l’ambiguïté originaire. Mais Mann va plus 

loin, il va l’ériger en système. Il fait du vide, de l’intervalle et de 

l’ellipse les figures substantielles d’une nouvelle forme de 

biographie et par là-même, de roman. Comme le suggère la 

petite forme du Docteur Faustus, l’instant biographique n’est 

plus subordonné à la vraisemblance. Sa tâche est à la fois plus 

humble et, qui sait, plus importante : il doit être un élément 

créateur de variations, c’est-à-dire assurer la ronde du circuit 

des indices et des intuitions. 

Proscrits dans la logique de la grande forme, mais encensés 

dans la redistribution des valeurs telle que promue par les figures 

du vide, la non-vérité et l’indécidable se voient accordé le statut de 

composantes créatrices, grâce à cette nouvelle vision de l’œuvre 

d’art où le vide n’est pas synonyme de « rien », pas plus que le 

« non » se contente d’être une simple négation. La mise en scène 

du vide permet aux fictions de devenir des fictions pensantes, à 

leurs risques et périls. Voilà une découverte qui n’est pas sans 

réjouir l’enquêteur et le scénariste, qui en profitent même pour 

retrouver le confort de leur foyer. 

 

L’impossible fin de l’enquête 
 

Bien malin celui qui croirait résumer cette enquête. Plus encore 

celui qui se proposerait de la conclure. Que le lecteur n’aille 

toutefois pas croire que le mérite nous revienne, puisque nous 

ne sommes qu’un pion parmi tant d’autres sur l’échiquier de ce 
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jeu fictionnel. Dans le cas présent, le scénariste n’est pas 

extérieur à son récit, et les êtres de son histoire ne sont pas 

condamnés à une existence de papier. Risquons-nous tout de 

même à formuler quelques remarques générales sur le cours 

d’action que nous avons décidé de suivre dès l’ouverture de ce 

que nous appelons, peut-être à tort, une enquête. 

Même s’il est sans doute un peu tard pour jouer cette 

main, le lecteur doit savoir que l’enquête ne s’est pas menée 

toute seule, sans guide. Au cours de notre filature des intuitions 

deleuziennes, une autre silhouette n’a cessé de guetter notre 

cheminement : celle de Bruno Latour. Si notre texte se veut si 

ardemment une « enquête », c’est d’abord en regard de la 

méthode constitutive de cet hapax conceptuel qu’est le récent 

ouvrage Enquête sur les modes d’existence. Bien que celui qui 

porte le triple chapeau d’anthropologue, de sociologue et de 

philosophe n’y consacre à proprement parler qu’un chapitre, sa 

pensée sur la fiction, riche de celles d’Étienne Souriau et de 

Deleuze, nous a encouragé à mettre en scène nos propres 

pressentiments : la nécessité inconditionnelle qui consiste à 

suivre la complexité de l’action. 

Loin d’avoir été un « cadre » théorique pour la présente 

réflexion, on peut se risquer à avancer que la pensée 

latourienne encourage malgré tout à respecter l’hétérogénéité, à 

travers cette multiplication des formes d’existence souhaitée 

par l’auteur. Dans ses ouvrages sur la sociologie, sur 

l’anthropologie, sur les techniques, sur l’économie ou sur le 

droit, Latour, de loin, guette la fiction, et plus particulièrement 

les théoriciens de la fiction. Il leur envie leur souplesse, faisant 

de l’interprétation une gymnastique. Travailler les fictions 

devrait nous donner une liberté de mouvement. 
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Cette idée latourienne a donc été à la base de notre 

réflexion, qui se devait de terminer par un mouvement réflexif, 

sous peine d’incompréhension la plus sévère. Par là-même, le 

vide nous a semblé l’espace fictionnel le plus adéquat pour 

acquérir la souplesse nécessaire de tout bon enquêteur, sans 

oublier la légèreté du scénariste qui sait que son travail n’est 

qu’une ébauche, car son texte est toujours en devenir. De ce 

point de vue, la différence de nature qui sépare les fictions 

cinématographiques des fictions littéraires n’est pas à ce point 

incommensurable, à l’instar du café sans crème et du café sans 

lait qui coexistent sur la même table virtuelle. 

Pas moins que leurs consœurs littéraires, les fictions 

cinématographiques incarnent un espace-temps où peuvent se 

pratiquer les arabesques les plus audacieuses. Pour cette 

raison, il ne sera pas vain de rendre à Bazin ce qui lui revient, 

alors que nous l’avons jusqu’ici tenu au bout d’un bâton 

rhétorique, puisque notre scénario d’enquête avait besoin de 

son personnage de vilain. En un mot, offrir sans regarder à 

Bazin le titre de métaphysicien, comme le fait par exemple Alain 

Badiou, est un geste assez lourd de conséquences. On semble 

donner un noble titre au critique, au même moment qu’on lui 

enlève sa liberté de mouvement, pourtant significative 

lorsqu’on porte une attention, même divagante, à ses nombreux 

articles qui font œuvre. Certes, on ne peut pas nier que l’intérêt 

de Bazin est d’avoir su penser la science de l’être 

cinématographique (de là son « ontologie ») en y incluant le 

moment caractéristique de l’enregistrement. Ce qui est 

aujourd’hui une évidence ne l’était sans doute pas du vivant de 

l’auteur. Pour le dire autrement, Bazin a su chercher la poésie 

de l’enregistrement, faisant de lui ce que Gilbert Simondon 

appelait à peu près au même moment un « poète technique ». 
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Bazin est donc encore célèbre aujourd’hui pour cette 

révolution de la prise en compte ontologique de l’art à même le 

procédé. Mais l’auteur de Qu’est-ce que le cinéma? est aussi un 

brillant acrobate, ne serait-ce que par son intuition, maintes fois 

répétée, qu’il faut faire dialoguer le cinéma, et plus 

particulièrement son devenir ontologique, avec celui des autres 

arts. Une tendance se remarque au sein de cette prospection 

utopique bazinienne : celle de l’évolution du cinéma vers la 

pureté, qui est à la fois critiquable et pourtant remarquable. 

Bien sûr, Bazin a beaucoup théorisé ce qu’il nomme le « cinéma 

impur », par exemple les adaptations littéraires ou, à la limite, 

un certain théâtre filmé. Mais si le cinéma s’altère, c’est pour 

mieux se retrouver, le temps venu. L’impureté bazinienne, de 

cette manière, serait un autre exemple de gymnastique 

latourienne : chaque forme d’art aurait son métalangage, que le 

cinéma en s’altérant s’offre le luxe d’expérimenter, 

d’interpréter même, afin de peaufiner son propre métalangage. 

La littérature, au moins depuis Thomas More, l’inventeur 

du terme, est à même de produire des utopies. Afin d’éclaircir 

cette remarque conclusive, on soulèvera une des définitions que 

propose Pierre Macherey — philosophe de la fiction et de la 

souplesse interprétative — de ce qu’est justement l’utopie : 

« l’utopie, forme de pensée en mouvement constant, est 

inséparable de son bougé, qui, en même temps qu’il a déplacé 

les cibles, a modifié les procédures par lesquelles elle 

entreprenait de les atteindre » (2011, p. 12). Une question se 

pose : ce que l’on caractérise parfois comme l’hégélianisme 

bazinien — son désir de grande synthèse historique et 

métaphysique — est-il, dans cette optique bien précise, autre 

chose qu’une utopie? En effet, le « devenir pur » (l’expression 

n’est pas de Bazin) du cinéma est inséparable de son 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 2, printemps-été 2013
 

462 

mouvement, de son bougé, dit bien Macherey, qui l’amène sur les 

chemins bifurquant de « l’impur ». Concevoir Bazin comme un 

penseur de l’utopie plutôt que comme un penseur de l’ontologie 

nous paraît être le saut qualitatif nécessaire pour mettre l’accent 

sur toute l’élasticité qui caractérise son écriture : les différentes 

rencontres avec l’impur sont autant de dislocations de l’action, 

comme nous l’ont appris les fictions du vide. 

Que l’on nous comprenne bien, nous ne prêchons pas ici 

pour une ouverture absolue de l’interprétation ou de la pensée 

critique. Les actes de souplesse, même les plus audacieux — par 

exemple les travaux des enquêteurs de métier comme Pierre 

Bayard, Yves Citton, Marc Escola ou Stanley Fish —, se font 

toujours au sein d’un principe, même lointain, de fermeture. 

L’interprétation, quoi qu’on en dise et aussi librement qu’on 

l’approche, est un système. Le meilleur terme serait encore une 

fois latourien : l’interprétation est un réseau ou, plutôt, 

l’interprétation est l’acte de faire réseau. Les fictions 

précédemment étudiées nous ont déjà instruit à ce sujet, en 

soulignant la capacité d’invention et de réflexion que les 

auteurs injectent dans leur œuvre grâce aux figures du vide. 

Avec l’œuvre d’art, le vide n’est pas le néant : avec ses 

différentes manifestations, il trace un réseau, c’est-à-dire un 

système orienté, qui est le terrain de jeu de l’enquêteur, nom que 

nous avons choisi de donner à l’interprète. 

Une figure du vide, par exemple une ellipse chez Lubitsch, 

est toujours une figure orientée. Les fictions du vide, et nous 

terminerons par cette remarque, ne doivent pas être 

interprétées du point de vue de l’ontologie traditionnelle, mais 

par rapport au devenir de l’être. C’est pourquoi l’enquête ne 

peut être complétée, car elle est toujours en devenir. La seule 
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chose que l’on puisse faire est de l’arrêter volontairement, 

d’accepter son incomplétude et sa volonté de rester une 

ébauche, en espérant qu’un autre enquêteur vienne en combler 

les blancs, et qu’une autre enquête reprenne. 
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Résumé 

Le présent article, sous la double forme d’un scénario et d’une 
enquête, se veut une réflexion volontairement ouverte sur ce 
qui sera défini comme les « fictions du vide », sur leurs 
différents modes d’apparition et sur les diverses figures qu’elles 
sont en mesure de proposer. Le point de départ de l’enquête se 
construit depuis la reprise d’une pensée de Deleuze sur ce qu’il 
nomme la « petite forme » cinématographique, accompagnée 
d’exemples choisis dans la filmographie de Chaplin, de Lubitsch 
et de Mike Nichols. Le second moment de l’enquête sera 
littéraire, afin de suivre la trajectoire intermédiatique des 
fictions du vide et ainsi de rendre compte de leur capacité 
d’adaptation. Les œuvres considérées, pour des raisons 
différentes, seront À la recherche du temps perdu et Le Docteur 
Faustus. Ce parcours expressément bifurquant sera finalement 
l’occasion d’interroger la portée des fictions du vide en rapport 
avec l’acte même qui consiste à les interpréter. 
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Abstract 

This article, in the dual form of a scenario and an investigation, 
is a reflection deliberately open about what will be defined as 
“fictions of gap”, their different modes of occurrence and the 
various figures that they are able to offer. The starting point of 
the investigation is taken from Deleuze's thought on what the 
philosopher calls the cinematographic “small form”, with 
examples chosen from the filmography of Chaplin, Lubitsch and 
Mike Nichols. Then the investigation will take a literary turn to 
follow the intermedia path of the fictions of gap and thus to 
report their ability to adapt. Works considered, for different 
reasons, will be In Search of Lost Time and Doctor Faustus. This 
course will eventually bring the opportunity to examine the 
scope of the fictions of gap in relation to the concept of 
interpretation as an act. 

 

 


