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Dans le domaine de la fiction, nous trouvons
cette pluralité de vies dont nous avons besoin.
Nous mourons en identification avec tel héros,
mais pourtant nous lui survivons et sommes
préts a mourir une seconde fois, toujours sans
dommage, avec un autre héros.

S. Freud, Notre relation a la mort

Exactement vingt ans aprés la parution posthume du Temps
retrouvé, paraissait un autre ouvrage qui, méme aujourd’hui, n’a
rien perdu de sa hardiesse, mais dont la véritable réception est
encore a faire. Le titre de cet opus, publié en 1947 sous la plume
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de I'esthéticien Etienne Souriau, 2 qui, soit dit en passant, nous
devons le terme de « diégese », aurait d’ailleurs pu servir de
sous-titre au dernier tome d’A la recherche du temps perdu : La
correspondance des arts. Eléments d’esthétique comparée?. Le
projet de Souriau se résume en une formule, que I'on trouve a
maints endroits de la Correspondance: «l'art, c’est tous les
arts ». Cela a pour effet de nous placer tous — auteurs et
lecteurs — dans une singuliere position d’interpréte, a savoir
que nous sommes devant le probléeme de la différence, en plus
de nous trouver face a la question des analogies structurales. Si
I'art se comprend comme totalité harmonique et, c’est a
souhaiter, relativement cohérente, il ne faut jamais oublier qu'’il
est d’abord et avant tout une synthése de différences. Ce n’est
gu’'en rendant compte de la spécificité de chaque différence que
I'interprete — a qui Souriau offre le bien nommé statut de
« comparatiste » — sera en mesure de retrouver la continuité
au cceur méme de la discontinuité et ainsi de reprendre le fil
d’Ariane des divers engagements artistiques.

Or, en quoi cela est-il proustien, demandera-t-on, non sans
raison. Ce que cherche Souriau, a la suite du héros de la Recherche
du temps perdu, c’est bien la construction du point de vue légitime
de la comparaison; le meilleur point de vue possible, en cela qu'il
est capable de se décliner en une multiplicité de visions que, au
préalable, on jugeait pourtant incompossibles. Le point de vue que
recherche le comparatiste est donc celui qui met I'accent sur la
pensée et sur l'action propres aux différentes formes d’art et
d’expression. Le musicien, par exemple, est un artiste engagé dans
I'univers des sons et des rythmes, alors que le peintre, lui, vit dans

! Etienne Souriau, La Correspondance des arts. Eléments d’esthétique comparée,
Paris, Flammarion, coll. « Science de 'homme », 1969 [1947].
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un monde de lignes et de couleurs. Néanmoins, il n’est pas
impossible — si, justement, on a su construire le meilleur point de
vue possible — de parler avec rigueur de la « musique » de Van
Gogh ou des « formes » de la fugue chez Bach. La correspondance,
au sens totalement nouveau que donne Souriau a ce mot, répond
certes d'une logique de la métaphore, ce qui n’est pas sans effrayer
'esthéticien, puisque 'on sait tous avec quelle frivolité certains
utilisent cette figure. Mais le comparatiste ne se décourage pas
pour si peu et fera méme de cette mise en garde I'éperon de sa
démarche: la correspondance des arts ne serait en effet rien de
moins qu'impensable sans, dans le méme temps, une science de la
métaphore en tant qu’outil qui nous donne accés a l'objectivité et a
la rigueur.

Objective, la métaphore, dites-vous? Mais oui, faut-il
répondre, si bien slr on a pris le temps de redéfinir ce que I'on
entend par objectivité. Un autre contemporain de Proust peut
nous aider a comprendre de quoi il est question. En effet, un
philosophe, et pas le moindre, a dés son premier livre tenté de
redéfinir ce que suggérent habituellement I'« objectif » et le
« subjectif ». Et il I'a fait d'une maniére si radicale que 'on dirait
presque que, dans la phrase qui les définit, les deux termes ont
été inversés. La phrase en question, on la trouve, comme le
lecteur I'a bien deviné, dans I'Essai sur les données immédiates
de la conscience. Voici ce qu’écrit Bergson: « nous appelons
subjectif ce qui parait entierement et adéquatement connu,
objectif ce qui est connu de telle maniere qu'une multitude
toujours croissante d’impressions nouvelles pourrait étre
substituée a l'idée que nous en avons actuellement »2. C’est

% Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], dans
(Euvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 57.
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également de la sorte que nous nous proposons de lire
I'objectivité  métaphorique mise en avant par la
« correspondance » de Souriau. Le comparatiste — celui qui
cherche ressemblances et différences — est, pour ainsi dire, un
orfévre en la matiere de métaphores et, surtout, un spécialiste
de la restauration de leur couleur « objective ».

by

Nous avons finalement a notre disposition les trois
principales données de notre probleme: l'objectivité
bergsonienne, la correspondance des arts telle que décrite par
Souriau et, a ne pas oublier, la mise en fiction proustienne de
ces composantes. De La Correspondance des arts au Temps
retrouvé, et vice versa, se dessine une facon de penser
métaphoriquement l'intervalle en tant que relation
instauratrice. C'est ce que découvre le héros lors de '« Ado-
ration perpétuelle »; c’est aussi ce qu’il met tout de suite en
pratique lors de la subséquente section du roman, le « Bal de
tétes ». Mais qu’est-ce que découvre le héros, est-on en droit de
demander? Pour le dire simplement : la série de réminiscences
qui a lieu dans la bibliotheque des Guermantes lui fait d’abord
comprendre l'utilité du temps perdu, a savoir que celui-ci rend
encore plus vivant et efficace le vide entre deux moments de sa
vie qu'il, le héros, jugeait a juste titre incompossibles; puis, cette
fois lors du « Bal de tétes », le héros expérimentera sous une
autre forme cette dimension créatrice du temps perdu enfin
retrouvé — précision importante : retrouvé en tant que temps
perdu u, lorsqu’il cotoiera pour une derniere fois ses amis et ses
connaissances mondaines, les convives de la matinée, tellement
transformés par 1'dge qu’ils ne sont plus que la métaphore,
comique ou tragique, d’eux-mémes.
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L’entre-deux comme performance

Que venons-nous de décrire, sinon la formule méme du dernier
livre de Jean-Yves Tadié, Le Lac inconnu?. Si le sous-titre de
I'ouvrage, Entre Proust et Freud, est tout a fait compréhensible,
le titre, tel que nous venons de le voir, se laisse plus
difficilement approcher, a I'image de ce Francois le champi qui,
par le mystére qui en entoure le dernier mot, représente une
énigme a déchiffrer pour le héros de la Recherche : une énigme
qui commence dés le C6té de chez Swann pour mieux se
dérouler jusqu’au Temps retrouvé. Devant le mystére qui nous
occupera au cours de prochains moments, c’est-a-dire celui que
]J.-Y. Tadié a décidé de travailler et de mettre en scéne, il nous
faut également éclairer quelques faits. On commencera par
rappeler le contexte proustien de cette expression de «lac
inconnu ». Ici, une citation, méme un peu longue, n’est certes
pas de trop :

Pendant ce temps, deux clients tres élégants, en habit et cravate
blanche sous leur pardessus — deux Russes, me sembla-t-il a
leur tres léger accent — se tenaient sur le seuil et délibéraient
s'ils devaient entrer. C’'était visiblement la premiére fois qu'ils
venaient 1a, on avait dii leur indiquer I'endroit et ils semblaient
partagés entre le désir, la tentation et une extréme frousse. L'un
des deux — un beau jeune homme — répétait toutes les deux
minutes a l'autre, avec un sourire mi-interrogateur, mi-destiné
a persuader: « Quoi! Aprés tout on s’en fiche? » Mais il avait
beau vouloir dire par la qu'apreés tout on se fichait des
conséquences, il est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que
cela car cette parole n’était suivie d’aucun mouvement pour
entrer mais d'un nouveau regard vers l'autre, suivi du méme
sourire et du méme aprés tout, on s’en fiche. C'était, ce aprés
tout on s’en fiche, un exemplaire entre mille de ce magnifique
langage, si différent de celui que nous parlons d’habitude, et ot
I’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et épanouir a la
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place une phrase tout autre, émergée d’'un lac inconnu ou
vivent ces expressions sans rapport avec la pensée et qui par
cela méme la révélent3.

Comme s’il avait un point a démontrer, ou simplement parce
qu’il s’est laissé prendre par la dimension performative de
I'écriture, Proust, avant de rediriger sa caméra romanesque
vers le lieu ou se déroule l'action de cet épisode — le bordel
homosexuel de Jupien, ol le narrateur croise par hasard et coup
sur coup Saint-Loup et Charlus —, offre par ailleurs au lecteur
deux autres manifestations d’actes involontaires de parole.
D’une part, il y a le fameux « Tiens, voila la belle Francoise », dit
par Albertine, alors que la jeune femme est nue aux cotés du
narrateur et que la vieille servante, passant dans le corridor
derriére la porte entr'ouverte de la chambre, aurait tout
simplement continué son chemin si ce n’était de cette
expression inhabituelle de « belle Francoise » prononcée par
Albertine pour soi-disant prévenir le héros de la présence,
méme furtive, de la domestique. D’autre part, cette
problématique du «lac inconnu » fait faire au romancier un
saut temporel inexpliqué. Tout a coup, il précipite son roman
dans un espace-temps futur indéterminé et qui, a la rigueur,
n’est rien de moins qu’impossible dans la logique circulaire du
roman proustien ou — si 'on accepte de prés ou de loin I'idée
qu’a la fin du roman le héros s’appréte a écrire un roman qui
ressemble comme deux madeleines a celui que nous venons de
lire — tout ce qui est ultérieur a I'écriture du roman ne peut pas
en toute logique s’y trouver. Redonnons un instant la parole a
Proust: « Une autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu

® Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans A la recherche du temps perdu,
t. 1v, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 401. C'est Proust qui souligne.
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pere de famille eut marié une de ses filles a un catholique, un
monsieur mal élevé dit a celle-ci qu’il croyait avoir entendu dire
qu’elle était fille d'un juif et lui en demanda le nom. La jeune
femme, qui avait été Mlle Bloch depuis sa naissance, répondit,
en prononcant a l'allemande comme elt fait le duc de
Guermantes, « Bloch » (en prononcant le ch non pas comme un
c ou un k mais avec le ch germanique)*». Le lecteur aura
compris que c'est ce «bien plus tard» qui défie toute
I'architecture temporelle du roman et qui, par l1a méme, prive
Proust d'un désir qu’il semble parfois chérir, alors qu’a d’autres
moments il le renvoie d'un geste de la main, celui de faire
systéeme. Dans toutes ses dimensions, la logique du «lac
inconnu » est ce qui empéche a la fois le romancier et ses
personnages d’étre trop cohérents et, si 'on peut dire, d’étre
trop linéaires. Le lac n’est pas le lieu de la ligne droite, mais
celui de 'ondulation.

«Ce lac inconnu est une magnifique image de
I'inconscient, qui communique avec toutes les eaux de la
Recherche, depuis la Vivonne jusqu’a la mer de Balbec»
(p- 146), dit bien ].-Y. Tadié vers la fin de son propre parcours.
Avant d’aller plus en aval, il n’est sans doute pas inutile de
mettre a l'épreuve la profondeur et la valeur performative
d’'une telle image, puisque c’est a partir de celle-ci que Tadié
pourra déduire ses constats et, ainsi, ériger sa propre
cathédrale comparatiste (ce qui nous occupera tout au long du
présent texte). Le lac inconnu, semble nous dire Proust, est la
matrice d’'un certain langage, ou, ce qui n’est pas exactement la
méme chose, la matrice d'un certain mode de langage, comme
en font foi les expressions « aprés tout on s’en fiche », « la belle

* Ibid,, p. 401-402.
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Francoise » et la double prononciation du « ch ». Comme le dit
]J.-Y. Tadié, le lac inconnu est bel et bien I'image de I'inconscient,
mais, ce que souligne également 'auteur du livre éponyme, le
lac inconnu est aussi la genése de tout lapsus. Avec raison, J.-
Y. Tadié tente de montrer en quoi Proust met en fiction — pour
étre plus précis, on ajoutera : met involontairement en fiction —
certaines théories freudiennes. C’est pour cela que, dans le cas
qui nous occupe présentement, « pour les deux auteurs, tout est
dans linterprétation du langage » (p.147). L’intuition de J.-
Y. Tadié est si intéressante que 1'on ne peut s’empécher de la
développer. Evidemment, personne ne dira le contraire —
« tout est dans l'interprétation du langage » —, mais on pourra
tout aussi bien soutenir l'idée analogue selon laquelle le
langage — son utilisation, ses différents modes, etc. — est en soi
une interprétation. Dans la série des trois exemples proustiens
que l'on vient de voir rapidement, l'intérét de cette
interprétation est, comme nous venions également de le
suggérer, sa dimension essentiellement involontaire: une
interprétation qui, dans son essence, est involontaire; une
interprétation qui, a nos yeux, n’est intéressante et opératoire
que parce qu’elle représente a merveille ce qu’'est une
interprétation involontaire, c’est-a-dire, pour reprendre une
idée de Souriau dans la Correspondance, un « moyen
d’exploration » véritablement paradoxal. Or, I'intérét de tous les
moyens d’exploration proustiens réside justement dans le fait
qu'’ils sont toujours, sauf exception, des moyens radicalement
paradoxaux.

Dans son étymologie latine, un lapsus désigne, comme
tout un chacun le sait a peu prés inconsciemment, I'action de
trébucher. Le lapsus linguae est donc une sorte d’erreur du
langage : un mot ou un groupe de mots formant dans l'instant
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une pointe intensive et venant a supplanter la signification de
tous les autres mots avoisinants. L'intérét de Freud dans cette
affaire est d’avoir su théoriser la dimension rhizomatique de cet
acte manqué. Un lapsus ne vient jamais seul: il n’est que
I'éperon d’'un réseau de relations et d’analogies qui lui
préexistent et dont il fait la reprise. Le lapsus désigne la limite
entre le «dire» et le «vouloir dire », pour reprendre une
terminologie popularisée par John Langshaw Austin puis par
Stanley Cavell. D’'une certaine maniére, le lapsus représente
aussi I'amalgame entre le dire et le « ne pas vouloir dire » ou
entre le dire et le « dire autrement ». Dans un développement
qu'il nous est difficile de reprendre ici, J.-Y. Tadié fait état, aux
alentours des pages que nous avons déja citées, de la
mécanique proprement romanesque du lapsus proustien. Dans
son Lac inconnu, ce moment n’est pas particuliérement plus
intéressant que d’autres — puisque, disons-le d’emblée, ce petit
livre sans prétention est d'une couverture a 'autre un plaisir de
lecture, pour les proustiens endurcis comme pour les
néophytes curieux —, mais il a I'avantage, comme nous I'avons
briévement souligné, de mettre 1'accent sur la méthode méme
de I'analyste. Ce dernier, donc, se place dans la position, a la fois
freudienne et proustienne — ce qui démontre une adéquation
entre la méthode adoptée par J.-Y. Tadié et les sujets mémes
que cette méthode lui permet d’explorer et de mettre
ensemble —, d’inventeur de correspondances et de maitre es
traduction. Car qu’est-ce qu'un lapsus sinon une traduction? Et
quel lecteur ne se souvient pas de la formule proustienne du
Temps retrouvé selon laquelle « la tiche et le devoir de I'écrivain
sont ceux d'un traducteur »?

Traduire, c’est interpréter, et interpréter, c’est construire.
Construire une cathédrale, tache que se donne aussi le héros du
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Temps retrouvé, revient a faire systeme — sans que celui-ci ne
soit pour autant fermé — des multiples correspondances et
traductions qui nous parcourent, parfois contre notre bon
vouloir et par-dela notre entendement. L’épisode romanesque
qui donne son titre au dernier livre de J.-Y. Tadié est une petite
mise en scéne de cette logique des traductions inconscientes et
des similitudes secretes. Chaque lapsus est une manifestation
du « lac inconnu », une nouvelle possibilité de cette métaphore
en tant qu’elle apporte une connaissance objective, si on se
souvient de la définition bergsonienne que nous avons trouvée
sur notre route il n'y a pas si longtemps. « Le lapsus est le
résultat de l'interférence et du heurt entre deux intentions
différentes, deux forces antagonistes du discours, une action
perturbée, qui est apparente, et une action perturbante, qui est
cachée et elle-méme déja perturbée » (p. 144), dit aussi 'auteur
de cet édifice des études proustiennes qu'est encore
aujourd’hui Proust et le roman. Le but avoué de la présente
section de notre texte se trouve a nouveau révélé, a savoir que
cette définition du lapsus donnée par J.-Y. Tadié vaut également
pour 'art romanesque de Proust, pour la pensée freudienne de
I'analyse et, dans un dernier temps, pour la méthode
comparatiste mise en avant dans Le Lac inconnu. D’une seule
pierre, il faut parfois apprendre a faire trois coups.

Apologie du lapsus : quelques motifs

Avant de nous intéresser, comme l'indique le nom de cette
nouvelle section, aux motifs hybrides — c’est-a-dire aux motifs
mi-proustiens et mi-freudiens — qui peuplent I'ouvrage de J.-
Y. Tadié, il n’est peut-étre pas totalement vain de revenir une

496



THoMAS CARRIER-LAFLEUR, « J.-Y. Tadié, Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud »

seconde et des poussiéres sur la dimension essentiellement
performative du lapsus et de la correspondance, puisque, entre
Proust et Freud, c’est cet enjeu qui nous semble le plus actuel et
le plus prometteur.

« Nous ne souhaitons nullement étudier le parcours de
Proust a la lumiére de la psychanalyse, ni montrer comment,
par exemple, il n’a pas surmonté sa crise cedipienne : ce travail
a été fait depuis longtemps » (p.12), écrit par exemple J.-
Y. Tadié des les premieres pages de son ouvrage. Cette fois sous
un mode positif, alors que la derniére phrase utilisait le négatif
comme moyen d’opposition, la suivante cible encore mieux la
facon par laquelle la méthode se fera récit: « Nous voulons
plutot saisir la consanguinité des esprits, comme dit Proust: ce
n'est pas la communauté des idées qui rapproche, mais la
consanguinité des esprits, et parfois des corps » (p. 12-13). Sans
prendre la peine de filer pendant des heures cette nouvelle
métaphore, le lecteur voit en quoi une pareille intuition nous
ramene a certaines idées chéres a Souriau et que nous tentons
d’exposer, d’'une maniere mi-souterraine, mi-affichée. « L’art,
C’est tous les arts », voila ce que proposait Souriau. En d’autres
mots, cela peut vouloir dire que chaque art — entendons:
chaque forme d’art et d’expression— est un «mode
d’existence » (autre expression clé du vocabulaire de Souriau®)
de I'Art, avec un grand « a ». L’Art — mais gardons-nous de voir
dans cette majuscule une quelconque signification lyrique ou
romantique — devient, si 'on peut dire, I'espace-temps de la
coexistence de tous les arts, c'est-a-dire de toutes leurs

® Voir Etienne Souriau, Les Différents modes d’existence [1943] suivi de Du
mode d’existence de I'ceuvre a faire, présentation Isabelle Stengers et Bruno
Latour, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Métaphysiques », 2009.
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méthodes, de leurs techniques, de leurs pensées et de leurs
effets. Souriau ne donne pas une définition de I'art, mais, ce qui
est bien différent, une définition et, plus encore, une description
performative: c’est en rendant compte des différentes
correspondances entre les arts qu'une image de I’Art sera en
mesure d’apparaitre dans le reflet du miroir magique. En quoi
cela peut-il intéresser le lecteur du Lac inconnu, sous-titré, ne
I'oublions pas, Entre Proust et Freud? Poser la question, c’est y
répondre. Encore plus si le lecteur est familier avec les
derniéres lignes de l'avant-propos de J.-Y.Tadié, ou l'on
rencontre par exemple ceci: « Chaque théeme découlant du
précédent, en partant du réve et jusqu'a la mort, nous avons
espéré éclairer I'un par 'autre, comme si les discours alternés se
fondaient en un propos unique : il faut étre deux pour parvenir a
la vérité. Ce que jai cherché, c’est a comparer deux
intelligences, deux attitudes, deux comportements face aux
hommes et au monde, face a soi aussi. Je ne cherche pas a
dévoiler des secrets qu'au demeurant tout le monde connait.
Comme si, des deux termes de la comparaison, des deux poéles
de la métaphore, pouvaient, je I'espére, jaillir une étincelle, une
idée, une impression poétique. Ainsi se souviendra-t-on
toujours de l'un quand l'autre parle.» (p.13-14; nous
soulignons) Plus d'un demi-siécle apres le livre de Souriau, et
encore plus longtemps apres la publication du Temps retrouvé,
].-Y. Tadié nous montre que la vérité n’est pas cachée dans la
correspondance, mais, il faut étre tres clair sur ce point, que la
vérité est la correspondance elle-méme.

Dans le sillage de ce que nous venons de dire par rapport
a la conception de I'Art et des arts telle que présentée par
Souriau, J.-Y.Tadié, et pour cause, ne peut a aucun moment
nous donner une exacte définition de ce « entre » qui sépare
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Proust et Freud. Pourtant, ce « entre » est bel et bien le véritable
sujet de son dernier livre : Proust et Freud sont, pour le dire de
cettefacon, les deux podles de la vérité autour de laquelle ne
cesse de tourner J.-Y.Tadié. Le «entre» est donc, pour
reprendre notre propre vocabulaire précédemment utilisé,
I'espace-temps de la vérité: la ou nous pouvons essayer les
différents modes et tester leurs diverses connexions et
correspondances. Et que trouve-t-on entre Proust et Freud ?
Plusieurs réponses sont possibles, sans étre pour autant
incompatibles. On commencera par celle-ci: entre Proust et
Freud — le premier n’ayant jamais lu le second, et vice versa —
il y a des lapsus, c’est-a-dire qu'’il y a des jeux de langage et, qui
plus est, des jeux qui ont également valeur de motif ou de
theme. ].-Y. Tadié en a choisi un peu plus d’'une quinzaine, dont
voici les plus intéressants: le sommeil, les réves, (Edipe,
I'archéologie, I'enfance, les femmes, ’homosexualité, la jalousie,
le frére, les actes manqués, I'esprit, 'humour, le deuil. Le motif
le plus important, ce qui n’échappera pas au lecteur du Lac
inconnu, c’est bien slr celui des correspondances entre la
psychanalyse et la lecture, deux modes ou deux possibles de
I'analyse. Encore une fois, on retombe — avec bonheur, il faut le
dire — sur cette idée du performatif qui — c’est notre
opinion — semble porter les plus beaux fruits du dernier
ouvrage de ].-Y. Tadié, en dépit du fait que I'auteur ne théorise
jamais a proprement parler cette idée pour elle-méme. Mais, si
le lecteur le veut bien, tout en reprenant cet enjeu, revenons un
instant a nos lapsus.

Que voulons-nous dire lorsque nous proposons qu’entre
Proust et Freud se trouvent essentiellement des lapsus? Bien
str, le fait qu’ils aient respectivement et malencontreusement
ignoré le travail de l'autre, malgré les correspondances pour la
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plupart majeures entre leur pensée respective, y est
certainement pour quelque chose. Ne pas avoir lu Proust est
sans doute le plus grand lapsus de Freud, et ne pas avoir lu
Freud le plus grand lapsus de Proust, en cela que cette omission
est aussi significative que le « aprés tout on s’en fiche » qui
fascine tant le héros au Temps retrouvé. N'est-ce pas en effet
toute la Recherche qui aurait pu étre sous-titrée Psycho-
pathologie de la vie quotidienne? Aucun lapsus — c’est-a-dire
aucun jeu de langage, aucune performance involontaire — n’est
anodin. Voila peut-étre en quoi Proust a le plus plagié,
involontairement, cela va de soi, la pensée et la méthode
freudiennes. Dans le travail de J.-Y. Tadié, le lapsus n’est donc
pas seulement un effet ou une trouvaille que le critique doit
exposer au grand jour, il est d’abord et avant tout une méthode
d’exploration de tout l'inconscient qui nous fascine dans ce
« entre » qui, de Proust a Freud, incarne a la fois une limite et
une frontiére: un lieu d’échanges et de transformations. Le
«entre » qu’étudie ]J.-Y. Tadié est a la fois un instrument, une
méthode et un résultat : a la fois concret et immatériel, matériel
et spirituel. On pourrait aussi dire, et voila siirement ce qui
nous intéresse le plus dans Le Lac inconnu, que le lapsus, tel que
pratiqué par J.-Y. Tadié, vétu de sa cape d’analyste, représente
une certaine force instauratrice. Ou, pour le dire autrement, il
s’'agit d'un acte de langage (le « speech act» d’Austin ou de
Searle) bien spécial : un acte de langage inversé, mais duquel
I'analyste devra aussi faire la reprise, positive cette fois. Selon
sa définition philosophique ordinaire, I'acte de langage est pour
le locuteur un moyen grace auquel, par les mots, il arrivera a
avoir quelque prise sur son environnement, ce qu'Emerson
avait nommé « toucher le monde ». L’acte de langage n’implique
pas seulement qu’un individu s’adresse a un autre, lui dise une
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chose ou une autre, mais souligne surtout I'idée selon laquelle
un individu fait faire quelque chose aux mots et au langage.
Comment la chose est dite est donc aussi, sinon plus, important
que ce qui est véhiculé par l'acte de langage en soi. L’acte de
langage nous invite ainsi a prendre en considération la forme et
le moment du message. En quoi, est-on en droit de demander, le
lapsus serait-il alors un acte de langage inversé? Pour la simple
et bonne raison, pourrait-on répondre, que ce n’est plus le sujet
qui agit sur son environnement par le biais d’'un acte langagier,
mais, de facon exactement contraire, I'environnement qui agit
sur le sujet, le pousse a proposer a autrui un acte langagier dont
il n’a pas le contréle et dont il ne connait en rien la signification,
voire l'intention. A juste titre, Freud disait que 'humour est la
solution généralement mise en pratique pour se servir d'une
situation de lapsus. Pourquoi? Peut-étre faut-il a nouveau se
souvenir de Bergson, et de la fameuse définition du rire en tant
que « mécanique plaquée sur du vivant ». Rire du lapsus, voire
rire de soi-méme, c’est tuer dans l'ceuf les effets potentiel-
lement négatifs de I'involontaire, en montrant qu’il n'y a rien de
plus que de la mécanique derriere une telle erreur de langage.
Faire suivre le lapsus d’humour revient a en annuler la
puissance créatrice et a en refuser l'interprétation. Cela dit, le
lecteur aura bien siir remarqué que les entreprises de Proust et
de J.-Y. Tadié sont contraires a ce placage de 'humour sur le
lapsus. Toute l'idée des réminiscences proustiennes tient en
effet dans ceci: laisser la place a I'involontaire et a I'imprévu,
pour mieux les interpréter. Dans sa double lecture de Proust et
de Freud, J.-Y.Tadié est lui aussi, a l'instar du héros, a la
recherche de ce genre de phénoméne. Le comparatiste fait la
collecte de données des themes communs entre les deux
auteurs, pour ensuite se lancer a la chasse aux lapsus et aux
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autres manifestations de 'involontaire. On le voit, sinon il faut
le voir, le lapsus est pour J.-Y. Tadié la facon la plus siire et la
plus efficace pour retrouver le performatif a méme ce qui a
premiére vue représente exactement son contraire. La vérité
n’est pas linéaire : elle ne cesse de bifurquer.

« Comparons, je vous prie, vos amours aux miennes, et
peut-étre découvrirons-nous de plus beaux secrets», écrit
joliment Souriau dans sa Correspondance, avant de proposer
ceci, d’autant plus audacieux : « L’art, cette force instaurative, a
pratiquement remué, entrainé dans ses courants et ses voies,
organisé et ordonné des quantités énormes de matiére; matiere
chargée de significations psychiques et abouchée ainsi a
d'immenses perspectives spirituelles. Ce monde, faisons-le
comparaitre en sa réalité positive, incontestable, devant notre
pensée. » Cette réalité positive de la matiére spirituelle n’est
rendue possible, voire palpable, que par les bons soins de la
comparaison. Voila un autre point de vue pour observer la
performance de ].-Y.Tadié dans Le Lac inconnu: pour lui,
I'analyste n’est pas a proprement parler celui qui doit expliquer,
mais celui a qui incombe la tiche — plus modeste, mais plus
belle — de comparer, de mettre en relation, en un mot,
d’instaurer. En effet, le lecteur remarque souvent — c’était du
moins notre impression — que l'auteur, bien loin d’étre sous-
alimenté en matiere d’analyse, comme le montrent ses brillants
ouvrages, fait tout en son pouvoir pour rester au seuil du
probleme : de construire ou d’introduire un probleme plutot
que de l'expliquer et de le résoudre, ce qui, dans les cas des
liaisons instauratrices entre Proust et Freud, serait aussi faux

® Etienne Souriau, La Correspondance des arts, op. cit., p. 38 pour les deux
citations.
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que prétentieux. En d’autres mots, et pour utiliser une image
différente, ].-Y.Tadié, dans Le Lac inconnu, reconfigure
completement le role et le programme du critique, en faisant de
celui-ci une sorte d’éditeur. Bien que cette image ne soit sans
doute pas parfaite, que le lecteur y pense deux fois avant de la
balayer du revers de la main. Qu’il se pose au moins la question
a savoir de quoi le critique doit-il se faire I’'éditeur? Nous
n’avons pas peur de le dire : nous encourageons tout lecteur a
lire et a pratiquer Le Lac inconnu comme s'il s’agissait d'un
autodictionnaire a double focale. Si J.-Y. Tadié n’interprete pas,
c’est qu'il préfere laisser la parole a ses acteurs, surtout parce
que ceux-ci se prénomment Marcel et Sigmund.
L’autodictionnaire a double focale — objet qui nous semble
aussi magique que la lanterne qui coiffe la lampe du jeune héros
au début de la Recherche — a ceci de trés utile qu'il orchestre
par lui-méme une mise en scéne de la comparaison. Theme par
theme, motif par motif, deux discours se regardent et, plus
encore, deux pensées entrent dans un rapport de coexistence.

« Journées de lecture » : la reprise

Le lac inconnu est la figure de I'inconscient, au méme titre que
I'autodictionnaire a double focale est I'image bicéphale de la
correspondance en tant que correspondance et en tant qu’acte.
Mais il semble manquer une figure a notre enquéte, figure qui
pourtant hante tel un fantéme les lignes qui précedent: la
figure du double. En effet, le double est pour J.-Y.Tadié la
manifestation la plus tangible et la plus slire de toutes les
valeurs que nous avons répertoriées au cceur du « entre » qui
lie Proust a Freud et Freud a Proust. A lire ou a relire Le Lac
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inconnu, on ne peut d’ailleurs qu’étre frappé par la quantité de
figures du double répertoriées et décrites par I'analyste lors de
la mise en ceuvre de son autodictionnaire. Cela donne par
exemple de trés belles pages consacrées au réve de Swann
(p- 32-42), puisque, « dans ce récit de réves deux drames se
jouent » (p.38). Proust, ajoutera ].-Y. Tadié, «a pu construire
son réve comme la sonate de Vinteuil, a partir des petits
morceaux différents: des réves réels mais assemblés, revus »
(p- 41). S'intéresser aux figures du double dans une perspective
comparatiste revient, I'image est encore juste, a recoller divers
morceaux hétérogénes, a l'instar du héros, aidé de Francoise,
collant le jour les paperoles qu’il a pu rédiger la nuit. Le geste de
coller se trouve ainsi valorisé au profit de celui, trop frontal et
trop direct, qui consiste a se donner l'impression que l'on
explique réellement quelque chose devant I'éternel.

Finalement, on ne peut que rendre a nouveau hommage a
Proust — en cette année qui souligne le centiéme anniversaire
de la parution du Cété de chez Swann u en rappelant que cet art
de la comparaison et du second degré, au profit du strict
premier degré de linterprétation, était déja pratiqué par lui
bien avant qu’il n’entreprenne la rédaction de la Recherche.
« Les grandes découvertes scientifiques, y compris dans les
sciences humaines, se font en empruntant des modeles aux
autres sciences. Sans ces emprunts, ces meétissages, ces
synthéses audacieuses, ces ruptures avec la grande convention
universitaire et académique, il n’est pas de progres du savoir, ni
des arts.» (p.64), lit-on encore dans le bel ouvrage de J.-
Y. Tadié qui, comme nous avons tenté de le démontrer, ne cesse
de mettre en pratique ces exigeants conseils. Le travail du
comparatiste — qu’il se nomme Proust ou J.-Y. Tadié — impose
un strict régime intellectuel. Mais il n’est en rien question de
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privation; il s’agit plutot de bien comprendre les vertus et les
particularités de chaque aliment, afin de connaitre toutes les
combinaisons et tous les mariages possibles que I'on pourra
effectuer, a I'instar de Francoise dans la Recherche et son pour
le moins célébre beeuf a la casserole — célébre, entre autres, car
le héros, au Temps retrouvé, en vient a utiliser cette image
comme métaphore du roman qu’il s’appréte a écrire. L'art
romanesque, d'une certaine facon qui n’est évidemment pas
exclusive, comme l'art culinaire, réside dans ce qu’on ne voit
pas, dans ce « entre » que J.-Y. Tadié a si bien exploité dans son
dernier livre et qui a permis a Proust de faire ses premiers pas
sur les terres de la création littéraire. Dans l'assiette du héros,
chacun des cubes de beeuf est en soi une réussite — un chef-
d’ceuvre, diront certains —, mais cette réussite serait
impossible sans le liant qui permet a I'ensemble des morceaux
de devenir et de rester un plat. Méme dans le domaine de I'art
culinaire, Proust nous invite a porter notre attention aux
correspondances entre les différents morceaux.

Pour conclure, revenons a la derniere citation de J.-
Y. Tadié que nous avons relevée, ou il était question de
métissage. Nous la jugeons importante, car elle nous semble
faire la synthese du projet du Lac inconnu. La correspondance
des arts et des sciences humaines, la consanguinité des
découvertes, voila, pour reprendre une expression de Souriau,
la véritable «force instauratrice ». La correspondance — le
«entre » — est ce qui guide l'artiste et I'analyste vers cette
«autre chose » que I'on ne peut pas nommer et qui, du méme
coup, souligne le caractere infini, parce que circulaire, de
I'instauration. Proust, dés ses premiers essais avions-nous dit,
met en pratique cette formule, cette méthode dont J.-Y. Tadié
fera la reprise dans Le Lac inconnu. Un article, publié dans Le
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Figaro du 20 mars 1907, nous vient en téte. Il a pour titre
« Journées de lecture » et se veut, ou du moins est censé étre, un
compte rendu des Mémoires de la comtesse de Boigne. Vers la
fin de l'article, ou il a surtout été question de la dimension
surnaturelle de la technologie du téléphone et du rapport
général entre la technique et la lecture, Proust se voit justement
obligé de faire part des bifurcations dans lesquelles il s’est —
volontairement ou non, qui peut le dire? — embarqué et, par le
fait méme, a aussi embarqué son lecteur. Voici un bout de cette
auto-incrimination: « Hélas! me voici arrivé a la troisiéme
colonne de ce journal et je n’ai méme pas encore commencé
mon article. Il devait s’appeler : “Le Snobisme et la Postérité”, je
ne vais pas pouvoir lui laisser ce titre, puisque j'ai rempli toute
la place qui m’avait été réservée sans vous dire encore un seul
mot ni du Snobisme ni de la Postérité, deux personnes que vous
pensiez sans doute ne devoir jamais étre appelés a rencontrer,
pour le plus grand bonheur de la seconde, et au sujet desquelles
je comptais vous soumettre quelques réflexions inspirées par la
lecture des Mémoires de Mme de Boigne. Ce sera pour la
prochaine fois. ». Et, continue Proust, «si alors quelqu’'un des
fantdmes qui s’interposent sans cesse entre ma pensée et son
objet, comme il arrive dans les réves, vient encore solliciter
mon attention et la détourner de ce que j'ai a vous dire, je
I'écarterai comme Ulysse écartait de I'épée les ombres pressées
autour de lui pour implorer une forme ou un tombeau. »” Proust
journaliste s’est donc fait posséder par une force inconnue, ce
qui I'amene a faire la psychanalyse de son propre acte manqué.

7 Marcel Proust, « Journées de lecture » [1907], dans Contre Sainte-Beuve,
précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 532.
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Il a vu des fantémes : ceux de l'intervalle et de I'entre-deux. Le
« entre », il faut bien 'admettre, est ce qui fait 'ceuvre, ce qui
nous guide et ce qui nous oriente. C’'est pourquoi la métaphore
des fantomes est si appropriée: elle identifie les forces
instauratrices sans pour autant leur donner une apparence
définitive.

Les fantdmes sont les formes qui peuplent le lac inconnu
de la création et qui ont poussé Proust a décortiquer I'ame d’'un
téléphone plutét que d'inventer des compliments a la comtesse
de Boigne qui ferait oublier au lecteur I'absence de toute
instauration dans les propres Mémoires de la dame. Ce sont
sans doute les mémes fantdbmes qui revisiteront Proust
quelques années plus tard, alors qu’il commencera sa grande
correspondance romanesque entre les diverses formes
involontaires de la découverte.
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