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Dans le domaine de la fiction, nous trouvons 

cette pluralité de vies dont nous avons besoin. 

Nous mourons en identification avec tel héros, 

mais pourtant nous lui survivons et sommes 

prêts à mourir une seconde fois, toujours sans 

dommage, avec un autre héros. 

S. Freud, Notre relation à la mort 

Exactement vingt ans après la parution posthume du Temps 

retrouvé, paraissait un autre ouvrage qui, même aujourd’hui, n’a 

rien perdu de sa hardiesse, mais dont la véritable réception est 

encore à faire. Le titre de cet opus, publié en 1947 sous la plume 
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de l’esthéticien Étienne Souriau, à qui, soit dit en passant, nous 

devons le terme de « diégèse », aurait d’ailleurs pu servir de 

sous-titre au dernier tome d’À la recherche du temps perdu : La 

correspondance des arts. Éléments d’esthétique comparée1. Le 

projet de Souriau se résume en une formule, que l’on trouve à 

maints endroits de la Correspondance : « l’art, c’est tous les 

arts ». Cela a pour effet de nous placer tous — auteurs et 

lecteurs — dans une singulière position d’interprète, à savoir 

que nous sommes devant le problème de la différence, en plus 

de nous trouver face à la question des analogies structurales. Si 

l’art se comprend comme totalité harmonique et, c’est à 

souhaiter, relativement cohérente, il ne faut jamais oublier qu’il 

est d’abord et avant tout une synthèse de différences. Ce n’est 

qu’en rendant compte de la spécificité de chaque différence que 

l’interprète — à qui Souriau offre le bien nommé statut de 

« comparatiste » — sera en mesure de retrouver la continuité 

au cœur même de la discontinuité et ainsi de reprendre le fil 

d’Ariane des divers engagements artistiques. 

Or, en quoi cela est-il proustien, demandera-t-on, non sans 

raison. Ce que cherche Souriau, à la suite du héros de la Recherche 

du temps perdu, c’est bien la construction du point de vue légitime 

de la comparaison; le meilleur point de vue possible, en cela qu’il 

est capable de se décliner en une multiplicité de visions que, au 

préalable, on jugeait pourtant incompossibles. Le point de vue que 

recherche le comparatiste est donc celui qui met l’accent sur la 

pensée et sur l’action propres aux différentes formes d’art et 

d’expression. Le musicien, par exemple, est un artiste engagé dans 

l’univers des sons et des rythmes, alors que le peintre, lui, vit dans 

                                                           
1
 Étienne Souriau, La Correspondance des arts. Éléments d’esthétique comparée, 

Paris, Flammarion, coll. « Science de l’homme », 1969 [1947]. 
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un monde de lignes et de couleurs. Néanmoins, il n’est pas 

impossible — si, justement, on a su construire le meilleur point de 

vue possible — de parler avec rigueur de la « musique » de Van 

Gogh ou des « formes » de la fugue chez Bach. La correspondance, 

au sens totalement nouveau que donne Souriau à ce mot, répond 

certes d’une logique de la métaphore, ce qui n’est pas sans effrayer 

l’esthéticien, puisque l’on sait tous avec quelle frivolité certains 

utilisent cette figure. Mais le comparatiste ne se décourage pas 

pour si peu et fera même de cette mise en garde l’éperon de sa 

démarche : la correspondance des arts ne serait en effet rien de 

moins qu’impensable sans, dans le même temps, une science de la 

métaphore en tant qu’outil qui nous donne accès à l’objectivité et à 

la rigueur. 

Objective, la métaphore, dites-vous ? Mais oui, faut-il 

répondre, si bien sûr on a pris le temps de redéfinir ce que l’on 

entend par objectivité. Un autre contemporain de Proust peut 

nous aider à comprendre de quoi il est question. En effet, un 

philosophe, et pas le moindre, a dès son premier livre tenté de 

redéfinir ce que suggèrent habituellement l’« objectif » et le 

« subjectif ». Et il l’a fait d’une manière si radicale que l’on dirait 

presque que, dans la phrase qui les définit, les deux termes ont 

été inversés. La phrase en question, on la trouve, comme le 

lecteur l’a bien deviné, dans l’Essai sur les données immédiates 

de la conscience. Voici ce qu’écrit Bergson : « nous appelons 

subjectif ce qui paraît entièrement et adéquatement connu, 

objectif ce qui est connu de telle manière qu’une multitude 

toujours croissante d’impressions nouvelles pourrait être 

substituée à l’idée que nous en avons actuellement »2. C’est 

                                                           
2
 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], dans 

Œuvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 57. 
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également de la sorte que nous nous proposons de lire 

l’objectivité métaphorique mise en avant par la 

« correspondance » de Souriau. Le comparatiste — celui qui 

cherche ressemblances et différences — est, pour ainsi dire, un 

orfèvre en la matière de métaphores et, surtout, un spécialiste 

de la restauration de leur couleur « objective ». 

Nous avons finalement à notre disposition les trois 

principales données de notre problème : l’objectivité 

bergsonienne, la correspondance des arts telle que décrite par 

Souriau et, à ne pas oublier, la mise en fiction proustienne de 

ces composantes. De La Correspondance des arts au Temps 

retrouvé, et vice versa, se dessine une façon de penser 

métaphoriquement l’intervalle en tant que relation 

instauratrice. C’est ce que découvre le héros lors de l’« Ado-

ration perpétuelle »; c’est aussi ce qu’il met tout de suite en 

pratique lors de la subséquente section du roman, le « Bal de 

têtes ». Mais qu’est-ce que découvre le héros, est-on en droit de 

demander? Pour le dire simplement : la série de réminiscences 

qui a lieu dans la bibliothèque des Guermantes lui fait d’abord 

comprendre l’utilité du temps perdu, à savoir que celui-ci rend 

encore plus vivant et efficace le vide entre deux moments de sa 

vie qu’il, le héros, jugeait à juste titre incompossibles; puis, cette 

fois lors du « Bal de têtes », le héros expérimentera sous une 

autre forme cette dimension créatrice du temps perdu enfin 

retrouvé — précision importante : retrouvé en tant que temps 

perdu ù, lorsqu’il côtoiera pour une dernière fois ses amis et ses 

connaissances mondaines, les convives de la matinée, tellement 

transformés par l’âge qu’ils ne sont plus que la métaphore, 

comique ou tragique, d’eux-mêmes. 
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L’entre-deux comme performance 
 

Que venons-nous de décrire, sinon la formule même du dernier 

livre de Jean-Yves Tadié, Le Lac inconnu?. Si le sous-titre de 

l’ouvrage, Entre Proust et Freud, est tout à fait compréhensible, 

le titre, tel que nous venons de le voir, se laisse plus 

difficilement approcher, à l’image de ce François le champi qui, 

par le mystère qui en entoure le dernier mot, représente une 

énigme à déchiffrer pour le héros de la Recherche : une énigme 

qui commence dès le Côté de chez Swann pour mieux se 

dérouler jusqu’au Temps retrouvé. Devant le mystère qui nous 

occupera au cours de prochains moments, c’est-à-dire celui que 

J.-Y. Tadié a décidé de travailler et de mettre en scène, il nous 

faut également éclairer quelques faits. On commencera par 

rappeler le contexte proustien de cette expression de « lac 

inconnu ». Ici, une citation, même un peu longue, n’est certes 

pas de trop : 

Pendant ce temps, deux clients très élégants, en habit et cravate 
blanche sous leur pardessus — deux Russes, me sembla-t-il à 
leur très léger accent — se tenaient sur le seuil et délibéraient 
s’ils devaient entrer. C’était visiblement la première fois qu’ils 
venaient là, on avait dû leur indiquer l’endroit et ils semblaient 
partagés entre le désir, la tentation et une extrême frousse. L’un 
des deux — un beau jeune homme — répétait toutes les deux 
minutes à l’autre, avec un sourire mi-interrogateur, mi-destiné 
à persuader : « Quoi! Après tout on s’en fiche? » Mais il avait 
beau vouloir dire par là qu’après tout on se fichait des 
conséquences, il est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que 
cela car cette parole n’était suivie d’aucun mouvement pour 
entrer mais d’un nouveau regard vers l’autre, suivi du même 
sourire et du même après tout, on s’en fiche. C’était, ce après 
tout on s’en fiche, un exemplaire entre mille de ce magnifique 
langage, si différent de celui que nous parlons d’habitude, et où 
l’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et épanouir à la 
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place une phrase tout autre, émergée d’un lac inconnu où 
vivent ces expressions sans rapport avec la pensée et qui par 
cela même la révèlent3. 

Comme s’il avait un point à démontrer, ou simplement parce 

qu’il s’est laissé prendre par la dimension performative de 

l’écriture, Proust, avant de rediriger sa caméra romanesque 

vers le lieu où se déroule l’action de cet épisode — le bordel 

homosexuel de Jupien, où le narrateur croise par hasard et coup 

sur coup Saint-Loup et Charlus —, offre par ailleurs au lecteur 

deux autres manifestations d’actes involontaires de parole. 

D’une part, il y a le fameux « Tiens, voilà la belle Françoise », dit 

par Albertine, alors que la jeune femme est nue aux côtés du 

narrateur et que la vieille servante, passant dans le corridor 

derrière la porte entr’ouverte de la chambre, aurait tout 

simplement continué son chemin si ce n’était de cette 

expression inhabituelle de « belle Françoise » prononcée par 

Albertine pour soi-disant prévenir le héros de la présence, 

même furtive, de la domestique. D’autre part, cette 

problématique du « lac inconnu » fait faire au romancier un 

saut temporel inexpliqué. Tout à coup, il précipite son roman 

dans un espace-temps futur indéterminé et qui, à la rigueur, 

n’est rien de moins qu’impossible dans la logique circulaire du 

roman proustien où — si l’on accepte de près ou de loin l’idée 

qu’à la fin du roman le héros s’apprête à écrire un roman qui 

ressemble comme deux madeleines à celui que nous venons de 

lire — tout ce qui est ultérieur à l’écriture du roman ne peut pas 

en toute logique s’y trouver. Redonnons un instant la parole à 

Proust : « Une autre fois, bien plus tard, quand Bloch devenu 

                                                           
3
 Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans À la recherche du temps perdu, 

t. IV, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 401. C’est Proust qui souligne. 
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père de famille eut marié une de ses filles à un catholique, un 

monsieur mal élevé dit à celle-ci qu’il croyait avoir entendu dire 

qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le nom. La jeune 

femme, qui avait été Mlle Bloch depuis sa naissance, répondit, 

en prononçant à l’allemande comme eût fait le duc de 

Guermantes, « Bloch » (en prononçant le ch non pas comme un 

c ou un k mais avec le ch germanique)4 ». Le lecteur aura 

compris que c’est ce « bien plus tard » qui défie toute 

l’architecture temporelle du roman et qui, par là même, prive 

Proust d’un désir qu’il semble parfois chérir, alors qu’à d’autres 

moments il le renvoie d’un geste de la main, celui de faire 

système. Dans toutes ses dimensions, la logique du « lac 

inconnu » est ce qui empêche à la fois le romancier et ses 

personnages d’être trop cohérents et, si l’on peut dire, d’être 

trop linéaires. Le lac n’est pas le lieu de la ligne droite, mais 

celui de l’ondulation. 

« Ce lac inconnu est une magnifique image de 

l’inconscient, qui communique avec toutes les eaux de la 

Recherche, depuis la Vivonne jusqu’à la mer de Balbec » 

(p. 146), dit bien J.-Y. Tadié vers la fin de son propre parcours. 

Avant d’aller plus en aval, il n’est sans doute pas inutile de 

mettre à l’épreuve la profondeur et la valeur performative 

d’une telle image, puisque c’est à partir de celle-ci que Tadié 

pourra déduire ses constats et, ainsi, ériger sa propre 

cathédrale comparatiste (ce qui nous occupera tout au long du 

présent texte). Le lac inconnu, semble nous dire Proust, est la 

matrice d’un certain langage, ou, ce qui n’est pas exactement la 

même chose, la matrice d’un certain mode de langage, comme 

en font foi les expressions « après tout on s’en fiche », « la belle 

                                                           
4
 Ibid., p. 401-402. 
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Françoise » et la double prononciation du « ch ». Comme le dit 

J.-Y. Tadié, le lac inconnu est bel et bien l’image de l’inconscient, 

mais, ce que souligne également l’auteur du livre éponyme, le 

lac inconnu est aussi la genèse de tout lapsus. Avec raison, J.-

Y. Tadié tente de montrer en quoi Proust met en fiction — pour 

être plus précis, on ajoutera : met involontairement en fiction — 

certaines théories freudiennes. C’est pour cela que, dans le cas 

qui nous occupe présentement, « pour les deux auteurs, tout est 

dans l’interprétation du langage » (p. 147). L’intuition de J.-

Y. Tadié est si intéressante que l’on ne peut s’empêcher de la 

développer. Évidemment, personne ne dira le contraire — 

« tout est dans l’interprétation du langage » —, mais on pourra 

tout aussi bien soutenir l’idée analogue selon laquelle le 

langage — son utilisation, ses différents modes, etc. — est en soi 

une interprétation. Dans la série des trois exemples proustiens 

que l’on vient de voir rapidement, l’intérêt de cette 

interprétation est, comme nous venions également de le 

suggérer, sa dimension essentiellement involontaire : une 

interprétation qui, dans son essence, est involontaire; une 

interprétation qui, à nos yeux, n’est intéressante et opératoire 

que parce qu’elle représente à merveille ce qu’est une 

interprétation involontaire, c’est-à-dire, pour reprendre une 

idée de Souriau dans la Correspondance, un « moyen 

d’exploration » véritablement paradoxal. Or, l’intérêt de tous les 

moyens d’exploration proustiens réside justement dans le fait 

qu’ils sont toujours, sauf exception, des moyens radicalement 

paradoxaux. 

Dans son étymologie latine, un lapsus désigne, comme 

tout un chacun le sait à peu près inconsciemment, l’action de 

trébucher. Le lapsus linguae est donc une sorte d’erreur du 

langage : un mot ou un groupe de mots formant dans l’instant 
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une pointe intensive et venant à supplanter la signification de 

tous les autres mots avoisinants. L’intérêt de Freud dans cette 

affaire est d’avoir su théoriser la dimension rhizomatique de cet 

acte manqué. Un lapsus ne vient jamais seul : il n’est que 

l’éperon d’un réseau de relations et d’analogies qui lui 

préexistent et dont il fait la reprise. Le lapsus désigne la limite 

entre le « dire » et le « vouloir dire », pour reprendre une 

terminologie popularisée par John Langshaw Austin puis par 

Stanley Cavell. D’une certaine manière, le lapsus représente 

aussi l’amalgame entre le dire et le « ne pas vouloir dire » ou 

entre le dire et le « dire autrement ». Dans un développement 

qu’il nous est difficile de reprendre ici, J.-Y. Tadié fait état, aux 

alentours des pages que nous avons déjà citées, de la 

mécanique proprement romanesque du lapsus proustien. Dans 

son Lac inconnu, ce moment n’est pas particulièrement plus 

intéressant que d’autres — puisque, disons-le d’emblée, ce petit 

livre sans prétention est d’une couverture à l’autre un plaisir de 

lecture, pour les proustiens endurcis comme pour les 

néophytes curieux —, mais il a l’avantage, comme nous l’avons 

brièvement souligné, de mettre l’accent sur la méthode même 

de l’analyste. Ce dernier, donc, se place dans la position, à la fois 

freudienne et proustienne — ce qui démontre une adéquation 

entre la méthode adoptée par J.-Y. Tadié et les sujets mêmes 

que cette méthode lui permet d’explorer et de mettre 

ensemble —, d’inventeur de correspondances et de maître ès 

traduction. Car qu’est-ce qu’un lapsus sinon une traduction? Et 

quel lecteur ne se souvient pas de la formule proustienne du 

Temps retrouvé selon laquelle « la tâche et le devoir de l’écrivain 

sont ceux d’un traducteur »? 

Traduire, c’est interpréter, et interpréter, c’est construire. 

Construire une cathédrale, tâche que se donne aussi le héros du 
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Temps retrouvé, revient à faire système — sans que celui-ci ne 

soit pour autant fermé — des multiples correspondances et 

traductions qui nous parcourent, parfois contre notre bon 

vouloir et par-delà notre entendement. L’épisode romanesque 

qui donne son titre au dernier livre de J.-Y. Tadié est une petite 

mise en scène de cette logique des traductions inconscientes et 

des similitudes secrètes. Chaque lapsus est une manifestation 

du « lac inconnu », une nouvelle possibilité de cette métaphore 

en tant qu’elle apporte une connaissance objective, si on se 

souvient de la définition bergsonienne que nous avons trouvée 

sur notre route il n’y a pas si longtemps. « Le lapsus est le 

résultat de l’interférence et du heurt entre deux intentions 

différentes, deux forces antagonistes du discours, une action 

perturbée, qui est apparente, et une action perturbante, qui est 

cachée et elle-même déjà perturbée » (p. 144), dit aussi l’auteur 

de cet édifice des études proustiennes qu’est encore 

aujourd’hui Proust et le roman. Le but avoué de la présente 

section de notre texte se trouve à nouveau révélé, à savoir que 

cette définition du lapsus donnée par J.-Y. Tadié vaut également 

pour l’art romanesque de Proust, pour la pensée freudienne de 

l’analyse et, dans un dernier temps, pour la méthode 

comparatiste mise en avant dans Le Lac inconnu. D’une seule 

pierre, il faut parfois apprendre à faire trois coups. 

 

Apologie du lapsus : quelques motifs 
 

Avant de nous intéresser, comme l’indique le nom de cette 

nouvelle section, aux motifs hybrides — c’est-à-dire aux motifs 

mi-proustiens et mi-freudiens — qui peuplent l’ouvrage de J.-

Y. Tadié, il n’est peut-être pas totalement vain de revenir une 
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seconde et des poussières sur la dimension essentiellement 

performative du lapsus et de la correspondance, puisque, entre 

Proust et Freud, c’est cet enjeu qui nous semble le plus actuel et 

le plus prometteur. 

« Nous ne souhaitons nullement étudier le parcours de 

Proust à la lumière de la psychanalyse, ni montrer comment, 

par exemple, il n’a pas surmonté sa crise œdipienne : ce travail 

a été fait depuis longtemps » (p. 12), écrit par exemple J.-

Y. Tadié dès les premières pages de son ouvrage. Cette fois sous 

un mode positif, alors que la dernière phrase utilisait le négatif 

comme moyen d’opposition, la suivante cible encore mieux la 

façon par laquelle la méthode se fera récit : « Nous voulons 

plutôt saisir la consanguinité des esprits, comme dit Proust : ce 

n’est pas la communauté des idées qui rapproche, mais la 

consanguinité des esprits, et parfois des corps » (p. 12-13). Sans 

prendre la peine de filer pendant des heures cette nouvelle 

métaphore, le lecteur voit en quoi une pareille intuition nous 

ramène à certaines idées chères à Souriau et que nous tentons 

d’exposer, d’une manière mi-souterraine, mi-affichée. « L’art, 

c’est tous les arts », voilà ce que proposait Souriau. En d’autres 

mots, cela peut vouloir dire que chaque art — entendons : 

chaque forme d’art et d’expression — est un « mode 

d’existence » (autre expression clé du vocabulaire de Souriau5) 

de l’Art, avec un grand « a ». L’Art — mais gardons-nous de voir 

dans cette majuscule une quelconque signification lyrique ou 

romantique — devient, si l’on peut dire, l’espace-temps de la 

coexistence de tous les arts, c’est-à-dire de toutes leurs 

                                                           
5
 Voir Étienne Souriau, Les Différents modes d’existence [1943] suivi de Du 

mode d’existence de l’œuvre à faire, présentation Isabelle Stengers et Bruno 
Latour, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Métaphysiques », 2009. 
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méthodes, de leurs techniques, de leurs pensées et de leurs 

effets. Souriau ne donne pas une définition de l’art, mais, ce qui 

est bien différent, une définition et, plus encore, une description 

performative : c’est en rendant compte des différentes 

correspondances entre les arts qu’une image de l’Art sera en 

mesure d’apparaître dans le reflet du miroir magique. En quoi 

cela peut-il intéresser le lecteur du Lac inconnu, sous-titré, ne 

l’oublions pas, Entre Proust et Freud? Poser la question, c’est y 

répondre. Encore plus si le lecteur est familier avec les 

dernières lignes de l’avant-propos de J.-Y. Tadié, où l’on 

rencontre par exemple ceci : « Chaque thème découlant du 

précédent, en partant du rêve et jusqu’à la mort, nous avons 

espéré éclairer l’un par l’autre, comme si les discours alternés se 

fondaient en un propos unique : il faut être deux pour parvenir à 

la vérité. Ce que j’ai cherché, c’est à comparer deux 

intelligences, deux attitudes, deux comportements face aux 

hommes et au monde, face à soi aussi. Je ne cherche pas à 

dévoiler des secrets qu’au demeurant tout le monde connaît. 

Comme si, des deux termes de la comparaison, des deux pôles 

de la métaphore, pouvaient, je l’espère, jaillir une étincelle, une 

idée, une impression poétique. Ainsi se souviendra-t-on 

toujours de l’un quand l’autre parle. » (p. 13-14; nous 

soulignons) Plus d’un demi-siècle après le livre de Souriau, et 

encore plus longtemps après la publication du Temps retrouvé, 

J.-Y. Tadié nous montre que la vérité n’est pas cachée dans la 

correspondance, mais, il faut être très clair sur ce point, que la 

vérité est la correspondance elle-même. 

Dans le sillage de ce que nous venons de dire par rapport 

à la conception de l’Art et des arts telle que présentée par 

Souriau, J.-Y. Tadié, et pour cause, ne peut à aucun moment 

nous donner une exacte définition de ce « entre » qui sépare 
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Proust et Freud. Pourtant, ce « entre » est bel et bien le véritable 

sujet de son dernier livre : Proust et Freud sont, pour le dire de 

cettefaçon, les deux pôles de la vérité autour de laquelle ne 

cesse de tourner J.-Y. Tadié. Le « entre » est donc, pour 

reprendre notre propre vocabulaire précédemment utilisé, 

l’espace-temps de la vérité : là où nous pouvons essayer les 

différents modes et tester leurs diverses connexions et 

correspondances. Et que trouve-t-on entre Proust et Freud ? 

Plusieurs réponses sont possibles, sans être pour autant 

incompatibles. On commencera par celle-ci : entre Proust et 

Freud — le premier n’ayant jamais lu le second, et vice versa — 

il y a des lapsus, c’est-à-dire qu’il y a des jeux de langage et, qui 

plus est, des jeux qui ont également valeur de motif ou de 

thème. J.-Y. Tadié en a choisi un peu plus d’une quinzaine, dont 

voici les plus intéressants : le sommeil, les rêves, Œdipe, 

l’archéologie, l’enfance, les femmes, l’homosexualité, la jalousie, 

le frère, les actes manqués, l’esprit, l’humour, le deuil. Le motif 

le plus important, ce qui n’échappera pas au lecteur du Lac 

inconnu, c’est bien sûr celui des correspondances entre la 

psychanalyse et la lecture, deux modes ou deux possibles de 

l’analyse. Encore une fois, on retombe — avec bonheur, il faut le 

dire — sur cette idée du performatif qui — c’est notre 

opinion — semble porter les plus beaux fruits du dernier 

ouvrage de J.-Y. Tadié, en dépit du fait que l’auteur ne théorise 

jamais à proprement parler cette idée pour elle-même. Mais, si 

le lecteur le veut bien, tout en reprenant cet enjeu, revenons un 

instant à nos lapsus. 

Que voulons-nous dire lorsque nous proposons qu’entre 

Proust et Freud se trouvent essentiellement des lapsus? Bien 

sûr, le fait qu’ils aient respectivement et malencontreusement 

ignoré le travail de l’autre, malgré les correspondances pour la 
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plupart majeures entre leur pensée respective, y est 

certainement pour quelque chose. Ne pas avoir lu Proust est 

sans doute le plus grand lapsus de Freud, et ne pas avoir lu 

Freud le plus grand lapsus de Proust, en cela que cette omission 

est aussi significative que le « après tout on s’en fiche » qui 

fascine tant le héros au Temps retrouvé. N’est-ce pas en effet 

toute la Recherche qui aurait pu être sous-titrée Psycho-

pathologie de la vie quotidienne? Aucun lapsus — c’est-à-dire 

aucun jeu de langage, aucune performance involontaire — n’est 

anodin. Voilà peut-être en quoi Proust a le plus plagié, 

involontairement, cela va de soi, la pensée et la méthode 

freudiennes. Dans le travail de J.-Y. Tadié, le lapsus n’est donc 

pas seulement un effet ou une trouvaille que le critique doit 

exposer au grand jour, il est d’abord et avant tout une méthode 

d’exploration de tout l’inconscient qui nous fascine dans ce 

« entre » qui, de Proust à Freud, incarne à la fois une limite et 

une frontière : un lieu d’échanges et de transformations. Le 

« entre » qu’étudie J.-Y. Tadié est à la fois un instrument, une 

méthode et un résultat : à la fois concret et immatériel, matériel 

et spirituel. On pourrait aussi dire, et voilà sûrement ce qui 

nous intéresse le plus dans Le Lac inconnu, que le lapsus, tel que 

pratiqué par J.-Y. Tadié, vêtu de sa cape d’analyste, représente 

une certaine force instauratrice. Ou, pour le dire autrement, il 

s’agit d’un acte de langage (le « speech act » d’Austin ou de 

Searle) bien spécial : un acte de langage inversé, mais duquel 

l’analyste devra aussi faire la reprise, positive cette fois. Selon 

sa définition philosophique ordinaire, l’acte de langage est pour 

le locuteur un moyen grâce auquel, par les mots, il arrivera à 

avoir quelque prise sur son environnement, ce qu’Emerson 

avait nommé « toucher le monde ». L’acte de langage n’implique 

pas seulement qu’un individu s’adresse à un autre, lui dise une 
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chose ou une autre, mais souligne surtout l’idée selon laquelle 

un individu fait faire quelque chose aux mots et au langage. 

Comment la chose est dite est donc aussi, sinon plus, important 

que ce qui est véhiculé par l’acte de langage en soi. L’acte de 

langage nous invite ainsi à prendre en considération la forme et 

le moment du message. En quoi, est-on en droit de demander, le 

lapsus serait-il alors un acte de langage inversé? Pour la simple 

et bonne raison, pourrait-on répondre, que ce n’est plus le sujet 

qui agit sur son environnement par le biais d’un acte langagier, 

mais, de façon exactement contraire, l’environnement qui agit 

sur le sujet, le pousse à proposer à autrui un acte langagier dont 

il n’a pas le contrôle et dont il ne connaît en rien la signification, 

voire l’intention. À juste titre, Freud disait que l’humour est la 

solution généralement mise en pratique pour se servir d’une 

situation de lapsus. Pourquoi? Peut-être faut-il à nouveau se 

souvenir de Bergson, et de la fameuse définition du rire en tant 

que « mécanique plaquée sur du vivant ». Rire du lapsus, voire 

rire de soi-même, c’est tuer dans l’œuf les effets potentiel-

lement négatifs de l’involontaire, en montrant qu’il n’y a rien de 

plus que de la mécanique derrière une telle erreur de langage. 

Faire suivre le lapsus d’humour revient à en annuler la 

puissance créatrice et à en refuser l’interprétation. Cela dit, le 

lecteur aura bien sûr remarqué que les entreprises de Proust et 

de J.-Y. Tadié sont contraires à ce placage de l’humour sur le 

lapsus. Toute l’idée des réminiscences proustiennes tient en 

effet dans ceci : laisser la place à l’involontaire et à l’imprévu, 

pour mieux les interpréter. Dans sa double lecture de Proust et 

de Freud, J.-Y. Tadié est lui aussi, à l’instar du héros, à la 

recherche de ce genre de phénomène. Le comparatiste fait la 

collecte de données des thèmes communs entre les deux 

auteurs, pour ensuite se lancer à la chasse aux lapsus et aux 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 2, printemps-été 2013
 

502 

autres manifestations de l’involontaire. On le voit, sinon il faut 

le voir, le lapsus est pour J.-Y. Tadié la façon la plus sûre et la 

plus efficace pour retrouver le performatif à même ce qui à 

première vue représente exactement son contraire. La vérité 

n’est pas linéaire : elle ne cesse de bifurquer. 

« Comparons, je vous prie, vos amours aux miennes, et 

peut-être découvrirons-nous de plus beaux secrets », écrit 

joliment Souriau dans sa Correspondance, avant de proposer 

ceci, d’autant plus audacieux : « L’art, cette force instaurative, a 

pratiquement remué, entraîné dans ses courants et ses voies, 

organisé et ordonné des quantités énormes de matière; matière 

chargée de significations psychiques et abouchée ainsi à 

d’immenses perspectives spirituelles. Ce monde, faisons-le 

comparaître en sa réalité positive, incontestable, devant notre 

pensée. »6 Cette réalité positive de la matière spirituelle n’est 

rendue possible, voire palpable, que par les bons soins de la 

comparaison. Voilà un autre point de vue pour observer la 

performance de J.-Y. Tadié dans Le Lac inconnu : pour lui, 

l’analyste n’est pas à proprement parler celui qui doit expliquer, 

mais celui à qui incombe la tâche — plus modeste, mais plus 

belle — de comparer, de mettre en relation, en un mot, 

d’instaurer. En effet, le lecteur remarque souvent — c’était du 

moins notre impression — que l’auteur, bien loin d’être sous-

alimenté en matière d’analyse, comme le montrent ses brillants 

ouvrages, fait tout en son pouvoir pour rester au seuil du 

problème : de construire ou d’introduire un problème plutôt 

que de l’expliquer et de le résoudre, ce qui, dans les cas des 

liaisons instauratrices entre Proust et Freud, serait aussi faux 

                                                           
6
 Étienne Souriau, La Correspondance des arts, op. cit., p. 38 pour les deux 

citations. 
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que prétentieux. En d’autres mots, et pour utiliser une image 

différente, J.-Y. Tadié, dans Le Lac inconnu, reconfigure 

complètement le rôle et le programme du critique, en faisant de 

celui-ci une sorte d’éditeur. Bien que cette image ne soit sans 

doute pas parfaite, que le lecteur y pense deux fois avant de la 

balayer du revers de la main. Qu’il se pose au moins la question 

à savoir de quoi le critique doit-il se faire l’éditeur? Nous 

n’avons pas peur de le dire : nous encourageons tout lecteur à 

lire et à pratiquer Le Lac inconnu comme s’il s’agissait d’un 

autodictionnaire à double focale. Si J.-Y. Tadié n’interprète pas, 

c’est qu’il préfère laisser la parole à ses acteurs, surtout parce 

que ceux-ci se prénomment Marcel et Sigmund. 

L’autodictionnaire à double focale — objet qui nous semble 

aussi magique que la lanterne qui coiffe la lampe du jeune héros 

au début de la Recherche — a ceci de très utile qu’il orchestre 

par lui-même une mise en scène de la comparaison. Thème par 

thème, motif par motif, deux discours se regardent et, plus 

encore, deux pensées entrent dans un rapport de coexistence. 

 

« Journées de lecture » : la reprise 
 

Le lac inconnu est la figure de l’inconscient, au même titre que 

l’autodictionnaire à double focale est l’image bicéphale de la 

correspondance en tant que correspondance et en tant qu’acte. 

Mais il semble manquer une figure à notre enquête, figure qui 

pourtant hante tel un fantôme les lignes qui précèdent : la 

figure du double. En effet, le double est pour J.-Y. Tadié la 

manifestation la plus tangible et la plus sûre de toutes les 

valeurs que nous avons répertoriées au cœur du « entre » qui 

lie Proust à Freud et Freud à Proust. À lire ou à relire Le Lac 
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inconnu, on ne peut d’ailleurs qu’être frappé par la quantité de 

figures du double répertoriées et décrites par l’analyste lors de 

la mise en œuvre de son autodictionnaire. Cela donne par 

exemple de très belles pages consacrées au rêve de Swann 

(p. 32-42), puisque, « dans ce récit de rêves deux drames se 

jouent » (p. 38). Proust, ajoutera J.-Y. Tadié, « a pu construire 

son rêve comme la sonate de Vinteuil, à partir des petits 

morceaux différents : des rêves réels mais assemblés, revus » 

(p. 41). S’intéresser aux figures du double dans une perspective 

comparatiste revient, l’image est encore juste, à recoller divers 

morceaux hétérogènes, à l’instar du héros, aidé de Françoise, 

collant le jour les paperoles qu’il a pu rédiger la nuit. Le geste de 

coller se trouve ainsi valorisé au profit de celui, trop frontal et 

trop direct, qui consiste à se donner l’impression que l’on 

explique réellement quelque chose devant l’éternel. 

Finalement, on ne peut que rendre à nouveau hommage à 

Proust — en cette année qui souligne le centième anniversaire 

de la parution du Côté de chez Swann ù en rappelant que cet art 

de la comparaison et du second degré, au profit du strict 

premier degré de l’interprétation, était déjà pratiqué par lui 

bien avant qu’il n’entreprenne la rédaction de la Recherche. 

« Les grandes découvertes scientifiques, y compris dans les 

sciences humaines, se font en empruntant des modèles aux 

autres sciences. Sans ces emprunts, ces métissages, ces 

synthèses audacieuses, ces ruptures avec la grande convention 

universitaire et académique, il n’est pas de progrès du savoir, ni 

des arts. » (p. 64), lit-on encore dans le bel ouvrage de J.-

Y. Tadié qui, comme nous avons tenté de le démontrer, ne cesse 

de mettre en pratique ces exigeants conseils. Le travail du 

comparatiste — qu’il se nomme Proust ou J.-Y. Tadié — impose 

un strict régime intellectuel. Mais il n’est en rien question de 
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privation; il s’agit plutôt de bien comprendre les vertus et les 

particularités de chaque aliment, afin de connaître toutes les 

combinaisons et tous les mariages possibles que l’on pourra 

effectuer, à l’instar de Françoise dans la Recherche et son pour 

le moins célèbre bœuf à la casserole — célèbre, entre autres, car 

le héros, au Temps retrouvé, en vient à utiliser cette image 

comme métaphore du roman qu’il s’apprête à écrire. L’art 

romanesque, d’une certaine façon qui n’est évidemment pas 

exclusive, comme l’art culinaire, réside dans ce qu’on ne voit 

pas, dans ce « entre » que J.-Y. Tadié a si bien exploité dans son 

dernier livre et qui a permis à Proust de faire ses premiers pas 

sur les terres de la création littéraire. Dans l’assiette du héros, 

chacun des cubes de bœuf est en soi une réussite — un chef-

d’œuvre, diront certains —, mais cette réussite serait 

impossible sans le liant qui permet à l’ensemble des morceaux 

de devenir et de rester un plat. Même dans le domaine de l’art 

culinaire, Proust nous invite à porter notre attention aux 

correspondances entre les différents morceaux. 

Pour conclure, revenons à la dernière citation de J.-

Y. Tadié que nous avons relevée, où il était question de 

métissage. Nous la jugeons importante, car elle nous semble 

faire la synthèse du projet du Lac inconnu. La correspondance 

des arts et des sciences humaines, la consanguinité des 

découvertes, voilà, pour reprendre une expression de Souriau, 

la véritable « force instauratrice ». La correspondance — le 

« entre » — est ce qui guide l’artiste et l’analyste vers cette 

« autre chose » que l’on ne peut pas nommer et qui, du même 

coup, souligne le caractère infini, parce que circulaire, de 

l’instauration. Proust, dès ses premiers essais avions-nous dit, 

met en pratique cette formule, cette méthode dont J.-Y. Tadié 

fera la reprise dans Le Lac inconnu. Un article, publié dans Le 
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Figaro du 20 mars 1907, nous vient en tête. Il a pour titre 

« Journées de lecture » et se veut, ou du moins est censé être, un 

compte rendu des Mémoires de la comtesse de Boigne. Vers la 

fin de l’article, où il a surtout été question de la dimension 

surnaturelle de la technologie du téléphone et du rapport 

général entre la technique et la lecture, Proust se voit justement 

obligé de faire part des bifurcations dans lesquelles il s’est — 

volontairement ou non, qui peut le dire? — embarqué et, par le 

fait même, a aussi embarqué son lecteur. Voici un bout de cette 

auto-incrimination : « Hélas ! me voici arrivé à la troisième 

colonne de ce journal et je n’ai même pas encore commencé 

mon article. Il devait s’appeler : “Le Snobisme et la Postérité”, je 

ne vais pas pouvoir lui laisser ce titre, puisque j’ai rempli toute 

la place qui m’avait été réservée sans vous dire encore un seul 

mot ni du Snobisme ni de la Postérité, deux personnes que vous 

pensiez sans doute ne devoir jamais être appelés à rencontrer, 

pour le plus grand bonheur de la seconde, et au sujet desquelles 

je comptais vous soumettre quelques réflexions inspirées par la 

lecture des Mémoires de Mme de Boigne. Ce sera pour la 

prochaine fois. ». Et, continue Proust, « si alors quelqu’un des 

fantômes qui s’interposent sans cesse entre ma pensée et son 

objet, comme il arrive dans les rêves, vient encore solliciter 

mon attention et la détourner de ce que j’ai à vous dire, je 

l’écarterai comme Ulysse écartait de l’épée les ombres pressées 

autour de lui pour implorer une forme ou un tombeau. »7 Proust 

journaliste s’est donc fait posséder par une force inconnue, ce 

qui l’amène à faire la psychanalyse de son propre acte manqué. 

                                                           
7
 Marcel Proust, « Journées de lecture » [1907], dans Contre Sainte-Beuve, 

précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition établie 
par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 532. 



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « J.-Y. Tadié, Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud » 

 

507 

Il a vu des fantômes : ceux de l’intervalle et de l’entre-deux. Le 

« entre », il faut bien l’admettre, est ce qui fait l’œuvre, ce qui 

nous guide et ce qui nous oriente. C’est pourquoi la métaphore 

des fantômes est si appropriée : elle identifie les forces 

instauratrices sans pour autant leur donner une apparence 

définitive. 

Les fantômes sont les formes qui peuplent le lac inconnu 

de la création et qui ont poussé Proust à décortiquer l’âme d’un 

téléphone plutôt que d’inventer des compliments à la comtesse 

de Boigne qui ferait oublier au lecteur l’absence de toute 

instauration dans les propres Mémoires de la dame. Ce sont 

sans doute les mêmes fantômes qui revisiteront Proust 

quelques années plus tard, alors qu’il commencera sa grande 

correspondance romanesque entre les diverses formes 

involontaires de la découverte. 

 

 


