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Que fut la théorie littéraire ? C’est ainsi qu’on pourrait formuler 

la question directrice de La Faute à Mallarmé, ouvrage qui tente 

d’opérer la mise entre parenthèses d’une « aventure » qui est 

sans doute loin d’être terminée. Toutefois, en un certain sens, la 

théorie est bel et bien quelque chose du passé : les années 1960 

à 1980 sont derrière nous et la plupart des penseurs qui 

marquèrent cette époque se sont éteints. L’heure est donc 

venue d’en faire le récit sur le mode historiographique, et 

Vincent Kaufmann relève le défi en relatant les combats, les 

péripéties et les découvertes qui ont contribué à la 
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configuration des champs littéraire et universitaire 

d’aujourd’hui. Ce parti pris, qui tient son sujet à distance à 

coups de citations narquoises et de simplifications parfois 

critiquables mais inévitables, insiste résolument sur le 

« prétérit » de la théorie littéraire, comme si celle-ci désignait 

avant tout les œuvres de Roland Barthes, Jacques Derrida, 

Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Lacan et Jean-François 

Lyotard, etc. — autrement dit, un monde, semble-t-il, révolu. Il 

s’agit donc de raconter l’« histoire », échelonnée sur trois 

décennies, de ce que Kaufmann rebaptise plus spécifiquement 

le « théorique-réflexif », tout en gardant à l’esprit le spectre de 

Mallarmé, d’un côté, et l’irruption futuriste de la « médiologie », 

de l’autre. On est donc ici entre l’absolutisation de la littérature 

et sa dévaluation ou réinscription dans un nouveau régime 

épistémologique. 

On ne saurait assez souligner la clarté dont Kaufmann fait 

preuve lorsqu’il aborde ce sujet, clarté presque confondante en 

ce qu’elle dissipe des ténèbres qui, dans certains cas, avaient 

vocation à demeurer aussi épaisses que possible (je songe ici 

notamment à Blanchot et à ses héritiers). D’où la force du livre : 

il arpente un labyrinthe obscur et accidenté d’un pas toujours 

sûr et, s’il ne nuance pas systématiquement ses observations au 

passage, il ne déroge jamais au devoir de justesse qui incombe à 

quiconque souhaite restituer ce que le « théorique-réflexif » a 

pu produire de plus stimulant. Il s’agit donc d’éviter les écueils 

de l’ouvrage tristement célèbre d’Alain Renaut et de Luc Ferry, 

La Pensée 68 (1988), qui lui aussi se veut une fresque — « à 

chaud » — de cette époque, sans toutefois daigner prendre au 

sérieux les thèses et théories que Mai 68 aurait propulsées au 

premier plan. Autrement dit, La Faute à Mallarmé n’a aucune 
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maille idéologique à partir avec les figures de cette époque ou, 

en tout cas, pas sur un mode caricatural. 

C’est d’ailleurs en réponse à certains discours 

catastrophistes récents — notamment ceux de Tzvetan Todorov 

(La Littérature en péril, 2007) et de William Marx (L’Adieu à la 

littérature, 2005) — que La Faute à Mallarmé vise à rendre à la 

mouvance « théorique-réflexive » ce qui lui appartient. Todorov 

accuse la French Theory d’être à l’origine du prétendu déclin 

que connaîtraient à l’heure actuelle non seulement la littérature 

(française), mais aussi le système d’éducation (français) et la 

culture (française), alors que Marx dépeint l’interminable 

descente aux Enfers du prestige des milieux littéraires. De tels 

brûlots, aussi révélateurs et perspicaces soient-ils par ailleurs, 

participent d’un malaise global dont on peut également repérer 

les traces du côté britannique (What Ever Happened to 

Modernism? de Gabriel Josipovici en 2010 ou encore le « post-

manifeste » « Nude in Your Hot Tub » de Lars Iyer en 2011). 

Ainsi, en s’empressant de signer l’arrêt de mort (ou presque) de 

la Grande Littérature, on fait signe, a posteriori, vers la panique 

qui s’est emparée des études littéraires. Or, affirme Kaufmann, 

celles-ci n’y sont pour rien : 

Un des objectifs de cet ouvrage est de montrer que la théorie 
littéraire n’a pas été l’agent d’un irréversible déclin de la 
littérature, fatalement engagé par d’illustres prédécesseurs, 
mais au contraire un moment de résistance à l’avènement d’une 
société « spectaculaire » dans laquelle le sens, la fonction et la 
place de la littérature ont été considérablement modifiés et 
pour le coup dévalorisés. (p. 11 ; c’est Kaufmann qui souligne) 

S’il est question ici de fin et de fins, c’est plutôt dans la mesure 

où la théorie littéraire aurait rendu un service inestimable à la 

littérature, incarnant son dernier soubresaut avant l’invasion 
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médiatique qui s’ensuivit et qui balaya le rayonnement des 

Lettres pour de bon. Du moins tel est le récit sur le fond duquel 

s’inscrit l’ouvrage de Kaufmann et, qu’on y adhère ou non — à 

mon sens, il est à la fois absolument vrai et absolument faux —, 

on ne saurait douter de sa pertinence. 

Avant de résumer, une petite précision : le livre se clôt 

sur une série d’entretiens que je citerai mais que je ne 

commenterai pas à proprement parler. 

 

Les vases non-communicants 
 

L’après coup de la littérature, dit Kaufmann, c’est la théorie. Vu 

sous cet angle, le courant théorique-réflexif se serait développé 

en France au moment même où le littéraire en tant que tel 

commença à décliner au profit des nouvelles technologies. C’est 

pourquoi le théorique-réflexif s’est avant tout attaché à la 

question de l’autonomie, notion qui aurait partie liée avec 

l’appel muet de la reconquête. Kaufmann définit ainsi la théorie 

littéraire « comme le projet de décrire, mais aussi de défendre 

la littérature dans son autonomie ou dans sa spécificité » 

(p. 14), rattachant de ce fait la question du théorique à celle de 

l’« espace littéraire », de la « littérarité » ou de ce que 

j’appellerais la perpétuelle hantise de l’absolu littéraire. Le 

théorique-réflexif aurait donc jeté les bases d’un discours de 

surenchère et de déni au moment même où la valeur de son 

objet se mit à chuter vertigineusement. 

Cette insistance (que d’aucuns qualifieraient d’excessive) 

sur l’autonomie de la « chose littéraire » n’aura toutefois pas 

attendu la scène française des années 1960 pour se manifester. 
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Non seulement Mallarmé était-il déjà passé par là, mais le New 

Criticism américain aussi, dont on sait la conception en vase clos 

de l’œuvre littéraire. Par ailleurs, la Rezeptionsästhetik 

allemande, à laquelle sont associés les noms de Hans Robert 

Jauss et de Wolfgang Iser, aura également soutenu une certaine 

autonomie du texte comme tel, sans que cette mouvance 

entretienne pour autant des liens explicites avec les thèses 

analogues épousées en France à la même époque. Comme l’écrit 

Kaufmann, « [l]’enjeu du théorique a été moins théorique 

qu’idéologique ou politique, ou encore éthique » (p. 28). C’est là, 

en effet, que réside la spécificité française par rapport aux 

théories concurrentes de l’autonomie : de manière fort 

paradoxale, le théorique-réflexif accorde à celle-ci un sens 

double, mobilisant d’un seul tenant un discours esthétique et un 

discours politique : c’est d’ailleurs le même enjeu qui se dessine 

derrière la « souveraineté » de Bataille, ancêtre de la 

problématique qui se dessine ici. 

Mais c’est plutôt Blanchot qui donne le coup d’envoi à 

l’aventure de La Faute à Mallarmé. En rappelant les principales 

thèses de L’Espace littéraire, notamment celle de la « solitude 

essentielle » de l’œuvre — cette séparation absolue qu’on 

entrevoit à travers le mythe d’Orphée —, Kaufmann affirme 

qu’il s’agit là d’un acte qui cherche à « poser une fois pour toutes 

la littérature dans une différence absolue par rapport à tout, 

comme si sa force dépendait d’une pureté destinée à se perdre » 

(p. 30 ; c’est Kaufmann qui souligne). Ce serait là 

l’aboutissement logique de la distinction mallarméenne entre 

langage « brut » et langage « essentiel », qui influera sur toutes 

les analyses du Blanchot d’après-guerre et dont la résonance 

anti-sartrienne (du moins en ce qui concerne le débat sur la 

transparence du signe) marquera durablement l’époque. C’est 
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d’une telle prise de position que procède également la notion 

capitale de « réflexivité » : entre la littérature et la littérature, il 

y a redoublement, auto-mimésis et hermétisme, autant de 

concepts qui contribueront à la construction de l’édifice 

théorique. 

Rétrospectivement, on pourrait s’étonner de ce que le 

postulat de l’autonomie littéraire ait produit un nombre aussi 

important de discours critiques. Après tout, la notion 

d’autotélisme, prise à la lettre, devrait plutôt interdire de 

disserter sur les œuvres, dont la résistance et l’étanchéité 

seraient absolues. Pourtant, c’est tout l’inverse qui se produit : à 

partir des années 1960, la théorie prolifère et s’épanouit au 

nom d’une défense rhétorique de l’autonomisation du champ 

littéraire. Encore une fois, c’est la figure de Mallarmé qui se voit 

dotée d’un statut exemplaire : ses « poëmes critiques », situés à 

mi-chemin entre littérature et théorie, s’imposent comme 

modèles au même titre que les Romantiques de Iéna, qui 

bercèrent les mêmes ambitions avant lui. La question du style 

devient ainsi primordiale, se manifestant dans toute sa 

splendeur chez Barthes et chez Derrida, qui accordent, on le 

sait, une importance hors pair à la notion d’écriture. Par 

ailleurs, à en croire Kaufmann, ce sont les théoriciens et non les 

écrivains « purement » littéraires qui auront permis à 

l’intransitivité de l’écriture de s’implanter jusqu’en Amérique du 

Nord et au-delà, car, écrit-il, « [l]e théorique est non seulement 

l’effet de l’autonomie, mais il en est également la clé de voûte » 

(p. 41). 

Il s’agirait avant tout d’un problème de représentation. 

Qui dit « autonomie » dit indépendance, voire autarcie, et la 

portée politique de ce terme moteur n’aura échappé à 
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personne. Bien au contraire, c’est à partir de lui que pourra se 

poser la problématique de l’avant-gardisme : certes, il importe 

de savoir qui représente qui à l’Assemblée, par exemple, mais 

davantage encore de comprendre comment fonctionne le code 

sémantique sur lequel repose la littérature et la politique — 

autrement dit : le langage — afin de mieux le démonter, c’est-à-

dire de le déconstruire. Pour Kaufmann, il s’agit là de l’un des 

symptômes les plus évidents du processus d’auto-

institutionnalisation de la théorie, dont la conséquence 

principale aura été l’élaboration d’un langage (et certains 

diraient : d’un jargon) qui témoigne d’une sorte de 

dédoublement : on est ainsi passé de l’hermétisme de l’œuvre à 

l’hermétisme de l’ouvrage critique. Le succès de ce que 

Kaufmann appelle le « scientisme » du premier moment 

théorique-réflexif, c’est-à-dire le devenir-structurel et 

sémiotique de la « chose littéraire », se sera finalement 

retourné contre l’œuvre elle-même, la submergeant sous des 

babélismes qui auront prêté le flanc aux parodies les plus 

variées. Kaufmann se contente de rappeler les effets de 

scientificité, tributaires du champ linguistique et tout 

particulièrement de l’École de Genève, dont sont empreintes les 

théories de Genette, du premier Todorov, de Greimas et de bien 

d’autres. Il faudra attendre l’« auto-dénonciation » de Barthes, 

que Kaufmann désigne comme étant la figure la plus 

représentative de la mouvance, pour qu’advienne ce qu’on a 

baptisé aux États-Unis le « poststructuralisme », tout entier 

dirigé contre le scientisme de ses prédécesseurs. 

C’est Barthes aussi qui est à l’origine de l’incontournable 

« mort de l’auteur », que Kaufmann n’hésite pas à qualifier de 

« meurtre », signalant au passage que la critique en a tiré un 

profit incalculable : « Là où était l’auteur, le commentateur peut 
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donc advenir, pourvu désormais d’une voix et d’un coefficient 

de “solitude critique” », écrit-il. Muni de l’acte de décès de 

l’auteur, le théoricien peut dorénavant se lancer dans l’analyse 

purement structurelle de l’œuvre, définie comme dénuée de 

toute intentionnalité. Ainsi, il va de soi que les innombrables 

couches sémantiques du texte en tant que tel (conséquence 

multiforme de son « ironie » singulière) nécessitent 

l’intervention d’un professionnel du commentaire… On aura 

noté ici l’ironie de Kaufmann lui-même, qui n’hésite d’ailleurs 

jamais à employer des tropes empruntés à l’économie pour 

faire saillir les (véritables ?) enjeux et motivations des 

principaux acteurs de la Théorie. En effet, l’auteur porte une 

attention particulière aux « investissements » et « intérêts » des 

figures institutionnelles, notamment lorsqu’il aborde la scène 

américaine. 

À titre d’exemple, l’École de Yale, réunie autour de 

l’expatrié belge Paul de Man, prônera une résistance radicale à 

toute forme de théorisation, en soulignant l’essentielle 

indécidabilité des textes littéraires, tirant ainsi le New Criticism 

du côté de Blanchot et de Derrida en vue de soutenir 

l’impossibilité absolue de construire un discours cohérent sur 

l’œuvre littéraire comme telle. Dans un contexte où la 

politisation de la littérature n’allait pas de soi, le système 

universitaire américain étant à l’époque encore très marqué par 

le désengagement du New Criticism, l’iconoclasme d’un De Man 

peut s’interpréter comme une incarnation paroxystique des 

thèses de la Well-Wrought Urn, bousculant la scène en la 

confrontant à ses excès latents. 
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La déclaration d’indépendance 
 

Il en va tout autrement dans l’Hexagone, où la question 

politique est absolument incontournable. Avec la 

démocratisation des universités, la théorie devient de plus en 

plus accessible à tous, bien qu’elle ait eu pour principal moyen 

de diffusion le milieu de l’édition, volontiers enclin à 

déboulonner l’autorité des idoles académiques. Partiellement 

sur la touche, du moins à l’égard des institutions consacrées, la 

théorie a toutefois connu un rayonnement mondial dont les 

sorbonnards de cette époque n’auraient jamais pu rêver. Il est 

en effet frappant de constater — c’est l’une de ses 

caractéristiques les plus louables — à quel point le théorique-

réflexif a réussi à s’imposer sur le plan international, donnant 

lieu à des échanges et à des traductions qui ont beaucoup 

contribué à remettre en question l’enseignement traditionnel 

de la littérature, fondé sur la notion de « génie national » et s’en 

tenant principalement à des œuvres de langue maternelle. Mais 

cet internationalisme, dit Kaufmann, est paradoxalement le 

résultat de l’influence d’un Althusser, d’un Barthes ou d’une 

Kristeva, qui ont tous su s’inscrire à l’intérieur de cette 

spécificité française qui, à l’instar de Sartre, autorise et 

encourage la caste intellectuelle à se prononcer sur la vie 

politique. Autrement dit, l’insistance typiquement française sur 

la politique aura en partie décloisonné le traditionalisme des 

systèmes universitaires d’autres pays. 

C’est d’ailleurs ici qu’entrent en jeu les notions cardinales 

de production et de subversion. Kaufmann établit un parallèle 

historique entre, d’une part, l’échec de 1848 qui forcera 

l’écrivain à faire « grève » devant la société, et, d’autre part, la 
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lutte contre le conservatisme gaullien des années 1960, sur 

deux fonds sanglants : la guerre d’Algérie et les souvenirs 

ineffaçables de la Seconde Guerre mondiale. À l’image des 

formalistes russes (bien que cette filiation soit longtemps restée 

insoupçonnée), mais aussi des surréalistes (même si leur 

valorisation du signifié parut, à cette époque, suspecte), il s’agit 

de conjuguer, une fois pour toutes, Littérature et Révolution. 

Ainsi, s’interroger sur la fabrication de l’œuvre, c’est chercher à 

percer ses conditions de production afin d’être en mesure de les 

reproduire à son tour. Cette reproductibilité relèverait d’une 

objectivité scientifique : savoir comment une chose est faite — 

saisir ses conditions de possibilité, sa construction, sa structure, 

son codage — signifie s’arroger un pouvoir transmissible dont 

la vocation est d’être universel et donc à la portée de tous. Il 

s’agit là, pour parler comme Blanchot, d’un certain 

« communisme de l’écriture ». 

Mettre en relief les conditions de production de la 

littérature, c’est également rendre au langage sa matérialité 

première. Étant donné que le langage de tous les jours, le 

langage dit « brut », se fond dans son usage à la manière d’une 

pièce de monnaie que l’on échange contre un objet, il a 

nécessairement partie liée avec le système capitaliste dont nous 

serions les prisonniers. C’est pourquoi l’écrivain doit rendre au 

signifiant, cheville ouvrière de la langue, la place qui lui revient, 

en pratiquant notamment la poésie, où les effets d’interruption, 

d’espacement et de subversion se font sentir avec plus de force. 

La matérialité du mot, donc, participe du matérialisme 

historique et intègre l’écrivain à la dialectique (négative, de 

préférence) universelle. Par ailleurs, c’est toujours de l’écrivain 

qu’il s’agit et jamais de l’auteur, puisque celui-ci est, bien 

entendu, défunt, ayant retrouvé l’anonymat de sa solitude 
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essentielle. Ainsi, il s’agira dorénavant d’exalter le pur « faire » 

de l’œuvre, son opérativité et donc son poïein, autorisant le 

versificateur à côtoyer enfin sans vergogne le producteur 

agricole. 

Parmi les protagonistes de cette lutte, les membres de Tel 

Quel font figure de chefs de file, à commencer par Philippe 

Sollers et Julia Kristeva. Mais Kaufmann insiste également sur 

les apports de Jean-Joseph Goux et de Jean Ricardou. Le 

premier, connu pour avoir théorisé le Nouveau Roman au-delà 

de ses premières manifestations, propose une théorie 

absolument paradigmatique : l’écrivain, selon lui, est toujours 

déjà du côté de la révolution, car il travaille le corps même de la 

lettre, par opposition à son symbolisme échangeable. Toutefois, 

la pensée de Goux se heurte à un paradoxe majeur, typique de 

cette époque et auquel Kaufmann est particulièrement 

sensible : bien qu’ayant théorisé l’émancipation du signifiant à 

travers l’écriture, Goux ne s’est jamais tourné vers la 

production littéraire comme telle : autrement dit, il n’aura 

jamais fait de la littérature. Par contraste, Jean Ricardou a lui 

aussi théorisé le Nouveau Roman, mais il est pour ainsi dire 

« passé à l’acte » en fondant ses ateliers de « textique », 

persistant jusqu’à nos jours dans une pratique scripturale 

anonyme et explicitement communiste qui tente d’accomplir 

une véritable « praxis » de l’écriture tout en contrant la 

tendance néo-libérale qui empêcherait les citoyens et 

citoyennes d’accéder à l’écriture. Au fond, nous serions tous des 

écrivains — ou plutôt des « scripteurs », pour reprendre ici un 

terme de Barthes — plus ou moins refoulés et c’est pourquoi la 

révolution consistera en une émancipation de la production 

écrite et de ses producteurs. Mais Kaufmann l’affirme : 
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Seule la reconversion de tous les lecteurs en producteurs de 
sens permettrait de concrétiser l’utopie d’un communisme de 
l’écriture. Il suffit d’un seul réfractaire à son propre désir 
d’écrire, on peut être sûr qu’on le trouvera toujours. Il suffit 
d’un seul qui préférerait lire plutôt qu’écrire, d’un seul 
récupérateur, d’un profiteur passif, d’un seul pur lecteur en 
somme, et tout s’écroule. L’échange, la communication et le 
partage des tâches sont rétablis. (p. 132) 

 

Le krach révolutionnaire 
 

Le théorique a donc achoppé à une impossibilité fondamentale 

et cet échec (à la fois esthétique et politique) en a fait l’un des 

boucs émissaires de la crise actuelle, qu’on l’envisage comme 

littéraire ou plus généralement culturelle. Kaufmann le dit 

bien : le « théorique-réflexif » n’aura finalement joué qu’un rôle 

mineur dans les événements de Mai 1968 et c’est pourquoi la 

décennie qui s’ensuivit fut dominée par la question brûlante de 

l’après coup. Alors qu’aux États-Unis, la conjonction entre 

théorie et politique mit plus de temps à se manifester et à 

s’imposer, en France, l’engagement des intellectuels (peu 

importe leur distance ou leur proximité vis-à-vis de Sartre) dut 

peu à peu se transformer en subversion. Autrement dit, 

l’impossibilité de mobiliser les foules par la parole théorico-

poétique fit en sorte que la clandestinité, la subtilité et le secret 

devinrent les nouveaux mots d’ordre. C’est peut-être pour cette 

raison que la déconstruction, moins proche des milieux 

agitateurs les plus flagrants (Tel Quel, Change, etc.), prit 

véritablement son essor dans les années 1970, c’est-à-dire dans 

la foulée de Mai 68. 
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Mais Kaufmann nous assène que ce ne fut malgré tout 

qu’un essor circonscrit et limité : au-delà du rayonnement 

international de Derrida (notamment aux États-Unis) et de 

l’estime dont il jouit dans certains milieux français, il ne faut pas 

succomber au leurre qui voudrait que le théorique-réflexif ait 

été à lui seul l’origine des bouleversements culturels qui 

marquent ce début de 21e siècle. On conçoit que c’est sans 

doute avec une pointe d’ironie que Kaufmann reproduit les 

propos d’Avital Ronell (dans la partie « Entretiens » de La Faute 

à Mallarmé) lorsqu’elle affirme que « Barack Obama […] 

n’aurait pas été possible sans l’interruption qui nous a été 

imposée par les questionnements cruciaux de Derrida, Deleuze, 

Foucault, Lyotard, Lacoue-Labarthe, Kofman, Lacan, Levinas, 

Nancy et d’autres » (p. 287). Il faut donc savoir garder les 

proportions. 

Il n’y aura donc pas eu de véritable passage à l’acte : la 

révolution n’aura jamais eu lieu, ou du moins pas sous la forme 

escomptée. Par ailleurs, le schéma romantique d’après lequel 

l’écrivain doit, à travers son engagement littéraire, se sacrifier 

pour qu’un renversement politique et social puisse advenir, a 

lui-même été dévalorisé ou en tout cas déconstruit par la 

plupart des acteurs du théorique-réflexif. Cette caducité du 

modèle même qui fit la portée paradoxalement sociale de 

l’écriture est lourde de conséquences et a fini par engendrer un 

discours essentiellement mélancolique, manifestation ultime de 

l’après coup. La pertinence d’un tel terme a d’ailleurs accéléré 

l’implantation prestigieuse de la psychanalyse (lacanienne, 

notamment) sur la scène intellectuelle française, comme s’il 

avait fallu sublimer cette révolution qui n’a jamais eu lieu. On 

est ainsi passé de la notion de subversion à celle de perversion, 

pour reprendre les termes de Kaufmann. En effet, la 
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transgression s’avéra un excellent moyen de contourner la 

question de l’échec politique. 

Mais à tout prendre, c’est peut-être le langage (au sens 

large du terme) qui résume le mieux les préoccupations du 

moment théorique-réflexif. Sollers le dit aussi directement et 

explicitement que possible : « Article un : le langage. Article 

deux : le langage. Article trois : le langage. Article quatre : le 

langage. L’enjeu, c’est la pensée même du langage… » (p. 299) 

C’est du langage que découle également le concept de « code », 

qui oscille entre la question directrice du structuralisme 

(« comment c’est fait », c’est-à-dire quelle est sa genèse, son 

pro-gramme ?) et celle de l’activisme politique. En effet, comme 

nous l’ont appris les Mythologies de Barthes, maîtriser la lecture 

des codes et de leurs stéréotypes, c’est maîtriser le discours du 

pouvoir et apprendre éventuellement à le contrer, mais c’est 

aussi une façon d’entrer en rapport avec l’inaccessibilité du 

secret, avec cela qu’on nous cache pour mieux nous asservir 

(d’où, une certaine complicité entre le théorique-réflexif et les 

théories du complot). Quoi qu’il en soit, quiconque souhaite 

s’affranchir du Grand Code doit se tenir prêt à verser dans 

l’illisible même, c’est-à-dire à déchiffrer l’indéchiffrable, à 

décoder l’indécodable. Cette limite, qui nous donne encore à 

penser aujourd’hui, est peut-être ce que le concept 

d’« écriture » a produit de plus fécond. 

 

L’à-venir 
 

Si le « théorique-réflexif » est parfois dénigré aujourd’hui, il ne 

l’est jamais moins que lorsqu’on lui attribue une influence qu’il 

n’a pas eue. La position hiérarchique de la littérature à l’heure 
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actuelle, nous dit Kaufmann, n’a rien à voir avec Foucault, 

Barthes, Derrida, Kristeva, etc., et tout à voir avec la « victoire » 

des nouvelles technologies sur les vieux modèles 

épistémologiques. Ainsi, la théorie n’aurait été que la dernière 

saccade, le dernier râle de la Littérature avant son interminable 

trépas — son « mourir », pour parler comme Blanchot. Mais le 

comble de l’ironie, c’est qu’Internet a peut-être accompli un 

certain nombre des aspirations principales de la mouvance 

théorique-réflexive, surtout à travers la mise en place de 

l’hypertexte universel (décentralisation absolue de l’écriture) et 

de l’anonymat pur (mort de l’auteur). De plus, la prophétie de 

Blanchot selon laquelle l’essence de la littérature serait d’aller 

vers sa disparition s’est avérée, sous un certain angle — celui 

du prestige de la littérature —, absolument irréfutable. 

Dans tous les cas, si disparition il y a, elle nous somme de 

la raconter sans cesse et si cela entraîne son lot de 

simplifications (parfois à outrance), le récit est nécessaire 

malgré tout. Ceci dit, Kaufmann présente parfois certains 

penseurs sous un angle un brin réducteur, notamment lorsqu’il 

affirme qu’à l’inverse du Situationnisme, la Théorie aurait 

totalement ignoré les nouveaux médias. Mais lorsqu’on pense 

aux ouvrages, articles et entretiens que Jacques Derrida a 

consacrés à cette question (notamment Échographies de la 

télévision) — peu importe leur peu de visibilité relative au sein 

de son œuvre —, on ne peut s’empêcher de rappeler que les 

concepts articulés par le théorique-réflexif ont plus de 

pertinence qu’on ne le croit lorsqu’il s’agit d’aborder la 

situation technologique telle qu’elle se présente à l’heure 

actuelle : Bernard Stiegler, par exemple, ancien élève de Derrida 

et héritier de cette « génération », est ici un incontournable. 
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Enfin, nul autre que le doyen, Maurice Blanchot, dans 

son Entretien infini, nous rappelle que la notion de « livre », tout 

comme celle de « langage », va bien au-delà du stylo et du 

papier : 

Lorsque je parle de « la fin du livre » ou mieux de « l’absence de 
livre », je n’entends pas faire allusion au développement des 
moyens de communication audio-visuels dont tant de 
spécialistes se préoccupent. Qu’on cesse de publier des livres, 
au bénéfice d’une communication par la voix, l’image ou la 
machine, cela ne changerait rien à la réalité de ce qu’on nomme 
« livre » : au contraire, le langage, comme parole, y affirmerait 
encore davantage sa prédominance, sa certitude d’une vérité 

possible.1 

Qu’on soit d’accord ou non avec ces remarques, il est clair que 

l’horizon de la théorie littéraire n’a jamais été aussi restreint 

qu’on pourrait le penser. Ceci dit, Kaufmann a tout de même 

raison d’insister sur ce point, car il y a bel et bien une différence 

de degré entre le langage au sens restreint du terme et le 

langage tel qu’il se manifeste dans les médias. Et c’est peut-être 

ce simple degré, ce rien-du-tout qu’on arrive à peine à saisir, qui 

est à l’origine du décalage entre notre pensée à « nous », 

aujourd’hui, et celle des décennies qui nous ont précédés. La 

Faute à Mallarmé nous aide à penser cet écart imperceptible de 

manière exemplaire et, pour ceux qui comme moi 

appartiennent à une génération pour qui ces débats émettent 

un écho simultanément proche et lointain, on ne saurait 

énumérer tout ce qu’un tel ouvrage nous enseigne. 

 

 

                                                           
1
 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. vii. 


