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Les auteurs sont rarement les juges les plus clairvoyants de 

leurs propres œuvres. On sait par exemple que Beethoven 

voyait en Fidelio et en sa Missa solemnis ses deux compositions 

essentielles, celles qui devaient constituer ses monuments les 

plus durables. En 1893, Arthur Conan Doyle se résolut à 

exécuter Sherlock Holmes, persuadé que sa postérité était liée à 

des romans historiques tels que The White Company et Sir Nigel. 

Au cours de l’année 1852, Alexandre Dumas est pour sa part 

convaincu d’entreprendre son grand œuvre en s’attaquant au 

roman Isaac Laquedem, qu’il décrit aux lecteurs du Pays, en date 
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du 30 août, comme « l’œuvre capitale de [s]a vie » et à l’éditeur 

anglais Sinnett comme « une épopée universelle, qui n’est autre 

chose que l’histoire du monde, depuis le titan Prométhée 

jusqu’à l’ange du jugement dernier », proposant alors cette 

description alléchante du projet : 

Un drame religieux, social, philosophique, amusant surtout, 
comme tout ce que je fais, chrétien, évangélique. Du Byron, sans 
le doute, de la consolation toujours. Des anges mêlés à la vie 
humaine. Personnages principaux : le Christ, Marie-Madeleine, 
Pilate, Tibère, le Juif errant, Cléopâtre, Prométhée, Octavie, 
Charlemagne, Vitekind, la fée Mélusine, Renaud, les trois fées, 
Thor, Odin, les Walkyries, le loup Fleuris, la Mort, le pape 
Grégoire VII, Charles IX, le cardinal de Lorraine, Catherine de 
Médicis; des personnages d’invention au milieu de tout cela — 
Napoléon, Talleyrand, les douze maréchaux, Marie-Louise, 
Hudson Lowe, l’ombre du roi de Rome, l’avenir, le monde tel 
qu’il sera dans mille ans — Siloë, le second fils de Dieu — le 
dernier jour de la Terre, le premier jour de la planète qui doit 
lui succéder (voir Aziza, 2005, p. vii) 

Pour différentes raisons, ce projet ne sera jamais mené à terme. 

La publication en commence dans Le Constitutionnel de Moïse 

Millaud le 5 décembre 1852, accompagnée d’une lettre où 

l’auteur déclare : « Isaac Laquedem, c’est l’œuvre de ma vie, et 

vous allez en juger »; « Maintenant, ce que je désirerais de vous, 

c’est que vous expliquassiez bien à vos lecteurs que je leur 

donne un livre qui n’a son précédent en aucune littérature; un 

livre qui a besoin, comme tous les livres renfermant une grande 

pensée, d’être lu entièrement avant d’être jugé » (voir Schopp, 

2002, p. 463). Cette prétendue cathédrale, cette gigantesque 

architecture à laquelle Dumas entend lier sa postérité, ne peut 

donc être jugée par quiconque, mais les débris qui en subsistent 

permettent d’étudier les modalités de l’échec, c’est-à-dire les 

stratégies discursives — inefficaces — par lesquelles Dumas 
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signale à son lectorat qu’Isaac Laquedem constitue l’œuvre 

majeure de sa carrière. 

 

Architecture mémorielle et inachèvement 

 

On se rappelle que, le 20 décembre 1852, l’Empire est proclamé 

et, « avec lui, le retour à l’ordre établi » (Aziza, 2005, p. ix). Le 

15 janvier 1853, la rédaction du Constitutionnel, anticipant la 

censure impériale, prétend obéir à un « sentiment de haute 

convenance » (Schopp, 2002, p. 463-464) et saborde toute 

l’importante partie du roman consacrée à Jésus-Christ. L’auteur 

remue ciel et terre, se rend jusqu’à l’Empereur même, mais la 

rédaction du Constitutionnel, secouée sur les entrefaites par les 

protestations de L’Univers contre « un auteur habillant le fils de 

Dieu [...] en personnage de roman », persiste dans son 

sentiment de haute convenance. On observera au passage que 

l’auteur de l’attaque, Léon Aubineau, était, comme plusieurs 

rédacteurs de L’Univers, un habile polémiste, dont la critique ne 

se limitait pas à la dimension religieuse d’Isaac Laquedem, 

puisqu’il ajoutait : « mais ce qui afflige dans l’infâme 

profanation que M. Dumas se croit permise, c’est moins le 

scandale, l’impiété et le sacrilège qu’elle renferme, que la 

stupidité de l’auteur, la satisfaction idiote qu’il manifeste et la 

candeur avec laquelle il souille l’éternelle et adorable vérité » 

(Schopp, 2002, p. 464). 

La publication du feuilleton, amputé de sa partie 

christique, devait prendre fin le 11 mars 1853 (Chemla, 2006, 

p. 130). Au final, le roman Isaac Laquedem s’interrompt in 

media res sur le Chapitre XLII, consacré à Cléopâtre. « Sur les dix 

mille feuillets prévus, Dumas en aura écrit mille » (Aziza, 2005, 
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p. ix). Le roman inachevé fut publié en quatre volumes à la fin 

de 1852 (chez Lebègue, à Bruxelles) et en deux volumes en 

1853 (chez Marchant, à Paris). C’est ce texte, par la suite voué à 

l’oubli, que Claude Aziza a publié en 2005 aux Belles Lettres : un 

roman de 450 pages se voulant l’introduction à une épopée 

universelle qui n’aura jamais vu le jour. 

La partie complétée du roman comprend donc quarante-

deux chapitres, dont les six premiers, relatant l’arrivée à Rome 

d’Isaac Laquedem, après une pérégrination de quinze siècles, 

constituent une manière de préambule (ou de postambule, 

permettant au personnage de s’immobiliser brièvement). Une 

immense fresque historique, de laquelle le personnage du Juif 

errant est absent, commence avec le Chapitre VII, allant de la 

fondation de Jérusalem à Jésus-Christ, en passant par Salomon, 

la reine de Saba et Alexandre le Grand. La passion du Christ 

remplit le cœur du roman tel qu’il est, en couvrant les 

chapitres X à XXIX. On sait que la légende du Juif errant, qui a 

sans doute pour origine une allusion de l’Évangile de Jean (XXI, 

22-23 : « Jésus lui dit : Si je veux qu’il demeure jusqu’à ma 

venue, que t’importe? Suis-moi. / On se mit à rire parmi les 

frères : ce disciple ne mourra pas. Or Jésus n’a pas dit : Il ne 

mourra pas, mais : Si je veux qu’il demeure jusqu’à ma venue »), 

est liée à la figure du Christ : pour avoir refusé de porter 

secours à Jésus sur le chemin du calvaire, ce personnage est 

condamné à marcher d’un bout à l’autre de la terre jusqu’à la fin 

des temps. Dans le roman de Dumas, Jésus-Christ, sur le chemin 

du calvaire, croise la demeure d’Isaac Laquedem, celui-ci étant 

assis sur un banc de pierre près de sa porte. Il opposera trois 

refus à trois demandes de Jésus : une gorgée d’eau, de l’aide 

pour porter la croix, la permission de s’asseoir à ses côtés sur le 

banc de pierre. Le caractère inflexible et impitoyable du 
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personnage, qui enjoint le sauveur de reprendre sa marche, lui 

vaut cette malédiction christique : 

Tu m’as dit : marche! Malheureux! C’est toi qui marcheras 
jusqu’au jour du jugement dernier! Va préparer tes sandales et 
ton bâton de voyage… De ceinture, pas n’est besoin, car le 
désespoir serrera tes flancs et ceindra tes reins; tu seras le Juif 
errant; tu seras le voyageur des siècles; tu seras l’homme 
immortel! J’ai soif, et tu m’as refusé à boire : tu videras la lie 
que j’aurai laissée dans mon calice; le fardeau de ma croix 
écrasait mes épaules, et tu m’as refusé de le partager : nul ne 
t’aidera à porter le fardeau de ta vie; j’étais fatigué et tu m’as 
refusé ton banc, ton seuil, ton escabeau pour m’asseoir : je te 
refuse, moi, une tombe pour dormir! (Isaac Laquedem, 
Chap. xxvi, p. 283) 

Le crime de Laquedem est donc son absence de pitié, qui le 

rapproche des « hommes du peuple », de cette « classe mauvaise, 

ennemie déclarée de tout » et animée de « toutes les méchantes 

passions », qui se réjouit des malheurs du Christ : « De grands 

éclats de rire s’élevaient du groupe hideux — et c’était quand 

quelqu’un racontait une insulte plus abjecte, une atteinte plus 

douloureuse faite par lui à Jésus pendant la route que le Sauveur 

venait de parcourir » (IL, Chap. XXII, p. 240). Le Juif errant est ainsi 

un cousin de la Kundry de Wagner, dont on apprend, à l’Acte II de 

Parsifal, qu’elle est maudite pour avoir laissé échapper un « rire 

infâme » au pied de la Croix (Wagner, 1991, p. 1274).  

Accompagné d’Apollonius de Tyane, Isaac Laquedem 

traversera la Grèce, croisant sur son passage plusieurs figures 

mythologiques : les harpies, les gorgones, le lion de Némée, 

Prométhée (nous reviendrons sur cette rencontre), puis il 

entreprend un voyage au centre de la terre (dont les notations 

paléontologiques ne sont pas sans annoncer celles de Jules 

Verne, dix ans plus tard) pour rencontrer les Parques, afin de 
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leur demander le « fil de vie » de Cléopâtre, qu’il veut 

ressusciter pour en faire son alliée. C’est sur cette résurrection 

que prend fin ce qui existe du roman. 

 

Dumas mythographe : l’après 1848 
 

Bien qu’il l’ignore, Alexandre Dumas, en 1852, a terminé sa 

carrière de mythographe. Ses deux monuments, ceux qui 

figureraient de manière durable dans notre panthéon laïque (à 

savoir le cycle des Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo) 

sont derrière lui. Fort de l’ascendant qu’il a exercé sur l’imaginaire 

collectif de la Monarchie de Juillet — et qu’il croit toujours exercer 

—, le père de d’Artagnan entend pourtant construire sa principale 

cathédrale mémorielle avec Isaac Laquedem. 

Il est vrai que l’épreuve des faits l’a ébranlé au cours des 

dernières années. Il y a eu ses humiliantes déconvenues 

électorales aux élections d’avril et de juin 1848, la suspension 

de la publication d’Ange Pitou dans La Presse, la triste faillite de 

son Théâtre-Historique, puis la fuite vers Bruxelles. L’échec 

électoral fut particulièrement difficile à admettre pour Dumas. 

Alors que le gouvernement provisoire de la Deuxième 

République décrétait le suffrage universel, Dumas fondait un 

journal, Le Mois, dont le but était d'instruire et d'éclairer le 

peuple : « Nous serons les sténographes de l’univers » (cité dans 

Durand et Mombert, 2009, p. 11), proclame l’affiche de 

lancement au public visé, c’est-à-dire à la multitude. Le peuple, 

dans la perspective de Dumas du moins, pouvait se compter 

chanceux de lire un tel journaliste de l'histoire qui se fait, un tel 

historien du présent qui admet modestement que sa lecture des 

événements lui est dictée par une instance supérieure : « Dieu 
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dicte, et nous écrivons ». Alors que la France, dans la rhétorique 

lamartinienne, « appelle à son aide ses fils les plus intelligents » 

pour la nouvelle députation, Dumas ne peut que répondre à 

l'appel, ayant le droit, de son propre aveu, « de [s]e compter au 

nombre des hommes intelligents » (voir Zimmermann, 2002, 

p. 499). On le sait, sa déconfiture sera totale; d'abord aux 

élections du 23 avril 1848, où il présente sa candidature en 

Seine-et-Oise : alors que les députés élus le sont avec des scores 

tournant autour de 75 000 voix, et alors qu'Eugène Labiche est 

battu avec 12 060 voix, Dumas obtient moins de 300 voix 

(Schopp, 2002, p. 420). Tenace, il récidive en novembre dans 

l'Yonne. Légère amélioration : il obtient cette fois 383 voix 

(ibid., p. 425). Il semblerait bien que, tout célèbres et aimés 

qu'aient été d'Artagnan et Monte-Cristo, leur popularité n'ait 

été que difficilement convertissable en actions sur la bourse 

politique, ou du moins qu'une part de leur prestige n'ait rejailli 

qu'imparfaitement sur leur créateur. C'est ainsi qu'en 1849, un 

Dumas humilié et aigri, en plus d'être ruiné par le naufrage de 

son Théâtre-Historique, un Dumas qui n'a pu que demeurer 

impuissant devant les soulèvements de juin 1848, doit 

constater que, quelle que soit sa popularité littéraire, son 

ascendant effectif sur le peuple et sur la marche des choses, à 

court terme du moins, est à peu près nul. 

Dumas était donc en quelque sorte préparé à l’échec 

d’Isaac Laquedem, échec auquel plusieurs autres devaient faire 

suite. Comme l’observe Claude Schopp : « Ce n’est ni le pouvoir 

politique, ni la cagoterie ambiante qui condamnent Isaac 

Laquedem, c’est plus profondément l’inintérêt des lecteurs du 

Constitutionnel. Ils attendaient un divertissement là où Dumas 

leur propose une méditation sur l’histoire universelle. Quelque 

chose se brise qui a duré dix ans : la complicité d’un auteur et 
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de ses lecteurs » (2002, p. 465). Ce n’est que dans les années 

1860 qu’Alexandre Dumas comprendra que la somme de ses 

échecs constitue une réussite globale, mais qui se conjugue 

essentiellement au passé. 

Dans les premières pages d’Une odyssée en 1860, le récit 

de son engagement auprès de Garibaldi pour la cause de l’unité 

italienne, Dumas relate un séjour à Marseille, ville qui eut, « au 

commencement de son histoire, sa légende de Giptys et de 

Protis, et, à la fin, son roman de Mercédès et d’Edmond » 

(Dumas, 2002, p. 91). Ce séjour lui permet de constater, une fois 

de plus, que l’emprise du Comte de Monte-Cristo sur l’imaginaire 

collectif ne se relâche aucunement, allant plutôt en 

s’accroissant : 

Aujourd’hui, l’étranger qui arrive à Marseille demande à voir 
trois choses : la maison Morel, aux allées de Meilhan; la maison 
de Mercédès, aux Catalans, et les cachots de Dantès et de l’abbé 
Faria, au château d’If. Il va sans dire que quoique la maison 
Morel, aux allées de Meilhan; quoique la maison de Mercédès, 
aux Catalans; quoique les cachots de Dantès et de l’abbé Faria, 
au château d’If n’aient jamais existé que dans les décors du 
Théâtre-Historique, les ciceroni complaisants, pour ne pas 
désobliger les étrangers, leur montrent tout ce qu’ils 
demandent à voir. Trois concierges, depuis quinze ans, se sont 
successivement retirés avec une honnête aisance, qu’ils doivent 
à la persistance que mettent les voyageurs, et surtout les 
Anglais, à visiter les cachots de Dantès et de Faria. 

Il n’est plus question, aujourd’hui, des restes du cercueil de 
Kléber, ni de la prison où Mirabeau composa son fameux 
Erotica Biblion; Dantès et Faria ont tout accaparé. C’est le 
privilège des romanciers de créer des personnages qui tuent 
ceux des historiens; c’est qu’en général, les historiens se 
contentent d’évoquer des fantômes, tandis que les romanciers 
créent des personnages de chair et d’os. (Dumas, 2002, p. 92) 
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De tels épisodes se multiplient. Dans ses Causeries familières de 

1864, Dumas évoquera par exemple sa rencontre avec un jeune 

ébéniste nommé Werner, qu’il juge dès leurs premiers échanges 

« très ferré en histoire ». « Je crois bien, lui répond le jeune 

ouvrier, c’est vous qui êtes le maréchal ferrant » (Dumas, 1997, 

p. 80). S’ensuivront des discussions sur Vingt Ans après, roman 

qu’affectionnent particulièrement tant l’auteur que l’ébéniste. 

Fort de telles rencontres, l’auteur pourra se réconcilier avec son 

destin de maître d’histoire de la France et surtout de 

mythographe ayant eu la double bonne fortune de créer 

d’Artagnan et Monte-Cristo, personnages destinés à survivre à 

leur créateur (voir Prévost, 2011, et Mombert, 2003). 

Le beau Chapitre premier d’Isaac Laquedem porte sur les 

tombeaux de Rome, et donc sur l’architecture mémorielle, sur 

les débris de la gloire. Ce chapitre donne sans doute la clé du 

roman et de ses ambitions. Isaac Laquedem arrive à Rome par 

la Via Appia, ce qui confère à Dumas l’occasion d’évoquer les 

tombeaux qui juchent cette voie et surtout de citer quelques 

épitaphes résumant une carrière et un destin : 

L’homme de lettres disait : 
Voyageur! 
si pressé que tu sois d’arriver au terme de ton voyage, 
cette pierre te demande de regarder de son côté, 
et de lire ce qui y est écrit : 
Ici gisent les os du poète 
Marcus Pacuvius. 
Voilà ce que je voulais t’apprendre. 
Adieu! 
L’homme discret disait : 
Mon nom, ma naissance, mon origine, 
ce que je fus, ce que je suis, 
je ne le révèlerai point. 
Muet pour l’éternité, je suis un peu de cendre, 
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des os, rien! 
Venu de rien, je suis retourné d’où j’étais venu. 
Mon sort t’attend. Adieu! 
[…] 
Enfin, une main inconnue, celle d’un père sans doute, faisait 
dire à la tombe de sa fille, pauvre enfant enlevée au monde à 
l’âge de sept ans : 
Terre, ne pèse point sur elle! 
Elle n’a point pesé sur toi! (IL, Chap. i, p. 5-6) 

 

Tout porte à croire que l’auteur considère le roman s’ouvrant 

sur ces épitaphes comme son propre tombeau, c’est-à-dire 

comme une architecture mémorielle devant préserver son nom 

pour les siècles à venir. Le chapitre d’ouverture éclaire ainsi, de 

manière allusive, le sens et l’ambition du roman, signifiant avec 

insistance au lecteur (celui qui aurait manqué la présentation 

du premier feuilleton) qu’il tient entre les mains un maître livre. 

D’emblée, on voit mal comment Dumas pourrait ne pas 

décevoir. À l’impossible, nul n’est tenu, pas même le roi du 

feuilleton de la défunte Monarchie de Juillet. 

 

Anatomie d’un ratage 
 

Pour rendre compte de l’ampleur de l’échec, il faudrait sans 

doute évoquer le concept de ratage littéraire mis de l’avant par 

Pierre Bayard, lequel souligne avec à-propos que cette notion 

« ouvre un champ immense à la réflexion » car, si le chef-

d’œuvre « n’offre souvent que peu de prise à la réflexion, 

l’œuvre ratée, par son échec même, dévoile une partie des 

mécanismes de la création et permet de comprendre cette 

alchimie improbable qui préside à la réussite littéraire » 

(Bayard, 2000, p. 15). Nous disions donc que les chapitres I à VI 

relatent l’entrée à Rome, en 1469, du Juif errant et son entretien 



MAXIME PRÉVOST, « Quand le mythographe se fait mythologue » 

 

17 

avec le pape Paul II; au moment même où Dumas commence à 

nous intéresser au destin de son « héros », celui-ci entreprend 

de raconter au pape son histoire et ses incessantes 

pérégrinations : 

— Je suis […] celui qui n’a pas eu pitié de la grande douleur… Je 
suis celui qui a refusé à l’homme-Dieu, succombant sous le 
poids de sa croix, une minute de repos sur le banc de pierre de 
sa porte… Je suis celui qui a repoussé le martyr du côté de son 
calvaire… Je suis celui sur lequel Dieu venge non pas la divinité, 
mais l’humanité… Je suis celui qui a dit : « Marche! » et qui, en 
expiation de ce mot, doit marcher toujours… Je suis l’homme 
maudit! Je suis le Juif errant! 
Et, comme le pape faisait, malgré lui, un pas en arrière : 
— Écoutez-moi, écoutez-moi, saint père, s’écria-t-il en 
l’arrêtant par le bas de sa longue lévite blanche, et, quand vous 
saurez ce que j’ai souffert pendant les quinze siècles que j’ai 
vécu, peut-être aurez-vous pitié de moi, et consentirez-vous à 
être l’intermédiaire entre le coupable et le juge, entre le crime 
et le pardon! 
Le pape ne put résister à cette seconde prière : il s’assit, appuya 
son coude sur la table, laissa tomber sa tête sur sa main, et 
écouta. 
Le juif se traîna jusqu’à lui sur ses genoux, et commença. (IL, 
Chap. VI, p. 67-68) 

Le lecteur rencontre d’entrée de jeu une difficulté, sans doute 

une maladresse, liée à la focalisation narrative : alors qu’on est 

en droit de s’attendre à ce que le Juif errant prenne désormais 

la parole, ou du moins que le roman adopte sa perspective 

particulière, Dumas interrompt son récit en écrivant : 

« Maintenant, que le lecteur nous permette de nous substituer à 

celui qui parle, et nous accorde sa patiente attention pour le 

gigantesque récit qui, à travers quinze siècles, va se dérouler 

sous ses yeux ». (p. 68) Les chapitres suivants seront toujours 

écrits à la troisième personne, résumant l’histoire de l’Antiquité 

d’un point de vue impersonnel. On retrouvera ce même type de 
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maladresse — et de déception — dans ces autres œuvres ratées 

que sont La Comtesse de Charny et les Mémoires d’Horace. Ce 

dernier roman, exemplaire de ce type d’échec, constitue la 

promesse non tenue d’offrir une perspective individuelle sur 

l’histoire romaine, à savoir celle d’Horace, qui en est le 

narrateur, cédant toutefois en cours de route le pas à une 

narration impersonnelle des événements historiques. De la 

même manière, dans Isaac Laquedem, Dumas s’engage à relater 

une destinée en particulier, celle du Juif errant, mais ne tient 

pas promesse. Le lecteur qui espère faire connaissance avec un 

mythe moderne doit se contenter de l’impersonnalité de 

l’Histoire. Ces deux romans ne répondent pas à la promesse 

implicite de leur titre, contrairement au Comte de Monte-Cristo 

ou à La Reine Margot.  

Ce que Pierre Bayard dit du personnage de « l’œuvre 

ratée », « peu accueillante aux créatures de fiction, qu’elle 

angoisse parfois au point de les conduire aux bords de la folie 

ou de l’exil » (2000, p. 75), peut ici encore apporter un éclairage 

sur l’échec du roman Isaac Laquedem. En effet, si « la cohérence 

d’un personnage constitue un bon indice pour juger du degré de 

réussite d’une œuvre » (ibid., p. 74), force est de constater que 

celle de Laquedem n’augure rien de bon. À la fois tout-puissant 

et humilié, à la fois immortel et maudit, ce personnage ne se 

distingue aucunement par son humanité, contrairement aux 

autres surhommes de Dumas : Athos par la paternité, 

d’Artagnan par l’ambition tempérée par l’échec et un sens réel 

de l’amitié, Porthos par la naïveté, Edmond Dantès par la 

métamorphose opérée par le processus d’éducation auquel le 

soumet l’abbé Faria. 

C’est par [le personnage] que l’œuvre exerce principalement sa 
fonction de représentation du lecteur et supporte les 
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identifications. Un personnage qui n’est pas à la hauteur, c’est-
à-dire à notre hauteur, perturbera fondamentalement la 
relation de complétude narcissique que l’œuvre doit exercer. 
Aussi n’est-il pas étonnant que notre corpus comprenne autant 
de personnages ratés, non du point de vue de leur destin 
narratif, mais par les formes trop indécises qu’ils offrent au 
lecteur. (Bayard, 2000, p. 118) 

« Ce n’est point, cette fois, l’histoire d’un homme que nous 

racontons, c’est l’histoire de l’humanité » (IL, Chap. VI, p. 68) : 

tel est sans doute le cœur du problème, notamment parce que le 

titre promet, précisément, l’histoire d’un homme — à notre 

hauteur et supportant l’identification. Ici comme dans les 

romans mentionnés ci-dessus, Dumas succombe à la tentation 

de se faire historien pur, « humble historien » (IL, Chap. X, 

p. 107), c’est-à-dire de se passer des personnages fictifs qui, 

s’entremêlant aux figures historiques, constituent le matériau 

proprement romanesque de son récit — et, dans les meilleurs 

cas, son matériau mythique. Nous assistons en somme au 

spectacle d’un mythographe qui se fait simple compilateur. 

 

Du côté de chez Prométhée : mythes anciens et modernes 
 

Pour l’exégète d’Alexandre Dumas, un aspect de ce roman, pour 

incomplet et imparfait qu’il soit, demeure fascinant : la nature 

implicitement réflexive de l’écriture, le roman proposant, sous 

couvert de fiction, une méditation sur les mythes anciens et 

modernes. Vers le terme de la partie existante de l’ouvrage, le 

Juif errant visite Prométhée, son confrère en malédiction divine, 

et lui explique la nature de son sort, attribuable non pas à 

Jupiter, mais « à un dieu nouveau ». 
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Prométhée l’écouta avec une profonde attention, et quelque 
chose comme un éclair de joie illumina son visage sillonné par 
la foudre. 
— Un dieu nouveau! répéta-t-il après le Juif; ne disait-on pas 
qu’il était né d’une vierge, qu’il venait de l’Égypte, et qu’il devait 
mourir pour les hommes? 
— Oui, répondit Isaac étonné, l’on disait cela. 
— Et il n’est pas mort, en effet? demanda le titan. 
— Il est mort, en effet! répéta le Juif. 
— Ah! s’écria Prométhée joyeux, voilà donc pourquoi, depuis 
quelque temps, je me sens mourir moi-même!... Jupiter! Jupiter, 
je vais donc enfin t’échapper! 
Et, de son poing captif et meurtri, le titan essaya de menacer le 
ciel. 
— Tu te sens mourir? répéta le Juif étonné; tu n’es donc pas 
immortel, toi? 
— Non, par bonheur! Un oracle bienfaisant m’a annoncé que je 
cesserais d’exister, et, par conséquent, de souffrir, lorsqu’un 
dieu, en mourant pour les hommes, et en descendant aux 
enfers, me rachèterait non pas de la mort, mais de la vie… Ce 
dieu doit faire, du vieux monde d’Ouranos, de Chronos et de 
Zeus, un monde nouveau; et moi, contemporain de ce vieux 
monde, je vais mourir avec lui! (IL, Chap. xxxix, p. 414) 

Dumas suggère ainsi que les mythes succèdent aux mythes. 

Prométhée cède la scène à Jésus, de même que Jésus lui-même 

sera remplacé par des mythes modernes — comme celui du Juif 

errant, comme celui d’Isaac Laquedem si Alexandre Dumas 

avait réussi à donner une existence collective et plurielle à ce 

personnage, présenté plus tôt dans le roman comme « [ce]lui 

qui allait relier l’ancien monde au monde nouveau » (IL, 

Chap. XXXIV, p. 374). Au mythographe qu’avait été Alexandre 

Dumas se substituait ainsi un mythologue. 

Car, à n’en pas douter, Alexandre Dumas avait été un 

mythographe. « Les mythes modernes sont encore moins 

compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés 
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par les mythes. » Cette citation de La Vieille Fille de Balzac est placée 

en épigraphe par Jean Molino à son article capital de 1978, 

« Alexandre Dumas et le roman mythique ». Dans cet article, Molino 

s’inscrivait en porte-à-faux contre le Karl Marx de l’Introduction 

générale à la critique de l’économie politique, selon qui les progrès 

techniques qui caractérisent le XIXe siècle font nécessairement 

reculer toute forme de pensée mythique : « Qu’est-ce que Vulcain 

auprès de Roberts et Cie, Jupiter auprès du paratonnerre, et Hermès 

à côté du Crédit mobilier? Toute mythologie dompte, domine, 

façonne les forces de la nature, dans l’imagination et par 

l’imagination; elle disparaît donc, au moment où ces forces sont 

dominées réellement. Qu’advient-il de Fama, en regard de Printing-

house square? » (voir Molino, 1978, p.56). Pourtant, selon Jean 

Molino, le mythe, défini comme « une histoire vraie, c’est-à-dire plus 

vraie que ne l’est la réalité d’ici-bas, qui raconte, explique et justifie 

l’existence du monde et l’existence de l’homme dans leurs 

déterminations essentielles » (ibid., p. 57), prend précisément un 

nouvel essor alors que la pensée matérialiste fait reculer l’institution 

religieuse, et donc les voies traditionnelles d’accès à toute forme de 

métaphysique. Tout comme Tzvetan Todorov voyait dans la 

littérature fantastique « rien d’autre que la mauvaise conscience de 

ce XIXe siècle positiviste » (1970, p. 176), Molino considère que le 

mythe refait surface « à cause du processus même dans lequel 

certains voulaient voir sa fin » : 

La critique de la religion, « condition de toute critique » selon 
Marx, n’a pas conduit au désenchantement d’un monde vidé de 
l’illusion et dominé par le rationalisme technique et 
bureaucratique. Elle n’a fait que débloquer le mythe, enfermé 
jusque-là dans les formes d’une religion progressivement 
réduite à occuper une part congrue de la vie sociale et 
individuelle. La critique de la religion ne dissout pas les mythes, 
elle libère l’espace où ils peuvent à nouveau s’inscrire. (Molino, 
1978, p. 57) 
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Au cours de la dernière décennie de la Monarchie de Juillet, en 

France, l’espace du roman feuilleton des grands quotidiens, 

investi par Dumas mais aussi par Eugène Sue, Frédéric Soulié, 

George Sand, Honoré de Balzac, vit naître plusieurs mythes 

laïques, certains desquels s’éteindraient avec leur première 

génération de lecteurs (Les Mémoires du Diable de Soulié, par 

exemple), d’autres (ceux de Dumas) étant appelés à survivre au 

passage du temps : « le roman-feuilleton retrouve les conditions 

d’existence du conte, de la légende, du mythe. Le roman-

feuilleton devient roman mythique » (ibid., p. 58). Alexandre 

Dumas fut, comme Victor Hugo, Charles Dickens ou Jules Verne, 

l’un de ces romanciers qui a su créer des mythes modernes : le 

cycle des mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo, mythes 

nés dans les pages du Siècle et du Journal des Débats, mythes 

issus de cette presse rotative qui devait se substituer à Fama. 

Mircea Eliade observait que l’homme moderne est celui dont 

l’anthropologie chrétienne ne peut plus rendre compte, 

précisément en cela que son originalité, sa nouveauté par 

rapport aux sociétés traditionnelles, « c’est précisément sa 

volonté de se considérer un être uniquement historique, son 

désir de vivre dans un cosmos radicalement désacralisé » 

(Eliade, 1959, p. 11). Les « mythes modernes » offrent au 

lecteur l’occasion de réfléchir, hors de toute religion 

institutionnalisée et hors de toute considération métaphysique 

(du moins consciente), à l’essence de la condition humaine. Les 

réalités essentielles que sont la mort, l’amour, le destin s’y 

déploient, contradictoires et sans résolution définitive. « Le 

roman mythique répète inlassablement la même phrase : vous 

serez, vous êtes comme des Dieux » (Molino, 1978, p. 68) : vous 

serez les dieux d’un monde sans dieu. 
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Rétrospectivement, les chapitres VII à XXIX d’Isaac 

Laquedem (p. 69-319), consacrés comme on le sait à la vie, à la 

mort et à la résurrection de Jésus-Christ, apparaissent ainsi 

comme une récapitulation pour mémoire, comme le dernier 

tour de scène d’un personnage disparaissant peu à peu de 

l’imaginaire collectif. Dumas écrivait bien : « Dans ces jours de 

peu de foi que nous traversons, que l’on nous permette de 

parler du Christ comme si personne n’en avait parlé avant nous, 

de reprendre cette sainte histoire comme si personne ne l’avait 

écrite. Hélas! si peu de regards l’ont lue, et tant de mémoires 

l’ont oubliée! » (IL, Chap. XI, p. 115) Mais le mythologue auquel 

nous avons affaire se montre somme toute assez peu 

clairvoyant, car Isaac Laquedem échouera sur les rives de 

l’oubli. Les nouvelles divinités auxquelles il a donné jour dans 

son incarnation de mythographe, ces dieux d’un monde 

désormais sans Dieu, ont plutôt pour noms Edmond Dantès, 

d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis. 
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Résumé 
 
Au début du Second Empire, Alexandre Dumas s’attaque à la 
rédaction de son projet le plus ambitieux en carrière, le roman 
Isaac Laquedem, qu’il décrit aux lecteurs du Pays comme 
« l’œuvre capitale de [s]a vie » et à l’éditeur anglais Sinnett 
comme « une épopée universelle, qui n’est autre chose que 
l’histoire du monde, depuis le titan Prométhée jusqu’à l’ange du 
jugement dernier ». On sait toutefois que les auteurs sont 
rarement les juges les plus clairvoyants de leurs propres 
œuvres. Isaac Laquedem, pour diverses raisons, allait demeurer 
inachevé. Bien qu’il l’ignore, Dumas, en 1852, a terminé sa 
carrière de mythographe. Ses deux monuments, ceux qui 
figureraient de manière durable dans notre panthéon laïque (à 
savoir le cycle des Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo), 
sont derrière lui. Très conscient de l’ascendant qu’il a exercé 
sur l’imaginaire collectif de la Monarchie de Juillet — et qu’il 
croit toujours exercer —, le père de d’Artagnan entend toutefois 
construire sa principale cathédrale mémorielle avec Isaac 
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Laquedem : celle qui, retraçant l’ensemble de l’histoire humaine, 
devra immortaliser le nom d’Alexandre Dumas. Cet article 
étudie, dans les débris qui restent de ce monumental projet, les 
stratégies discursives — inefficaces — par lesquelles Dumas 
signale à son lectorat qu’Isaac Laquedem constitue son grand 
œuvre. 

 
 
 

Abstract 
 
In the early 1850s, Alexandre Dumas launches his most 
ambitious project to date: the novel Isaac Laquedem, which he 
describes to the readers of Le Pays as ‘[his] life’s capital work’ 
and to the British editor Sinnett as a ‘universal epic, being 
nothing less than the history of the world, from Prometheus to 
the day of reckoning.’ However, authors rarely are their own 
most clairvoyant critics and, for several reasons, Isaac 
Laquedem was to remain unfinished. Even though he is not yet 
aware of the fact, the Alexandre Dumas of 1852 is no longer a 
myth-maker. His two monuments, the works which were to 
have an enduring cultural relevance (the Musketeers cycle and 
The Count of Monte-Cristo) were by then behind him. Very much 
aware of the influence he had of the 1840s imaginary — an 
influence he still believes to be potent — d’Artagnan’s father 
hopes to create his essential claim to fame with this colossal 
enterprise, a work conveived to forever link his name to that of 
human history and mythology. This paper studies, in the 
remaining parcels of the monumental project, the ineffective 
strategies through which Dumas tries to convince his readers 
that Isaac Laquedem will be his masterpiece. 


