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Les auteurs sont rarement les juges les plus clairvoyants de
leurs propres ceuvres. On sait par exemple que Beethoven
voyait en Fidelio et en sa Missa solemnis ses deux compositions
essentielles, celles qui devaient constituer ses monuments les
plus durables. En 1893, Arthur Conan Doyle se résolut a
exécuter Sherlock Holmes, persuadé que sa postérité était liée a
des romans historiques tels que The White Company et Sir Nigel.
Au cours de I'année 1852, Alexandre Dumas est pour sa part
convaincu d’entreprendre son grand ceuvre en s’attaquant au
roman Isaac Laquedem, qu’il décrit aux lecteurs du Pays, en date
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du 30 aofit, comme « I'ceuvre capitale de [s]a vie » et a I'éditeur
anglais Sinnett comme « une épopée universelle, qui n’est autre
chose que l'histoire du monde, depuis le titan Prométhée
jusqu’a l'ange du jugement dernier », proposant alors cette
description alléchante du projet :
Un drame religieux, social, philosophique, amusant surtout,
comme tout ce que je fais, chrétien, évangélique. Du Byron, sans
le doute, de la consolation toujours. Des anges mélés a la vie
humaine. Personnages principaux : le Christ, Marie-Madeleine,
Pilate, Tibére, le Juif errant, Cléopatre, Prométhée, Octavie,
Charlemagne, Vitekind, la fée Mélusine, Renaud, les trois fées,
Thor, Odin, les Walkyries, le loup Fleuris, la Mort, le pape
Grégoire vil, Charles IX, le cardinal de Lorraine, Catherine de
Médicis; des personnages d’invention au milieu de tout cela —
Napoléon, Talleyrand, les douze maréchaux, Marie-Louise,
Hudson Lowe, 'ombre du roi de Rome, I'avenir, le monde tel
qu’il sera dans mille ans — Siloé, le second fils de Dieu — le
dernier jour de la Terre, le premier jour de la planéte qui doit
lui succéder (voir Aziza, 2005, p. vii)

Pour différentes raisons, ce projet ne sera jamais mené a terme.
La publication en commence dans Le Constitutionnel de Moise
Millaud le 5 décembre 1852, accompagnée d’'une lettre ou
I'auteur déclare : « Isaac Laquedem, c’est I'ceuvre de ma vie, et
vous allez en juger »; « Maintenant, ce que je désirerais de vous,
c’est que vous expliquassiez bien a vos lecteurs que je leur
donne un livre qui n’a son précédent en aucune littérature; un
livre qui a besoin, comme tous les livres renfermant une grande
pensée, d’étre lu entierement avant d’étre jugé » (voir Schopp,
2002, p.463). Cette prétendue cathédrale, cette gigantesque
architecture a laquelle Dumas entend lier sa postérité, ne peut
donc étre jugée par quiconque, mais les débris qui en subsistent
permettent d’étudier les modalités de I'échec, c’est-a-dire les
stratégies discursives — inefficaces — par lesquelles Dumas
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signale a son lectorat qu’'lsaac Laquedem constitue I'ceuvre
majeure de sa carriére.

Architecture mémorielle et inachévement

On se rappelle que, le 20 décembre 1852, 'Empire est proclamé
et, «avec lui, le retour a I'ordre établi » (Aziza, 2005, p. ix). Le
15 janvier 1853, la rédaction du Constitutionnel, anticipant la
censure impériale, prétend obéir a un « sentiment de haute
convenance » (Schopp, 2002, p.463-464) et saborde toute
I'importante partie du roman consacrée a Jésus-Christ. L’auteur
remue ciel et terre, se rend jusqu’a I'Empereur méme, mais la
rédaction du Constitutionnel, secouée sur les entrefaites par les
protestations de L’Univers contre « un auteur habillant le fils de
Dieu [..] en personnage de roman», persiste dans son
sentiment de haute convenance. On observera au passage que
I'auteur de l'attaque, Léon Aubineau, était, comme plusieurs
rédacteurs de L’Univers, un habile polémiste, dont la critique ne
se limitait pas a la dimension religieuse d’Isaac Laquedem,
puisqu’il ajoutait: « mais ce qui afflige dans linfame
profanation que M.Dumas se croit permise, c’est moins le
scandale, l'impiété et le sacrilege qu’elle renferme, que la
stupidité de l'auteur, la satisfaction idiote qu’il manifeste et la
candeur avec laquelle il souille I'éternelle et adorable vérité »
(Schopp, 2002, p. 464).

La publication du feuilleton, amputé de sa partie
christique, devait prendre fin le 11 mars 1853 (Chemla, 2006,
p.130). Au final, le roman Isaac Laquedem s’interrompt in
media res sur le Chapitre XLII, consacré a Cléopatre. « Sur les dix
mille feuillets prévus, Dumas en aura écrit mille » (Aziza, 2005,
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p. ix). Le roman inachevé fut publié en quatre volumes a la fin
de 1852 (chez Lebégue, a Bruxelles) et en deux volumes en
1853 (chez Marchant, a Paris). C’est ce texte, par la suite voué a
'oubli, que Claude Aziza a publié en 2005 aux Belles Lettres : un

roman de 450 pages se voulant l'introduction a une épopée
universelle qui n’aura jamais vu le jour.

La partie complétée du roman comprend donc quarante-
deux chapitres, dont les six premiers, relatant 'arrivée a Rome
d’'Isaac Laquedem, apres une pérégrination de quinze siécles,
constituent une maniére de préambule (ou de postambule,
permettant au personnage de s'immobiliser brievement). Une
immense fresque historique, de laquelle le personnage du Juif
errant est absent, commence avec le Chapitre vii, allant de la
fondation de Jérusalem a Jésus-Christ, en passant par Salomon,
la reine de Saba et Alexandre le Grand. La passion du Christ
remplit le cceur du roman tel qu’il est, en couvrant les
chapitres X a XXiX. On sait que la légende du Juif errant, qui a
sans doute pour origine une allusion de I'’Evangile de Jean (XxI,
22-23: «]Jésus lui dit: Si je veux qu’il demeure jusqu'a ma
venue, que t'importe? Suis-moi./ On se mit a rire parmi les
fréres: ce disciple ne mourra pas. Or Jésus n’a pas dit: Il ne
mourra pas, mais : Si je veux qu’il demeure jusqu’a ma venue »),
est liée a la figure du Christ: pour avoir refusé de porter
secours a Jésus sur le chemin du calvaire, ce personnage est
condamné a marcher d'un bout a I'autre de la terre jusqu’a la fin
des temps. Dans le roman de Dumas, Jésus-Christ, sur le chemin
du calvaire, croise la demeure d’Isaac Laquedem, celui-ci étant
assis sur un banc de pierre pres de sa porte. Il opposera trois
refus a trois demandes de Jésus: une gorgée d’eau, de l'aide
pour porter la croix, la permission de s’asseoir a ses cotés sur le
banc de pierre. Le caractére inflexible et impitoyable du
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personnage, qui enjoint le sauveur de reprendre sa marche, lui

vaut cette malédiction christique :
Tu m’as dit: marche! Malheureux! C'est toi qui marcheras
jusqu’au jour du jugement dernier! Va préparer tes sandales et
ton baton de voyage... De ceinture, pas n’est besoin, car le
désespoir serrera tes flancs et ceindra tes reins; tu seras le Juif
errant; tu seras le voyageur des siéecles; tu seras ’homme
immortel! J'ai soif, et tu m’as refusé a boire : tu videras la lie
que j'aurai laissée dans mon calice; le fardeau de ma croix
écrasait mes épaules, et tu m’as refusé de le partager : nul ne
t'aidera a porter le fardeau de ta vie; j'étais fatigué et tu m’as
refusé ton banc, ton seuil, ton escabeau pour m’asseoir : je te

refuse, moi, une tombe pour dormir! (Isaac Laquedem,
Chap. xxvi, p. 283)

Le crime de Laquedem est donc son absence de pitié, qui le
rapproche des « hommes du peuple », de cette « classe mauvaise,
ennemie déclarée de tout» et animée de «toutes les méchantes
passions », qui se réjouit des malheurs du Christ: « De grands
éclats de rire s’élevaient du groupe hideux — et c’était quand
quelqu'un racontait une insulte plus abjecte, une atteinte plus
douloureuse faite par lui a Jésus pendant la route que le Sauveur
venait de parcourir » (IL, Chap. xx1l, p. 240). Le Juif errant est ainsi
un cousin de la Kundry de Wagner, dont on apprend, a I'Acte 11 de
Parsifal, qu’elle est maudite pour avoir laissé échapper un « rire
infame » au pied de la Croix (Wagner, 1991, p. 1274).

Accompagné d’Apollonius de Tyane, Isaac Laquedem
traversera la Grece, croisant sur son passage plusieurs figures
mythologiques : les harpies, les gorgones, le lion de Némée,
Prométhée (nous reviendrons sur cette rencontre), puis il
entreprend un voyage au centre de la terre (dont les notations
paléontologiques ne sont pas sans annoncer celles de Jules
Verne, dix ans plus tard) pour rencontrer les Parques, afin de
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leur demander le «fil de vie» de Cléopatre, qu’il veut
ressusciter pour en faire son alliée. C’est sur cette résurrection
que prend fin ce qui existe du roman.

Dumas mythographe : I'aprés 1848

Bien qu'il l'ignore, Alexandre Dumas, en 1852, a terminé sa
carriere de mythographe. Ses deux monuments, ceux qui
figureraient de maniére durable dans notre panthéon laique (a
savoir le cycle des Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo)
sont derriére lui. Fort de I'ascendant qu'’il a exercé sur 'imaginaire
collectif de la Monarchie de Juillet — et qu'il croit toujours exercer
—, le pére de d’Artagnan entend pourtant construire sa principale
cathédrale mémorielle avec Isaac Laquedem.

Il est vrai que I'épreuve des faits I'a ébranlé au cours des
derniéres années. Il y a eu ses humiliantes déconvenues
électorales aux élections d’avril et de juin 1848, la suspension
de la publication d’Ange Pitou dans La Presse, la triste faillite de
son Théatre-Historique, puis la fuite vers Bruxelles. L’échec
électoral fut particulierement difficile a admettre pour Dumas.
Alors que le gouvernement provisoire de la Deuxiéme
République décrétait le suffrage universel, Dumas fondait un
journal, Le Mois, dont le but était d'instruire et d'éclairer le
peuple : « Nous serons les sténographes de I'univers » (cité dans
Durand et Mombert, 2009, p.11), proclame [I'affiche de
lancement au public visé, c’est-a-dire a la multitude. Le peuple,
dans la perspective de Dumas du moins, pouvait se compter
chanceux de lire un tel journaliste de I'histoire qui se fait, un tel
historien du présent qui admet modestement que sa lecture des
événements lui est dictée par une instance supérieure : « Dieu
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dicte, et nous écrivons ». Alors que la France, dans la rhétorique
lamartinienne, « appelle a son aide ses fils les plus intelligents »
pour la nouvelle députation, Dumas ne peut que répondre a
I'appel, ayant le droit, de son propre aveu, « de [s]e compter au
nombre des hommes intelligents » (voir Zimmermann, 2002,
p.499). On le sait, sa déconfiture sera totale; d'abord aux
élections du 23 avril 1848, ou il présente sa candidature en
Seine-et-Oise : alors que les députés élus le sont avec des scores
tournant autour de 75 000 voix, et alors qu'Eugéne Labiche est
battu avec 12 060 voix, Dumas obtient moins de 300 voix
(Schopp, 2002, p.420). Tenace, il récidive en novembre dans
I'Yonne. Légeére amélioration: il obtient cette fois 383 voix
(ibid., p.425). Il semblerait bien que, tout célebres et aimés
qu'aient été d'Artagnan et Monte-Cristo, leur popularité n'ait
été que difficilement convertissable en actions sur la bourse
politique, ou du moins qu'une part de leur prestige n'ait rejailli
qu'imparfaitement sur leur créateur. C'est ainsi qu'en 1849, un
Dumas humilié et aigri, en plus d'étre ruiné par le naufrage de
son Théatre-Historique, un Dumas qui n'a pu que demeurer
impuissant devant les soulevements de juin 1848, doit
constater que, quelle que soit sa popularité littéraire, son
ascendant effectif sur le peuple et sur la marche des choses, a
court terme du moins, est a peu prés nul.

Dumas était donc en quelque sorte préparé a I'échec
d’'Isaac Laquedem, échec auquel plusieurs autres devaient faire
suite. Comme l'observe Claude Schopp : « Ce n’est ni le pouvoir
politique, ni la cagoterie ambiante qui condamnent Isaac
Laquedem, c’est plus profondément l'inintérét des lecteurs du
Constitutionnel. Ils attendaient un divertissement la ou Dumas
leur propose une méditation sur I'histoire universelle. Quelque
chose se brise qui a duré dix ans : la complicité d'un auteur et
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de ses lecteurs » (2002, p. 465). Ce n’est que dans les années
1860 qu’Alexandre Dumas comprendra que la somme de ses
échecs constitue une réussite globale, mais qui se conjugue
essentiellement au passé.

Dans les premieres pages d’Une odyssée en 1860, le récit
de son engagement aupres de Garibaldi pour la cause de l'unité
italienne, Dumas relate un séjour a Marseille, ville qui eut, « au
commencement de son histoire, sa légende de Giptys et de
Protis, et, a la fin, son roman de Mercédés et d’Edmond »
(Dumas, 2002, p. 91). Ce séjour lui permet de constater, une fois
de plus, que 'emprise du Comte de Monte-Cristo sur I'imaginaire
collectif ne se relaiche aucunement, allant plutét en
s’accroissant :

Aujourd’hui, I'étranger qui arrive a Marseille demande a voir
trois choses : la maison Morel, aux allées de Meilhan; la maison
de Mercédes, aux Catalans, et les cachots de Dantes et de 'abbé
Faria, au chateau d’If. Il va sans dire que quoique la maison
Morel, aux allées de Meilhan; quoique la maison de Mercédes,
aux Catalans; quoique les cachots de Dantés et de 'abbé Faria,
au chateau d’If n'aient jamais existé que dans les décors du
Théatre-Historique, les ciceroni complaisants, pour ne pas
désobliger les étrangers, leur montrent tout ce qu'ils
demandent a voir. Trois concierges, depuis quinze ans, se sont
successivement retirés avec une honnéte aisance, qu’ils doivent
a la persistance que mettent les voyageurs, et surtout les
Anglais, a visiter les cachots de Dantés et de Faria.

Il n’est plus question, aujourd’hui, des restes du cercueil de
Kléber, ni de la prison ou Mirabeau composa son fameux
Erotica Biblion; Dantés et Faria ont tout accaparé. C'est le
privilege des romanciers de créer des personnages qui tuent
ceux des historiens; c’est qu'en général, les historiens se
contentent d’évoquer des fantomes, tandis que les romanciers
créent des personnages de chair et d’os. (Dumas, 2002, p. 92)
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De tels épisodes se multiplient. Dans ses Causeries familieres de
1864, Dumas évoquera par exemple sa rencontre avec un jeune
ébéniste nommé Werner, qu’il juge dés leurs premiers échanges
«tres ferré en histoire ». « Je crois bien, lui répond le jeune
ouvrier, c’est vous qui étes le maréchal ferrant » (Dumas, 1997,
p. 80). S’ensuivront des discussions sur Vingt Ans aprés, roman
qu’affectionnent particulierement tant I'auteur que 1'ébéniste.
Fort de telles rencontres, 'auteur pourra se réconcilier avec son
destin de maftre d'histoire de la France et surtout de
mythographe ayant eu la double bonne fortune de créer
d’Artagnan et Monte-Cristo, personnages destinés a survivre a
leur créateur (voir Prévost, 2011, et Mombert, 2003).

Le beau Chapitre premier d’'Isaac Laquedem porte sur les
tombeaux de Rome, et donc sur l'architecture mémorielle, sur
les débris de la gloire. Ce chapitre donne sans doute la clé du
roman et de ses ambitions. Isaac Laquedem arrive a Rome par
la Via Appia, ce qui confere a Dumas l'occasion d’évoquer les
tombeaux qui juchent cette voie et surtout de citer quelques
épitaphes résumant une carriére et un destin :

L’homme de lettres disait :

Voyageur!

si pressé que tu sois d’arriver au terme de ton voyage,
cette pierre te demande de regarder de son cété,
et de lire ce quiy est écrit :

Ici gisent les os du poéte

Marcus Pacuvius.

Voila ce que je voulais t'apprendre.

Adieu!

L’homme discret disait :

Mon nom, ma naissance, mon origine,

ce que je fus, ce que je suis,

je ne le révélerai point.

Muet pour I'éternité, je suis un peu de cendre,
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des os, rien!
Venu de rien, je suis retourné d’oti j’étais venu.
Mon sort t'attend. Adieu!

[.]

Enfin, une main inconnue, celle d’'un pere sans doute, faisait
dire a la tombe de sa fille, pauvre enfant enlevée au monde a
I'age de sept ans :

Terre, ne pese point sur elle!

Elle n’a point pesé sur toi! (IL, Chap. i, p. 5-6)

Tout porte a croire que 'auteur considere le roman s’ouvrant
sur ces épitaphes comme son propre tombeau, c’est-a-dire
comme une architecture mémorielle devant préserver son nom
pour les siecles a venir. Le chapitre d’ouverture éclaire ainsi, de
maniere allusive, le sens et 'ambition du roman, signifiant avec
insistance au lecteur (celui qui aurait manqué la présentation
du premier feuilleton) qu'il tient entre les mains un maitre livre.
D’emblée, on voit mal comment Dumas pourrait ne pas
décevoir. A I'impossible, nul n’est tenu, pas méme le roi du
feuilleton de la défunte Monarchie de Juillet.

Anatomie d’un ratage

Pour rendre compte de 'ampleur de I'échec, il faudrait sans
doute évoquer le concept de ratage littéraire mis de I'avant par
Pierre Bayard, lequel souligne avec a-propos que cette notion
«ouvre un champ immense a la réflexion » car, si le chef-
d’ceuvre « n’offre souvent que peu de prise a la réflexion,
I'ceuvre ratée, par son échec méme, dévoile une partie des
mécanismes de la création et permet de comprendre cette
alchimie improbable qui préside a la réussite littéraire »
(Bayard, 2000, p. 15). Nous disions donc que les chapitres 1 a vI
relatent 'entrée a Rome, en 1469, du Juif errant et son entretien
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avec le pape Paul I; au moment méme ou Dumas commence a
nous intéresser au destin de son « héros », celui-ci entreprend
de raconter au pape son histoire et ses incessantes
pérégrinations :

— Je suis [...] celui qui n’a pas eu pitié de la grande douleur... Je
suis celui qui a refusé a 'homme-Dieu, succombant sous le
poids de sa croix, une minute de repos sur le banc de pierre de
sa porte... Je suis celui qui a repoussé le martyr du c6té de son
calvaire... Je suis celui sur lequel Dieu venge non pas la divinité,
mais ’humanité... Je suis celui qui a dit: « Marche! » et qui, en
expiation de ce mot, doit marcher toujours... Je suis 'homme
maudit! Je suis le Juif errant!

Et, comme le pape faisait, malgré lui, un pas en arriére :

— Ecoutez-moi, écoutez-moi, saint pere, s’écria-t-il en
I'arrétant par le bas de sa longue 1évite blanche, et, quand vous
saurez ce que j'ai souffert pendant les quinze siécles que j'ai
vécu, peut-étre aurez-vous pitié de moi, et consentirez-vous a
étre l'intermédiaire entre le coupable et le juge, entre le crime
etle pardon!

Le pape ne put résister a cette seconde priere : il s’assit, appuya
son coude sur la table, laissa tomber sa téte sur sa main, et
écouta.

Le juif se traina jusqu’a lui sur ses genoux, et commenga. (/L,
Chap. vi, p. 67-68)

Le lecteur rencontre d’entrée de jeu une difficulté, sans doute
une maladresse, liée a la focalisation narrative : alors qu’on est
en droit de s’attendre a ce que le Juif errant prenne désormais
la parole, ou du moins que le roman adopte sa perspective
particuliere, Dumas interrompt son récit en écrivant:
« Maintenant, que le lecteur nous permette de nous substituer a
celui qui parle, et nous accorde sa patiente attention pour le
gigantesque récit qui, a travers quinze siecles, va se dérouler
sous ses yeux ». (p. 68) Les chapitres suivants seront toujours
écrits a la troisieme personne, résumant I'histoire de I'’Antiquité
d’un point de vue impersonnel. On retrouvera ce méme type de
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maladresse — et de déception — dans ces autres ceuvres ratées
que sont La Comtesse de Charny et les Mémoires d’Horace. Ce
dernier roman, exemplaire de ce type d’échec, constitue la
promesse non tenue d’offrir une perspective individuelle sur
I'histoire romaine, a savoir celle d’Horace, qui en est le
narrateur, cédant toutefois en cours de route le pas a une
narration impersonnelle des événements historiques. De la
méme maniére, dans Isaac Laquedem, Dumas s’engage a relater
une destinée en particulier, celle du Juif errant, mais ne tient
pas promesse. Le lecteur qui espere faire connaissance avec un
mythe moderne doit se contenter de l'impersonnalité de
I'Histoire. Ces deux romans ne répondent pas a la promesse
implicite de leur titre, contrairement au Comte de Monte-Cristo
ou a La Reine Margot.

Ce que Pierre Bayard dit du personnage de «l'ceuvre
ratée », « peu accueillante aux créatures de fiction, qu’elle
angoisse parfois au point de les conduire aux bords de la folie
ou de I'exil » (2000, p. 75), peut ici encore apporter un éclairage
sur I'échec du roman Isaac Laquedem. En effet, si « la cohérence
d’un personnage constitue un bon indice pour juger du degré de
réussite d’'une ceuvre » (ibid., p. 74), force est de constater que
celle de Laquedem n’augure rien de bon. A la fois tout-puissant
et humilié, a la fois immortel et maudit, ce personnage ne se
distingue aucunement par son humanité, contrairement aux
autres surhommes de Dumas: Athos par la paternité,
d’Artagnan par 'ambition tempérée par I’échec et un sens réel
de l'amitié, Porthos par la naiveté, Edmond Dantes par la
métamorphose opérée par le processus d’éducation auquel le
soumet I'abbé Faria.

C’est par [le personnage] que I'ceuvre exerce principalement sa
fonction de représentation du lecteur et supporte les
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identifications. Un personnage qui n’est pas a la hauteur, c’est-
a-dire a notre hauteur, perturbera fondamentalement la
relation de complétude narcissique que l'ceuvre doit exercer.
Aussi n’est-il pas étonnant que notre corpus comprenne autant
de personnages ratés, non du point de vue de leur destin
narratif, mais par les formes trop indécises qu’ils offrent au
lecteur. (Bayard, 2000, p. 118)

« Ce n’est point, cette fois, I'histoire d’'un homme que nous
racontons, c’est I'histoire de '’humanité » (IL, Chap. Vi, p. 68):
tel est sans doute le cceur du probléme, notamment parce que le
titre promet, précisément, 'histoire d'un homme — a notre
hauteur et supportant l'identification. Ici comme dans les
romans mentionnés ci-dessus, Dumas succombe a la tentation
de se faire historien pur, « humble historien» (I/L, Chap.X,
p. 107), c'est-a-dire de se passer des personnages fictifs qui,
s’entremélant aux figures historiques, constituent le matériau
proprement romanesque de son récit — et, dans les meilleurs
cas, son matériau mythique. Nous assistons en somme au
spectacle d’'un mythographe qui se fait simple compilateur.

Du cété de chez Prométhée : mythes anciens et modernes

Pour I'exégete d’Alexandre Dumas, un aspect de ce roman, pour
incomplet et imparfait qu'il soit, demeure fascinant: la nature
implicitement réflexive de I'écriture, le roman proposant, sous
couvert de fiction, une méditation sur les mythes anciens et
modernes. Vers le terme de la partie existante de I'ouvrage, le
Juif errant visite Prométhée, son confrere en malédiction divine,
et lui explique la nature de son sort, attribuable non pas a
Jupiter, mais « a un dieu nouveau ».
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Prométhée I'écouta avec une profonde attention, et quelque
chose comme un éclair de joie illumina son visage sillonné par
la foudre.

— Un dieu nouveau! répéta-t-il apres le Juif; ne disait-on pas
qu'il était né d’une vierge, qu'il venait de 'Egypte, et qu'il devait
mourir pour les hommes?

— Oui, répondit Isaac étonné, I'on disait cela.

— Etil n’est pas mort, en effet? demanda le titan.

— Il est mort, en effet! répéta le Juif.

— Ah! s’écria Prométhée joyeux, voila donc pourquoi, depuis
quelque temps, je me sens mourir moi-mémel... Jupiter! Jupiter,
je vais donc enfin t'échapper!

Et, de son poing captif et meurtri, le titan essaya de menacer le
ciel.

— Tu te sens mourir? répéta le Juif étonné; tu n’es donc pas
immortel, toi?

— Non, par bonheur! Un oracle bienfaisant m’a annoncé que je
cesserais d’exister, et, par conséquent, de souffrir, lorsqu'un
dieu, en mourant pour les hommes, et en descendant aux
enfers, me rachéterait non pas de la mort, mais de la vie... Ce
dieu doit faire, du vieux monde d’Ouranos, de Chronos et de
Zeus, un monde nouveau; et moi, contemporain de ce vieux
monde, je vais mourir avec lui! (IL, Chap. xxxix, p. 414)

Dumas suggere ainsi que les mythes succédent aux mythes.
Prométhée céde la scene a Jésus, de méme que Jésus lui-méme
sera remplacé par des mythes modernes — comme celui du Juif
errant, comme celui d’Isaac Laquedem si Alexandre Dumas
avait réussi a donner une existence collective et plurielle a ce
personnage, présenté plus tét dans le roman comme « [ce]lui
qui allait relier I'ancien monde au monde nouveau» (IL,
Chap. xxx1v, p.374). Au mythographe qu’avait été Alexandre
Dumas se substituait ainsi un mythologue.

Car, a n’en pas douter, Alexandre Dumas avait été un
mythographe. « Les mythes modernes sont encore moins
compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés
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par les mythes. » Cette citation de La Vieille Fille de Balzac est placée
en épigraphe par Jean Molino a son article capital de 1978,
« Alexandre Dumas et le roman mythique ». Dans cet article, Molino
s'inscrivait en porte-a-faux contre le Karl Marx de I'Introduction
générale a la critique de I'économie politique, selon qui les progres
techniques qui caractérisent le Xixe siécle font nécessairement
reculer toute forme de pensée mythique: « Qu'est-ce que Vulcain
aupres de Roberts et Cie, Jupiter aupres du paratonnerre, et Hermes
a coté du Crédit mobilier? Toute mythologie dompte, domine,
fagonne les forces de la nature, dans l'imagination et par
I'imagination; elle disparait donc, au moment ou ces forces sont
dominées réellement. Qu'advient-il de Fama, en regard de Printing-
house square? » (voir Molino, 1978, p.56). Pourtant, selon Jean
Molino, le mythe, défini comme « une histoire vraie, c’est-a-dire plus
vraie que ne 'est la réalité d’ici-bas, qui raconte, explique et justifie
I'existence du monde et l'existence de I'homme dans leurs
déterminations essentielles » (ibid., p.57), prend précisément un
nouvel essor alors que la pensée matérialiste fait reculer I'institution
religieuse, et donc les voies traditionnelles d’accés a toute forme de
métaphysique. Tout comme Tzvetan Todorov voyait dans la
littérature fantastique « rien d’autre que la mauvaise conscience de
ce Xixe siecle positiviste » (1970, p. 176), Molino considére que le
mythe refait surface «a cause du processus méme dans lequel
certains voulaient voir sa fin » :
La critique de la religion, « condition de toute critique » selon
Marx, n’a pas conduit au désenchantement d’'un monde vidé de
l'illusion et dominé par le rationalisme technique et
bureaucratique. Elle n’a fait que débloquer le mythe, enfermé
jusque-la dans les formes d'une religion progressivement
réduite a occuper une part congrue de la vie sociale et
individuelle. La critique de la religion ne dissout pas les mythes,

elle libere 'espace ou ils peuvent a nouveau s’inscrire. (Molino,
1978, p. 57)

21



www.revue-analyses.org, vol. 8, n2 3, automne 2013

Au cours de la derniére décennie de la Monarchie de Juillet, en
France, 'espace du roman feuilleton des grands quotidiens,
investi par Dumas mais aussi par Eugene Sue, Frédéric Soulié,
George Sand, Honoré de Balzac, vit naitre plusieurs mythes
laiques, certains desquels s’éteindraient avec leur premieére
génération de lecteurs (Les Mémoires du Diable de Soulié, par
exemple), d’autres (ceux de Dumas) étant appelés a survivre au
passage du temps : « le roman-feuilleton retrouve les conditions
d’existence du conte, de la légende, du mythe. Le roman-
feuilleton devient roman mythique » (ibid., p.58). Alexandre
Dumas fut, comme Victor Hugo, Charles Dickens ou Jules Verne,
I'un de ces romanciers qui a su créer des mythes modernes : le
cycle des mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo, mythes
nés dans les pages du Siécle et du Journal des Débats, mythes
issus de cette presse rotative qui devait se substituer a Fama.
Mircea Eliade observait que 'homme moderne est celui dont
I'anthropologie chrétienne ne peut plus rendre compte,
précisément en cela que son originalité, sa nouveauté par
rapport aux sociétés traditionnelles, « c’est précisément sa
volonté de se considérer un étre uniquement historique, son
désir de vivre dans un cosmos radicalement désacralisé »
(Eliade, 1959, p.11). Les «mythes modernes » offrent au
lecteur l'occasion de réfléchir, hors de toute religion
institutionnalisée et hors de toute considération métaphysique
(du moins consciente), a 'essence de la condition humaine. Les
réalités essentielles que sont la mort, 'amour, le destin s’y
déploient, contradictoires et sans résolution définitive. « Le
roman mythique répete inlassablement la méme phrase : vous
serez, vous étes comme des Dieux » (Molino, 1978, p. 68) : vous
serez les dieux d'un monde sans dieu.
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Rétrospectivement, les chapitres vil a XXiX d'Isaac
Laquedem (p. 69-319), consacrés comme on le sait a la vie, a la
mort et a la résurrection de Jésus-Christ, apparaissent ainsi
comme une récapitulation pour mémoire, comme le dernier
tour de scéne d'un personnage disparaissant peu a peu de
I'imaginaire collectif. Dumas écrivait bien : « Dans ces jours de
peu de foi que nous traversons, que I'on nous permette de
parler du Christ comme si personne n’en avait parlé avant nous,
de reprendre cette sainte histoire comme si personne ne l'avait
écrite. Hélas! si peu de regards 'ont lue, et tant de mémoires
I'ont oubliée! » (IL, Chap. X1, p. 115) Mais le mythologue auquel
nous avons affaire se montre somme toute assez peu
clairvoyant, car Isaac Laquedem échouera sur les rives de
I'oubli. Les nouvelles divinités auxquelles il a donné jour dans
son incarnation de mythographe, ces dieux d'un monde
désormais sans Dieu, ont plutét pour noms Edmond Dantes,
d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis.
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Résumé

Au début du Second Empire, Alexandre Dumas s’attaque a la
rédaction de son projet le plus ambitieux en carriére, le roman
Isaac Laquedem, qu’il décrit aux lecteurs du Pays comme
«'ceuvre capitale de [s]a vie» et a I'éditeur anglais Sinnett
comme «une épopée universelle, qui n'est autre chose que
I'histoire du monde, depuis le titan Prométhée jusqu’a I'ange du
jugement dernier ». On sait toutefois que les auteurs sont
rarement les juges les plus clairvoyants de leurs propres
ceuvres. Isaac Laquedem, pour diverses raisons, allait demeurer
inachevé. Bien qu’il I'ignore, Dumas, en 1852, a terminé sa
carriere de mythographe. Ses deux monuments, ceux qui
figureraient de maniére durable dans notre panthéon laique (a
savoir le cycle des Mousquetaires et Le Comte de Monte-Cristo),
sont derriere lui. Trés conscient de I'ascendant qu'il a exercé
sur I'imaginaire collectif de la Monarchie de Juillet — et qu’il
croit toujours exercer —, le pere de d’Artagnan entend toutefois
construire sa principale cathédrale mémorielle avec Isaac
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Laquedem : celle qui, retracant ’ensemble de I'histoire humaine,
devra immortaliser le nom d’Alexandre Dumas. Cet article
étudie, dans les débris qui restent de ce monumental projet, les
stratégies discursives — inefficaces — par lesquelles Dumas
signale a son lectorat qu'lsaac Laquedem constitue son grand
ceuvre.

Abstract

In the early 1850s, Alexandre Dumas launches his most
ambitious project to date: the novel Isaac Laquedem, which he
describes to the readers of Le Pays as ‘[his] life’s capital work’
and to the British editor Sinnett as a ‘universal epic, being
nothing less than the history of the world, from Prometheus to
the day of reckoning.’ However, authors rarely are their own
most clairvoyant critics and, for several reasons, Isaac
Laquedem was to remain unfinished. Even though he is not yet
aware of the fact, the Alexandre Dumas of 1852 is no longer a
myth-maker. His two monuments, the works which were to
have an enduring cultural relevance (the Musketeers cycle and
The Count of Monte-Cristo) were by then behind him. Very much
aware of the influence he had of the 1840s imaginary — an
influence he still believes to be potent — d’Artagnan’s father
hopes to create his essential claim to fame with this colossal
enterprise, a work conveived to forever link his name to that of
human history and mythology. This paper studies, in the
remaining parcels of the monumental project, the ineffective
strategies through which Dumas tries to convince his readers
that Isaac Laquedem will be his masterpiece.
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