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Napoléon Bonaparte constitue-il un mythe? Certes, I'ancien
Empereur peut rappeler a I'esprit des figures mythologiques
tirées de la tradition ethno-religieusel: par exemple, un
Prométhée grec se moquant des dieux, leur dérobant le feu du
soleil par la force de sa propre ambition; ou un nouveau Christ
descendu émanciper son peuple (dans ce cas, de la monarchie

1 Le terme est pris de Philippe Sellier (1984), p. 113. Cette distinction entre
mythe ethno-religieux et mythe littéraire est observée par Pierre Brunel,
Frédéric Monneyron et Joél Thomas, entre autres.
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légitimiste), mais trahi par les siens et sacrifié par des ennemis
qui ne comprenaient pas sa mission sur terre2. Ces analogies
avec des mythes ont été proposées dans la littérature du dix-
neuviéme siécle et jusqu’a dans la critique du vingtiéme : selon
un des ces critiques, « 'Empereur joue, dans la mythologie
littéraire du XIXe siecle, un réle analogue a celui qu’'ont tenu,
dans la littérature homérique, Achille ou Hector » (Descotes,
1967, p. 6)3. Toujours est-il que, d’apres les commentateurs des
mythes littéraires, Napoléon lui-méme se qualifie difficilement
comme mythe, pour la raison assez évidente qu’il était un
individu historique, quoique légendaire, et qu'il n’est ni
archétype, ni personnification d'un symbole. Il est d’autant plus
remarquable, alors, que le nom de Napoléon apparaisse tres
souvent dans l'index des figures mythiques des volumes
consacrés au mythe littéraire. Si Napoléon et sa légende ne
constituent pas un mythe a proprement parler, il est néanmoins
clair que 'Empereur ne peut pas non plus étre simplement
exclu de toute mythologie. La plupart des critiques du mythe
littéraire se contentent de le ranger parmi les figures mythiques
du genre « politico-héroique »% car sa réalité historique est
souvent subordonnée aux images et aux impressions de sa
personnalité et de son génie. «Ici», affirme Philippe Sellier,
« “mythe” renvoie a la magnification de personnalités » selon
«un genre littéraire bien connu: I'épopée. Ainsi s’explique

2 Parmi d’autres écrivains, Marie-Catherine Huet-Brichard (2001, p.32-3)
élabore ces deux analogies mythiques de Napoléon.

3 En 1960, un numéro spécial de la revue Yale French Studies portait le titre
suivant : « The Myth of Napoléon ».

4 L'expression est de Philippe Sellier (1984, p.117), qui qualifie ainsi
Alexandre, César, Louis XIV et Napoléon; d’autres commentateurs reprennent
et le terme et 'exemple de Napoléon, y compris Pierre Brunel dans sa préface
au Dictionnaire des mythes littéraires (p. 13).
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qu’'avec ces grands mythes politiques fonctionne toujours de
facon prévalente le “modéle” héroique de l'imagination »
(p- 117). Dans le cas de Napoléon, il s’agit d’'un trope d’héroisme
que 'Empereur a lui-méme consciemment créé et encouragé
pendant sa vie et que la littérature occidentale, avant et apres
sa mort ,a exagéré dans un sens ou un autres.

A partir d’'une existence devenue légende et a travers sa
régénération dans la littérature, Napoléon serait alors, selon le
mot de Pierre Brunel, 'exemple par excellence de « tout ce que
la littérature a transformé en mythes » (p. 14). Au sujet de cette
transformation, Marie-Catherine Huet-Brichard précise que le
« personnage historique [...] ne nait pas mythe, il le devient dans
un voyage de texte en texte » (p. 31-32). Parlant de I'exemple de
Napoléon, elle propose que le personnage historique évolue
vers le mythe littéraire « en s’arrachant a I'Histoire pour étre
reconstruit comme personnage héroique » (p.32). Cependant,
cette transition entre actant historique et héros littéraire
mythique ne se passe pas sans rencontrer certains points de
résistance. D’abord, il faudrait se demander comment
I'Empereur qui a terrorisé 'Europe, ensanglanté son propre
pays, restructuré I'administration de la France moderne et dont
I'impact juridique résonne toujours a travers le monde pourrait
en effet «s’arrach[er] a I'Histoire ». Méme cette possibilité
admise, a l'intérieur du champ littéraire se trouve un conflit
entre la représentation en tant que mythe littéraire, qui n’est

5 Les représentations de Napoléon sont restées trés divisées, et pas toujours
selon les affiliations nationales les plus immédiates : ainsi, I'ancien empereur
sera caractérisé comme mégalomane admirable par Byron (voir Root, 1990)
ou comme architecte social dénué de scrupules a la poursuite de son ambition
par Vigny (voir Sungolowsky, 1960).
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« évidemment [..] pas tenu pour vrai » (Sellier, 1984, p. 115)s,
et celle qui prétend a une précision historique — a savoir, le
réalisme naissant a 'époque de 'Empire. C’est justement cette
problématique qui semble troubler un des plus ardents et
prolifiques des écrivains admirateurs de Napoléon, Honoré de
Balzac. Né contemporain du « petit caporal », adolescent et
écrivain en herbe sous le Premier Empire, Balzac aurait
contribué par la suite de fagon exemplaire, selon nombreux de
ses lecteurs, a la création du héros mythique napoléonien. En
méme temps, Balzac cherche partout dans son ceuvre a
reprendre les événements historiques dans leur réalité la plus
banale et dans leurs conséquences les plus complexes — et sa
représentation fréquente de Napoléon n'y fait pas exception.
Cette célebre mission d’historien social, tracant les effets les
plus étendus des grands événements du siécle, rime avec la
volonté plus répandue de se souvenir de I'histoire récente et de
ses conséquences pendant cette méme période, mais reste
quelque part en conflit avec la classification répétée de Balzac
parmi les contributeurs les plus dévoués au mythe croissant de
Napoléon.

Balzac, entre réalisme et mythologie

Il est important, avant de procéder a I'analyse de ce Napoléon
mythique chez Balzac, d’examiner les relations entre mythe,

6 Sellier distingue de maniére explicite le détail réaliste, qui est, « comme
souvent chez Balzac, la petite notation destinée a faire vrai», et le détail
mythique, qui fait partie d’'un systeme de sens codifié : par exemple, Adonis
enseveli dans un champ de laitues sauvages, code «de la frigidité et de
I'impuissance sexuelle » (p. 115).
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mythe littéraire et personnage historique. Méme si, pour les
critiques du mythe littéraire des années 1980 et suivantes, le
mythe littéraire se distingue du mythe ethno-religieux par le
fait qu'il n’est pas tenu pour vrai, la mythification littéraire
d’'une personne historique cherche tout de méme a réunir deux
discours qui, pour leur part, touchent explicitement au vrai :
d'un c6té, le discours du récit historique (qui prétend a une
certaine véracité) et, de l'autre, celui du mythe (un mythe étant
accepté par définition comme « une histoire vraie » selon des
mythologues tels que Mircea Eliade [1957, p. 22]). Cependant,
la réalité urgente imposée par le récit historique et celle
imposée par le récit mythique ne sont pas semblables; pour
reprendre le vocabulaire des mythologues, I'une existe dans le
temps « profane » des circonstances temporelles, tandis que
I'autre a lieu dans un temps « sacré », le illud tempus qui n’a
aucun rapport avec les événements concrets de l'histoire?.
Passer entre ces deux ordres constitue, notamment, le mystéere
déterminant de la foi religieuse : Eliade donne I'exemple de
Jésus-Christ, qui, pour les chrétiens, était forcément historique,
mais qui ouvrait justement la possibilité d’abolir le temps
profane, définitivement mais aussi a chaque moment, dans
I'actualisation du temps sacré par moyen du logos mythique de
la messe (Eliade, 1957, p. 29-30). Dans I'évolution du mythe
littéraire, c’est le passage vers I'imaginaire qui se substitue a cet
acte de foi. En cheminant entre deux réalités déja tres
disjointes, le mythe littéraire ne transporte pas l'auditeur (ou
plutot le lecteur) dans le temps sacré du mythe, mais I'invite
néanmoins a s’éloigner de toute restriction historique.

7Voir I'introduction de Bryan Rennie (2001), p. xiii.
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Cette abstraction du temps profane est propre a la
littérature, y compris celle qui vulgarise (pour reprendre le mot
préféré de Dumas) l'histoire concrete; dans ce sens, le mythe
littéraire souligne le fait que toute histoire rapportée s’éloigne
du moment temporel de I'’événement. Déja, la mission réaliste
de Balzac l'obligeait a harmoniser la volonté de témoigner des
détails concrets et des faits actuels avec la création d’'un univers
imaginaire des agents de ces mémes faits: en un mot, de
respecter ce qu'il identifiait comme la vraisemblance, sans y
sacrifier la création du « vrai » littéraire a travers I'imaginaires.
En reprenant une figure aussi complexe et incontournable que
Napoléon, Balzac fait face a un nouveau défi : témoigner d’'une
croyance quasi sacrée dans le statut mythique de cet individu,
sans pour autant oublier I'importance des récits historiques
profanes qui 'entouraient, méme les faits les plus incroyables
(par exemple, les récits des atrocités de la guerre).
Certainement, la représentation de Napoléon qui en résulte
s’annonce complexe, sinon contradictoire. Pour sa part, a
travers le mythe politico-héroique promulgué par moments
dans son ceuvre, Balzac cherche certainement a exagérer les
exploits historiques de ce Napoléon légendaire, qui émerge
comme figure du mythe fondateur: par exemple, comme
I'ingénieur d’'un nouvel ordre social, comme un génie militaire
ou comme lincarnation, pour ses soldats dévoués, du pere
idéal. Néanmoins, Balzac cherche également a troubler ce
mythe qui menace de faire oublier I'histoire concrete vécue,
menace a laquelle il résiste justement en insistant sur les liens
du mythe avec le temps profane des événements issus du
régime de Napoléon, a travers leurs effets les plus étendus. Le

8 Voir a ce propos Sprenger (2008), qui cite les (Euvres divers (t. I1) de Balzac.
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mythe littéraire de Napoléon, ce n’est pas finalement Balzac qui
le construit en tant que tel, puisqu’il tient a sa mission de
secrétaire de la société. Plutot, le mythe se fait et se défait dans
ses écrits par le moyen des divers personnages qui ont été
touchés par 'ambition fulgurante de Bonaparte et qui, en vivant
et en racontant leur vie, manifestent les conséquences intenses
et antinomiques d’une période glorieuse mais traumatisante de
I'histoire francaise.

Le passé revisité

Ce n'est bien sir pas uniquement en littérature que
I'importance de la préservation du passé récent prit I'avant
dans l'esprit des Francais autour des années 1830 et 1840. La
Monarchie de Juillet se donna comme mission de favoriser le
souvenir du passé de la France comme moyen de consolider le
régime d’alors, y compris le passé récent dominé par la
présence de Bonaparte. Notamment, c’est Louis-Philippe qui, en
1840, a orchestré le retour des cendres de Napoléon, dans une
grande cérémonie destinée a mettre en scéne la confiance en la
monarchie. L'ex-Empereur des Francais, défunt, fixé dans le
temps et préservé comme une curiosité de musée, ne pouvait
poser aucune menace vis-a-vis de 'actualité politique®. Dans le
domaine artistique, cette confiance a méme permis un acte,
interdit pendant la Restauration, qui a contribué au mythe
littéraire grandissant de Napoléon, car apres 1830, les
dramaturges et directeurs de théatre pouvaient représenter
I'Empereur sur scene au lieu d’étre obligés de I'évoquer a

9 Voir Mellon (1960), p. 72-73.
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travers des effets ou des discours indirects (Samuels, 2004,
p. 117). Pour sa part, écrivant a la méme époque, Balzac ne
tenait sans doute pas a I'idée d’'un Napoléon neutralisé par le
passage du temps, pas plus qu'il ne voyait les événements du
passé comme consacrés a l'oubli et incapables de revenir
troubler le présent. Au contraire, il avait déja choisi de réanimer
Napoléon dans des récits comprenant des scénes de guerre, les
années entourant les exils, les Cent Jours, et surtout les
souvenirs encore vivaces de l'ancien Empereur pendant la
Restauration. Partout dans son ceuvre, la présence, I'impact, les
souvenirs de Bonaparte se font ressentir; dans ce sens, la dette
d’'inspiration créatrice de Balzac envers Bonaparte reste, selon
la critique, énorme. En fait, Jean Tulard, dans Le Mythe de
Napoléon, se demande si «les fresques de Delacroix et La
Comédie humaine auraient [..] été concevables sans Napoléon »
(p- 6) et propose méme que Napoléon soit compris comme « le
héros central » de toute la Comédie humaine (p. 77). Cependant,
il ne faut pas passer trop vite entre cette prolifération manifeste
d’allusions a un Napoléon qui hantait encore toute la société
qu’il avait délaissée et un acte d’abstraction et de vénération
faisant de Napoléon un mythe plutét positif qui échapperait aux
circonstances de son temps. Il existe, dans la critique, la notion
que Balzac admirait Napoléon presque sans réserve, avec une
naiveté enfantinel®. Méme quand ils ne vont pas aussi loin, les
commentateurs de la représentation balzacienne de Napoléon
semblent en accord avec la déclaration de Maurice Descotes :
«Balzac n’a pas cessé d’étre favorable a la personne et a
I'ceuvre de I'Empereur. » (p.225)1! 11 est presque obligatoire,

10 Voir par exemple Besser (1969), p. 129-130.
11 Jean Tulard va plus loin: «A tout moment transpirait chez Balzac,
débarrassé des hésitations d’'Hugo ou des réserves de Stendhal, une
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dans ce contexte et selon I'exemple de la critique, de citer
comme preuve de ce fanatisme l'existence d'un buste de
Napoléon que le trés jeune écrivain, récemment arrivé a Paris,
aurait gardé sur son bureau, statuette portant une inscription
enthousiaste mais ambigué : « Ce qu’il n’a pu achever par I'épée,
je l'accomplirai par la plume.»'2 Ambition typiquement
balzacienne; mais peut-étre faut-il néanmoins entendre plus
dans ces mots que le désir d'un jeune artiste d’imiter la volonté
indomptable et mythique de Bonaparte. Car ici s’exprime aussi
le projet du futur romancier, a savoir de transformer sa plume
en instrument qui tracerait I'histoire d’action en action et qui
achéverait, certes, de glorifier un chef mythique, mais surtout
d’inscrire les récits obscurs et intimes des soldats et des demi-
soldes de la Grande Armée. Ces histoires, commencées par
«I'épée » de Napoléon mais éclipsées par I'éclat de l'individu,
restent a s’accomplir par le texte, comme elles se sont
accomplies dans la vie, dans la souffrance et la misére qui, elles
aussi, sont les conséquences personnelles de cette « épée »
historique transformée en mythe par une mémoire nationale
revalorisée mais toujours trop sélective.

Il est intéressant que presque tous les passages tirés de la
Comédie humaine en tant que preuves de I'admiration énorme
de Balzac pour I'ancien Empereur aient tendance, en méme

admiration profonde et sincére pour Napoléon.» (1971, p.82). Cependant,
dans le chapitre consacré a Balzac, Descotes nuance de maniére importante la
représentation de Napoléon par Balzac.

12 Les mots exacts varient selon la source, et la statuette elle-méme n’a jamais
été retrouvée. Selon une notice inédite établie par Hervé Yon, le meilleur texte
est la version citée ci-dessus, tirée de Philaréte Chasles dans le Journal des
débats, samedi 24 aolit 1850 (entre autres sources postérieures). Je remercie
vivement Roger Pierrot, de la Bibliothéque nationale, pour ces
renseignements. Hugo reprend ces mots dans Littérature et philosophie
mélées, comme l'explique Besser (1969), p. 132.
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temps, a fluctuer linguistiquement et a garder une ambivalence
de sens qui s’entend ailleurs dans le texte. Prenons comme
exemple un célebre passage du roman Autre étude de femme
(1832-1842). L’ouverture de ce discours est souvent citée dans
le contexte du mythe de Napoléon, car elle représente de
maniére explicite le lien établi par Balzac entre 'Empereur et la
qualité qu’il voyait comme la plus essentielle du mythe du
génie, c’est-a-dire la volonté pure. C’est le baron de Canalis qui
s'extasie: «“Qui pourra jamais expliquer, peindre ou
comprendre Napoléon? Un homme qu’on représente les bras
croisés, et qui a tout fait! [..] singulier génie qui a promené
partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un homme
qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout” » (Balzac, 1842,
p. 700-701). L’Empereur est ici le modele exagéré de tous les
personnages balzaciens admirables et impitoyables qui
« peuvent tout parce qu'ils veulent tout »13; ainsi il est doté par
les paroles du baron d'un pouvoir abstrait et presque
surhumain. Mais les commentateurs qui citent ce texte lisent
rarement jusqu’a la fin de cette méme tirade, au moment ou le
ton change et ou les conséquences historiques dévastatrices
sont évoquées : « “Et, apres nous avoir fait peser sur la terre de
maniere a changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus
pauvres que le jour ou il avait mis la main sur nous. Et lui, qui
avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de
son empire, dans une mer de sang et de soldats” » (p.701).
Maurice Descotes, qui prend en compte ces dernieres paroles,

13 La méme qualité est attribuée au jeune Henri de Marsay dans La Fille aux yeux
d’or, mais de fagon a faire comprendre son égoisme : « Henri pouvait ce qu’il
voulait dans I'intérét de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le
monde social 'avait revétu d'une majesté réelle [...]. » (Balzac, 1835, p. 1085) Ce
méme de Marsay, admirateur de Napoléon, se trouve justement parmi les
auditeurs de Canalis dans la citation d’Autre étude de femme.
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suggere néanmoins que méme « l'effondrement de son ceuvre
ne condamne pas Napoléon; il contribue a le placer hors
nature » (p. 244). Cependant, il ne faut pas négliger que la voix
de Balzac impose ici une reconnaissance des conséquences
cruelles et insensées de la brillance du génie: les faits
indéniables de la dévastation financiére et du nombre
incalculable de pertes de vies. Si les images évoquent un certain
pathos (comme nous verrons également dans l'image de Gros
du champ de bataille a Eylau), et méme si les personnages
auditeurs de cette création et modération de mythe ne
semblent pas faire attention au ton sombre final, le discours ne
rappelle pas moins le fait cru des centaines de milliers de
soldats morts sans gloire et montre la conscience, au-dela d’'un
mythe abstrait, de la souffrance et de la perte imposées par
cette volonté prodigieuse et irrésistible, conscience qui forme
un contrepoint au mythe.

Il est clair que la création du mythe politico-héroique
risque de participer a I'oubli sélectif et méme a la distorsion des
faits passés, faute que reproche Balzac aux régimes qui ont suivi
I'Empire. Cette distorsion se produisait facilement chez les
écrivains aussi : Maurice Samuels cite I'’exemple d’'une piéce de
théatre qui montrait Napoléon en train de pardonner a son
présumé assassin, homme qu’'en réalité, il a fait exécuter
(Samuels, 2004, p. 131, n. 70). Ainsi, le lecteur de Balzac doit
rester sensible a la mise en avant des souvenirs individuels et
aux tensions textuelles qui émergent lors de leur sublimation
dans I'image mythique. Dans Le Mythe de Napoléon, Jean Tulard
prévient contre la tentation d’assimiler la lecture de Napoléon
dans la littérature a « la structure logique du mythe », ce qui ne
fait que conduire a des « banalités sur le Héros » (p.8). « Le
grand mérite du mythe napoléonien », explique Tulard, « c’est
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cette ambiguité, cet écartélement de la figure de Napoléon entre
une légende noire et une légende dorée. Souvent le méme
auteur sert 'une et l'autre alternativement, ainsi Hugo » (p. 9).
De méme Balzac, car Tulard est parmi ceux qui voient que les
avis des personnages, et ainsi de I'auteur, varient énormément :
« La Comédie humaine est surtout le carrefour ou se rencontrent
les opinions les plus diverses sur Napoléon, ou se superposent
les images les plus contradictoires de I'Empereur, ou brillent les
différentes facettes du mythe » (p.77)!%. Encore faut-il noter
que ces opinions variables peuvent étre prononcées par un
méme personnage, que celui-ci en soit entierement conscient
ou non. Surtout chez Balzac, la tension entre le récit historique
et la construction de mythe marque souvent ce changement de
perspective. Pour le personnage balzacien, la tentation de
s’éloigner de l'histoire en faveur du mythe de Napoléon est
dangereuse, car cela mene a se laisser séduire par le mythe qui
dépasse la temporalité et, par la suite, de souffrir d’autant plus
des réalités historiques et psychologiques qui sont les
conséquences des faits accomplis. Rappelons ici que, bien que le
mythe parle toujours des actes d'une personne ou d’'un
personnage particulier, il signifie au niveau universel. Son
importance ne se comprend pas par rapport a la spécificité
historique; comme le suggére Eliade, le mythe «relate un
événement qui a lieu dans le temps primordial » (1963, p. 15) et
transporte 'auditeur dans le temps sacré. Par ailleurs, selon
Lévi-Strauss, non seulement le mythe est-il détaché de tout
moment historique — il est méme qualifié de « machine a
supprimer le temps » (Lévi-Strauss, 1964, p. 24) —, mais il n’'a

14 Descotes écrit aussi a ce propos : « Balzac est trop profondément romancier
pour n’avoir pas su concevoir, au gré de ses personnages, des Napoléons trés
différents » (p. 235).
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pas d’auteur. « Quand un mythe est raconté, » est-il expliqué dans
Le Cru et le cuit, « des auditeurs individuels recoivent un message
qui ne vient, a proprement parler, de nulle part; c’est la raison
pour laquelle on lui assigne une origine surnaturelle » (p. 26). Au
moment ol, dans un texte de Balzac, on fait I'éloge de Napoléon
en tant que mythe (ou que 'Empereur lui-méme manifeste des
qualités surhumaines), cette qualité surnaturelle est évidemment
ressentie par ses auditeurs. Tout en sachant que la personne qui
parle est un individu qui a vécu un moment dans l'histoire de
I'Empire et que le récit est celui d'un événement localisé dans le
temps, les auditeurs ont néanmoins tendance a oublier cette
spécificité et a se perdre, comme le veut le mythe, dans la
puissance du logos. Cet oubli momentané reste problématique,
dans la mesure ou Balzac, selon un procédé profondément
moderne, garde comme mission dans La Comédie humaine de
situer l'individu dans son contexte temporel précis, unique et
irrécupérable. La tension créée volontairement par Balzac entre
mythe et histoire semble répondre a 'ambiguité du projet de
définir le chef de cet Empire.

« “Ce que doit étre 'Empire frangais” » : Une ténébreuse

affaire

Comme le remarquent beaucoup de commentateurs, le cas de
I'ancien soldat de 'Empire est sans doute privilégié par Balzac,
a cause en partie de la connaissance personnelle qu’avait le
romancier de ces individus remarquables et tragiques?!s et aussi

15 Plusieurs commentateurs de Balzac en parlent : voir par exemple Maurice
Descotes sur I'époque (1830) ou Balzac est entré dans « un milieu d’anciens
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de la qualité narrative de leurs histoires. Cependant, ce n’est
pas I'unique perspective qu’il adopte en examinant la puissance
évidente de Napoléon et la création d'un mythe. La fascination
de Bonaparte vis-a-vis de l'aristocratie était célebre, et Balzac
s’'intéresse également a la possibilité que cette admiration était
mutuelle, méme parmi la noblesse la plus fiére et la moins
susceptible d’étre séduite par un usurpateur sans légitimité. La
présence vivante de I'Empereur reste souvent a l'origine de
I'effet mythique, semblablement a I'impact non reproductible
propre a I'ceuvre d’art originale, la fameuse aura décrite par
Walter Benjamin dans «L’ceuvre d’art a I'’époque de sa
reproductibilité technique ». La ou l'ancien membre de la
Grande Armée revoit sélectivement le contact passé avec son
chef, en cherchant — nous le verrons plus loin — a comprendre
et méme a reformuler son présent, un personnage sceptique
envers Napoléon doit subir le choc du charisme de 'individu
légendaire afin de participer, méme de fagon temporaire, au
mythe de ce chef révolutionnaire. Ainsi, dans Une ténébreuse
affaire (1841), roman classé comme un des épisodes de la
Terreur, c’est finalement I'Empereur mythique lui-méme qui
prendra la parole et entrera en conversation avec une
interlocutrice peu ordinaire. Ce personnage central est la tres
jeune Laurence de Cing-Cygne, aristocrate qui déteste le nom
de Napoléon et dont la famille est a plusieurs reprises entrainée
dans des complots contre 'Empereur et ses proches. Son esprit,
son sens de I'honneur et sa fierté, qualités admirables de cette
jeune comtesse, lui interdisent de croire entierement a la
puissance de Napoléon et aux conséquences de son régime.
Méme quand elle est mise en garde contre des imprudences par

soldats ou le souvenir de Napoléon restait trés vif » (p. 227), et plus loin sur le
modele réel pour Philippe de Sucy dans Adieu (p. 256, ff.).

61



BETH GERWIN, « Révision et subversion : Balzac et le mythe de Napoléon »

un vieil ami, le marquis de Chargebceuf, elle ne peut penser a
cette figure devenue mythique qu’avec sarcasme: « Selon le
marquis, les temps étaient bien changés, et personne ne pouvait
plus savoir ce que deviendrait 'Empereur. “Oh!, dit Laurence, il
deviendra Dieu” » (Balzac, 1841, p. 611).

L'« affaire » indiquée par le titre du roman concerne le
coup monté contre les cousins et le garde-chasse de Mlle de
Cing-Cygne, tenus responsables d'un événement que Balzac
puise dans la vraie histoire de I'enlévement mystérieux en 1806
d’'un sénateur de Napoléon. Une fois les tribunaux du Premier
Empire épuisés comme recours des accusés, la comtesse
cherche a s’adresser directement a I'ultime juge afin de déclarer
I'innocence de ses amis devant lincarnation des lois
napoléoniennes impersonnelles. Laurence poursuivra son
audience jusque sur le champ de bataille et, par conséquent, se
met en voie d’observer cet empereur dans toute sa complexité :
en tant non seulement qu’administrateur brillant, mais aussi
que petit caporal devenu chef de 'armée impériale. Errant au
bord de la riviere Saale, elle retrouve Napoléon par hasard (et le
ne le connait pas d’abord) a la veille de la bataille d’'léna
(14 octobre 1806). Le contexte temporel et physique désigne
déja cette interaction comme quelque chose qui sort des
conventions de l'espace et du temps, car c'est la veille
intemporelle d’'une date qui sera marquée dans I'histoire des
victoires célébres, et la comtesse et le vieux marquis qui
I'accompagnent se trouvent arbitrairement «en avant de
I'avant-garde de I'armée frangaise » (p. 679) dans un no man’s
land sans définition. Anticipant la rencontre recherchée, qui
« certes dépassait les proportions ordinaires de la vie privée »
(p- 677), la comtesse se prépare a une transformation radicale
de son identité. Comme si elle allait elle-méme mourir et
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survivre simultanément a cette bataille, elle réfléchit: « Pour
Laurence, s’humilier devant cet homme, objet de sa haine et de
son mépris, emportait la mort de tous ses sentiments généreux.
“Apres cela”, dit-elle, “la Laurence qui survivra ne ressemblera
plus a celle qui va périr” » (p. 677). La premiére surprise pour
cette jeune femme qui se prépare, elle aussi, a la guerre, c’est la
banalité historique de la présence de 'Empereur sur le champ
de bataille, car il arrive sur scéne discrétement, un des deux
« officiers » anonymes interpellés par Laurence et «dont
I'uniforme était caché par des surtouts en drap » (p.678). Le
marquis qui accompagne Laurence s’exclame tout d’'un coup :
«“Mon Dieu! [.] jai peur que nous n’ayons parlé a
I’Empereur!” ». En effet, quand Laurence regarde de nouveau
l'officier, elle ne voit plus une représentation banale réaliste,
mais un portrait mythique: «Lun des deux officiers,
I'Empereur enfin, vétu de sa célébre redingote mise par-dessus
un uniforme vert, était sur un cheval blanc richement
caparagonné. Il examinait, avec une lorgnette, l'armée
prussienne au-dela de la Saale » (p. 679).

Cette image immortelle du pouvoir impérial incarné
frappe physiquement la comtesse et lui fait pressentir un
moment qui sort effectivement du temps profane: «Elle fut
saisie d'un mouvement convulsif, I'heure était arrivée »
(p-679). Par la suite, dans le bivouac du chef de I'armée,
Laurence se trouve éblouie malgré elle par l'incarnation du
paradoxe de Napoléon dans ses divers aspects: d’abord la
réalité humaine — « Ses bottes, pleines de boue, attestaient ses
courses a travers champs » (p. 680) —, ensuite I'aspect impérial
— «son célébre uniforme vert [...] faisait admirablement bien
valoir sa pale et terrible figure césarienne. Il avait la main sur
une carte dépliée, placée sur ses genoux», — et surtout la
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puissance de sa voix, qui varie entre un ton de « feinte
brusquerie », de «colére» et de « bonhomie » (p. 680-6811).
Comme ailleurs dans I'ceuvre de Balzac, ce moment de pure
construction mythique se voue a montrer le pouvoir indéniable
de cette figure héroique, mais aussi les illusions qui fleurissent
autour d’elle chez d’autres personnages. Pour sa part, Laurence
de Cing-Cygne tombe immédiatement sous le charme des
paroles de son interlocuteur; plus précisément, elle est
ensorcelée par sa maniére, son regard et le ton de sa voix. Chose
étonnante chez ce personnage perspicace et critique, Laurence
ne préte que peu d’attention au sens exact de ses mots — les
faits historiques, pour ainsi dire, qui auront leurs conséquences
— et n’écoute que le style en oubliant la substance. Quand la
comtesse se met a genou devant Napoléon et lui rend le placet
qui devrait établir I'innocence et garantir le pardon de ses amis
accusés, 'Empereur lui jette « un regard fin et lui dit “Serez-
vous sage enfin? Comprenez-vous ce que doit étre I'Empire
francais?..” » (p. 681). Le sens de ces mots est volontairement
opaque, fait dont Laurence est en quelque sorte consciente,
mais la comtesse est néanmoins transportée par la seule
présence de Napoléon: « “Ah! je ne comprends en ce moment
que 'Empereur”, dit-elle vaincue par la bonhomie avec laquelle
I’'homme du destin avait dit ces paroles qui faisaient pressentir
la grace » (p. 681).

Ce sont les paroles de la comtesse qui surprennent ici, car
son « pressenti[ment] » de grace n’est renforcé en rien par le
texte. Le sens rhétorique des paroles de Napoléon place
I'importance de I'Empire au-dessus de toute considération
individuelle, sens qui ne sera que confirmé de facon a ne plus
étre ambigu par la suite, sinon pour linterlocutrice de
Napoléon, au moins pour le lecteur de Balzac. Pendant que
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Laurence affirme I'innocence des accusés, Napoléon rejette la
pertinence de la culpabilité en contexte de guerre en montrant
le champ de la bataille qui s’annonce. « “Voici, dit-il avec son
éloquence a lui qui changeait les laches en braves, voici trois
cent mille hommes, ils sont innocents, eux aussi! Eh bien,
demain, trente mille hommes seront morts, morts pour leur
pays! [..] Sachez, mademoiselle, qu'on doit mourir pour les lois
de son pays, comme on meurt ici pour sa gloire” » (p. 681-682).
Le sacrifice inévitable des innocents, conséquence cruelle d’'une
guerre qui se joue également devant I'ennemi et devant la loi,
est rendu entierement explicite; cependant, la comtesse, a la
suite de ce discours, « crut a une commutation de peine pour
Michu, et, dans l'effusion de sa reconnaissance, elle plia le
genou et baisa la main de I'Empereur » (p.682). La réalité
cruelle de la perte de vie a venir est censée étre sublimée en
une manifestation de gloire, aussi simplement que les « laches »
sont changés en «braves», Laurence en admiratrice de
I'Empire, et Napoléon en figure mythique bienveillante. Mais
tout cela ne s’effectue qu’a travers la suppression volontaire de
I'Histoire, composée des histoires individuelles des personnes
traumatisées. Si le mythe s’arrache a I'histoire, les agents et les
victimes ne s’y arrachent pas; c’est également la réaction
tardive de la comtesse, qui, face a Michu devant I'échafaud,
constate enfin sa crédulité face au mythe majestueux de
Napoléon: « “Je croyais t'avoir sauvé” », avoue-t-elle, « “mais
I'Empereur m’a trompée par gracieuseté de souverain” »
(p- 683). Loin de la présence de Napoléon, Laurence perd le
contact avec le mythe; en effet, comme elle I'avait prévu, elle a
été transformée a plusieurs reprises par sa confrontation avec
I'’Empereur; maintenant, sans illusions, elle ne peut que rentrer
«dans son chateau désert » pendant que la gloire nationale se
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déploie sans avoir changé de cap. Non seulement Michu meurt-
il selon les lois, mais parmi les quatre jeunes nobles graciés
apres l'audience de la comtesse avec Napoléon, « les deux fréres
[Simeuse] moururent ensemble sous les yeux de I'Empereur
[..]- L’ainé des d’Hauteserre mourut colonel a l'attaque de la
redoute de la Moscowa, ou son frere prit sa place », ce dernier
étant alors renvoyé, comme Laurence, « griévement blessé »
(p. 683), en corps comme en esprit.

Comment se souvenir de 'Empereur?

Ainsi se manifeste chez Balzac ce qu’on pourrait appeler la
tentation de faire des mythes, tentation ressentie de fagon
exemplaire par les personnages ayant eu un contact direct avec
Napoléon. Parmi ces personnages figurent les anciens soldats
de Napoléon — surtout ceux qui sont blessés, souffrants, et
traumatisés — dont la loyauté et 'admiration envers leur chef
fascinaient Balzac. Si, comme le propose Maurice Descotes, « la
raison la plus profonde du “miracle” napoléonien est
probablement, pour Balzac, I'identification quasi parfaite de
I'Homme et de son peuple» (p.254), cette identification
mythique s’'incarne dans la Grande Armée, représentation
démocratique de la collectivité nationale : « Il n’est pas de gloire
que la France refuse a Napoléon, de sacrifices qu’elle ne lui
consente car, en lui, c’est elle-méme qu’elle honore » (p. 255)16.
Ce manque de recul critique se manifeste le plus clairement

16 C’est une problématique qui me semble tout 2 fait actuelle au début du XXIe
siécle, dans le mesure ou la critique de la politique militaire est presque tabou,
de crainte de critiquer implicitement les militaires et, par association,
I'identité nationale (ou le mode de vie d’'un pays) en tant que telle.

66



www.revue-analyses.org, vol. 8, n? 3, automne 2013

chez certains des anciens soldats, personnages qui s’engagent
entierement dans la mythification néanmoins problématique de
I'Empereur, rendant «la narration plus vivante et plus
pittoresque|, car] le personnage historique est traité ainsi plus
aisément en héros de légende » (p. 232). Parmi les romans les
plus cités a ce propos figure Le Médecin de campagne (1833), en
particulier 1'épisode de la création de mythe conté par I'ancien
soldat Goguelat!’”. L’évocation de ce texte par Natalie Petiteau
est bien évocatrice : elle propose que « la scene balzacienne du
récit de Goguelat laisse croire [...] a 'existence d’une ferveur des
petits en faveur de I'empereur déchu et d'un culte, dans nombre
de chaumiéres, pour un souverain dont seuls les bienfaits
auraient laissé trace dans la mémoire de ses anciens sujets »
(1999, p.37). Petiteau est ici sensible au probleme de la
mémoire sélective dans le «culte » de 'Empereur, mais ne
suggere pas que l'écrivain lui-méme en était conscient.
Cependant, c’est ici que nous voyons un exemple, non
seulement de la construction directe du mythe de Napoléon par
un des fameux personnages “demi-solde” de Balzac, mais aussi
de la puissance de la parole liée a ce mythe politico-héroique.

Le célébre extrait du Médecin de campagne sert a illustrer
la création de mythe — en tant que mythe de la création — de
facon presque hyperbolique. Vers la fin d’'une veillée ou l'on a
conté des histoires fantastiques (présentées, a la facon des
mythes, comme des «histoires véritables »), les auditeurs

17 Cet épisode, avec certaines modifications, a été publié séparément a
plusieurs reprises, soit seul (par Baume, sous le titre La Veillée. Histoire de
Napoléon contée dans une grange par un vieux soldat, et signé Balzac), soit
dans un volume collectif (Un Million de curiosités napoléoniennes. Histoires
drolatiques de Napoléon Ie. Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, etc., par
Balzac, A. Tousez, F.Soulié, ].-B. Pérés, etc. Paris: Passard, Librarie-Editeur,
coll. « Petite Encyclopédie Récréative », 1863).
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implorent l’ancien soldat Goguelat: « “Racontez-nous
I'Empereur!” » (Balzac, 1833, p. 520). Cette transformation de
I'Empereur en « conte », une fois lancée par Goguelat, durera
pendant des pages: en commengant par ses origines
« prophéti[ques] » (p.520), en continuant avec ses exploits
héroiques, et a tout moment ponctuée par des refrains
soulignant la qualité surnaturelle des événements et de leur
agent: «“Un homme aurait-il pu faire cela? [.] Etait-ce
naturel?” » (p.522 et 524). Par le style et par le sujet de sa
tirade, y compris avec I'apparition a trois reprises de « 'Homme
Rouge », qui est 'avant-courrier des gloires de Napoléon et
«“un fait véritable [dont] Napoléon [..] a parlé lui-méme” »
(p- 527), Goguelat s’investit entiérement dans la construction
du mythe de son maitre et y entraine son public. Des le premier
exemple tiré de l'histoire connue des exploits de Napoléon, il
est question, pour Goguelat, de transformer jusqu’a ses propres
souvenirs afin de les conformer au format du mythe :
“Il est sOr et certain qu'un homme qui avait eu I'imagination de
faire un pacte secret pouvait seul étre susceptible de passer a
travers les lignes des autres, a travers les balles, les décharges
de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui
avaient du respect pour sa téte. J'ai eu la preuve de cela, moi
particulierement, a Eylau. Je le vois encore : il monte sur une

hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit: « Ca va
bien! »” (p. 521)

Les actes de mythification — le « “pacte secret” » de Napoléon
avec Dieu, sa survie miraculeuse, le présent intemporel de ses
actions (il « “monte [..], prend [..], regarde [..] et dit" ») —
s’entremélent avec la représentation déformée des moments
rappelés par le soldat, car celui-ci n'a certainement pas pu
entendre les mots de Napoléon monté « ‘sur une hauteur’ »
pour déclarer que « “Ca va bien!” », d’autant plus que ces mots
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n‘ont aucun rapport vraisemblable avec la bataille tragique
d’Eylau, dont la victoire est restée indécise et qui aura fait dans
les quarante mille morts. Le courant discursif du mythe
politico-héroique, une fois engagé, montre sa puissance a faire
dériver méme la mémoire des témoins historiques les plus
immédiats.

Il est d’autant plus important de noter, alors, qu'avant
d’entamer son discours, Goguelat est présenté de facon a
contraster avec son role de soldat qui se perd dans I'élaboration
du mythe de Napoléon, notamment en ce qui concerne son
hésitation a (re)prendre la promulgation du mythe. Au moment
ou Goguelat prend la parole, Balzac fait remarquer qu'il porte
les traces douloureuses de son vécu sous Napoléon: il a « ce
regard noir, tout chargé de misere, d’événements et de
souffrances qui distingue les vieux soldats » (p.520). Encore
plus significative est sa réponse initiale aux paysans qui
désirent, a travers lui, toucher au temps sacré du mythe, car il
est clair que Goguelat préfererait ne pas acquiescer. Il proteste
en disant: « “La veillée est trop avancée [..] et je n'aime point a
raccourcir les victoires”». L’heure convient au récit mythique,
mais non pas au genre d’histoire que I'ancien soldat voudrait
présenter: un rapport fidele d'une victoire particuliere
accomplie par un groupe d’individus :

“Racontez-nous I'Empereur!” criérent plusieurs personnes

ensemble.

“Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh bien, vous verrez que ¢a

ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J'aime mieux

vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champaubert, ou

il n’y avait plus de cartouches, et ou I'on s’est astiqué tout de

méme a la baionnette?”
“Non! 'Empereur! 'Empereur!” (p. 520)
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Quand I'histoire est transformée en discours, ni la vitesse d'une
« charge, » ni le rituel d'un « pas » qui s’emploie au spectacle
d’'une parade militaire ne suffiront a transmettre de facon fidéle
I'expérience acquise par les participants; en effet, « “ca ne
signifie[ra] rien” ». Les structures rhétoriques et les généralités
caractéristiques du mythe menacent de vider de sens un récit
qui se veut plutot historique, voire réaliste. Cependant, comme
Goguelat, Balzac reconnait que le récit mythique est plus
contable, plus acceptable par son public; et I'impact de ce mythe
est sans aucun doute foudroyant (sa popularité parmi le
lectorat de Balzac I'atteste). Dans le roman, la tirade se termine
uniquement grace a l'intervention abrupte de Genestas, ancien
officier de 'Empire et auditeur clandestin de cette narration,
qui se trouve bouleversé par ce qu’'il entend et qui sort
brusquement pour y participer, vraisemblablement malgré lui.
Transporté, il rajoute lui-méme au mythe : « “Et la cavalerie,
donc!” s’écria Genestas en se laissant couler du haut du foin
[..] », quoiqu’il rappelle a travers son intervention le fait que
« “Napoléon [était] impatient de ne pas voir avancer sa bataille
vers la conclusion de la victoire” » (p. 537). Finalement, I'effet
de son apparition est de rompre la mystique du mythe:
Genestas se reporte avec les auditeurs dans le temps profane et
se trouve « tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu
d’un cercle silencieux et stupéfait »; il s’en sort en leur offrant
de l'argent « pour boire au petit caporal » (p.537)18. 1l se
retourne ensuite vers son hote en disant : « “J’ai fait des bétises

18 Balzac a finalement choisi ici d’employer le terme « petit caporal », qui
renvoie au début de carriere de Napoléon et a ses origines modestes; des
éditions antérieures présentent des mots beaucoup plus vagues, tels « a son
honneur » (Un Million de curiosités napoléoniennes [op. cit.]) et « a 'honneur
de la France et de lui..» (La Veillée. Histoire de Napoléon contée dans une
grange par un vieux soldat [op. cit.]).
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[..]- Rentrons vite! Ces aigles, ces canons, ces campagnes!... je ne
savais plus ou j’étais” » (p. 537). Visiblement, I'ancien officier a
été emporté dans le temps par I'évocation d'un Napoléon
purement héroique, vers un moment dénaturé, ou ses propres
expériences et son historique se trouvent brouillés par le récit
mythique et atemporel de Goguelat. Ce qui est clair, c’est que ce
glissement du temps et cette confusion entre mythe et mémoire
ne constituent pas une évasion agréable, mais au contraire donne
un sens d’inquiétante étrangeté, en invitant son sujet a sublimer
une expérience terrible dans un mythe de gloire. En contraste
avec les autres auditeurs de Goguelat, mais tout comme cet autre
ressortissant de la Grande Armée, Genestas fait directement
I'expérience du conflit entre le mythe et le retour en arriére vers
une histoire réelle qui reste profondément personnelle, a moitié
refoulée et a jamais marquante.

Mythe et propagande : « La Bataille d’Eylau » de Gros

Un des phénomenes qui caractérisent la mythification politico-
héroique de Napoléon est que pendant sa vie, Bonaparte lui-méme
était un membre trés actif de ce projet collectif. Les
commentateurs de 'Empire sont tous d’accord pour dire que son
chef était un manipulateur par excellence de la presse et des
beaux-arts au service de la propagande empirique. Déja le génie
militaire se convertissait en fin politicie et réussissait a
transformer les événements menant a son ascension en de
glorieuses généralités. Parmi les grands peintres qui furent
sollicités pour représenter Napoléon, seul Antoine-Jean Gros a eu
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I'occasion de le suivre sur les champs de bataille!? et, pour cette
raison, les tableaux les plus célebres de Gros montrent un mélange
particulier de création mythique et de témoignage historique. Sa
toile colossale, La Bataille d’Eylau (Salon de 1808), est I'une des
plus commentées, comme le montre un livre de Christopher
Prendergast qui y est consacré, Napoleon and History Painting:
Antoine-Jean Gros’s La Bataille d’Eylau. Ce qui intéresse
Prendergast est la tension chez Gros entre, d'un c6té, sa mission
d’observateur artistique et réaliste et, de I'autre, son rdle désigné
par Napoléon d’artisan d'une légende. C’est cette tension que
Prendergast identifie comme la qualité la plus imposante de La
Bataille d’Eylau; présentant sa lecture générale de l'image,
Prendergast écrit :
The formal composition of the picture can be said to reproduce
the tri-partite schema of Renaissance and Baroque religious
painting: in the foreground the tormented souls of the dead, in
the centreground the Redeemer (or his delegate), in the
background the heavens radiating the aura of divinity. But as
Gros’s picture reproduces this schema, it also wrecks it, the
brute carnage of its foreground and the apocalyptic atmosphere

of its background inevitably putting questions to the assurance
of its centreground. (p. 8)320

Le geste doublé, qui suit et qui détruit le schéma des tableaux
religieux, sera ce qui fait du tableau de Gros une ceuvre
profondément moderne. Sans doute Gros participe avec cette

19 Voir entre autres Munhall (1960), p. 8.

20 « La composition formelle du tableau reproduirait le triple schéma de la
peinture religieuse du Baroque et de la Renaissance: au premier plan les
ames des morts au supplice, au centre le Rédempteur (ou son délégué), a
I'arriere-plan les cieux rayonnant de l'aura divine. Cependant, tout en
reproduisant ce schéma, le tableau de Gros le détruit: le carnage brut au
premier plan et l'atmosphére apocalyptique a l'arriére-plan mettent
inévitablement en question I'assurance présentée au centre. » Je traduis.
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ceuvre a la construction et la promotion du mythe de Napoléon, et
apparemment avec succes, car Napoléon lui-méme a beaucoup
aimé le tableau, et, selon encore une légende, aurait donné de
maniére ostentatoire sa propre croix de la Légion d’honneur a
l'artiste devant le Salon stupéfait?l. En revanche, le tableau a valu
au peintre de vives condamnations du public et des critiques de
son époque, justement parce que Gros cherche a y réintroduire un
important aspect historique, a savoir les contingences et les
conséquences brutales de la guerre, rarement mises en scene.

Si Prendergast s’arréte longtemps dans son analyse de La
Bataille d’Eylau sur la sensation d’angoisse provoquée justement
par les figures des mourants et des corps gelés en premier plan du
tableau, c’est pour cause. Ces figures ne sont point les images
indifférenciées ou grotesques des condamnés de I'enfer, ni des nus
artistiquement placés (comme c’est le cas dans un croquis de la
méme scene de Meynier?2); au contraire, elles représentent les
corps fragmentés de soldats individuels, reconnaissables comme
les victimes francaises et étrangeres de 'Empire. Ainsi, I'angoisse
du spectateur dépasse une simple réaction de peine et d’horreur
provoquée par le pathos des nobles victimes la guerre. Elle répond
plutdt a deux niveaux de signification dans le premier plan du
tableau: d’abord a Thorreur de la mort insensée de chaque
individu perdu pour une cause qui, dans le tableau comme dans
les annales historiques, semble austére et indécise; ensuite a
l'incertitude manifestée dans I'image par rapport au réle de ce
Napoléon paéle et tragique, arrivant apres le massacre dont il est

21 Voir Prendergast, p. 7; il cite Charles Zieseniss (1971), « Napoléon au Salon
de 1808 », Bulletin de la société de 'histoire de I'art francais, p. 205-215.

22 prendergast (p. 170) inclut la reproduction du croquis de Charles Meynier,
rival du tableau de Gros, Napoléon parcourant le champ de la bataille d’Eylau
le 9 février 1807 (1807, Musée National du Chateau de Versailles).
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censé étre a la fois le témoin, le rédempteur et la cause. De méme
que Gros présente, consciemment ou pas, une inquiétude
perceptible envers la gloire de 'Empereur, Prendergast souligne
plus loin le fait que, selon les représentations de Napoléon dans la
littérature de ce méme début de siecle, 'Empereur reste justement
une énigme, «a figure around whom fluctuate so many mythical
identities (either assumed or imposed) that it is impossible to
anchor that fluctuation in anything we might confidently specify as
a recoverable historical “truth” » (p.22)23. Distinguant ainsi les
multiples identités de Napoléon, Prendergast propose que ce qui
se perd parmi ces mythes, c'est le contact éventuel avec une
quelconque « vérité » historique, vérité qui s’annonce cependant
urgente pour comprendre comment bien assimiler I'Empereur
dans l'histoire du pays qu’il a aidé a se redéfinir. Cette perte
provoque une crise de représentation chez I'artiste réaliste, qui se
donne comme mission de parler de Napoléon par rapport a son
contexte historique concret. Ce que Prendergast identifie chez
Gros est également perceptible chez Balzac, qui, a travers une
ceuvre vouée a explorer les effets de Napoléon pendant et surtout
apres I'Empire, ressent et transmet cette méme inquiétude a
I'égard de la représentation d’'une énigme qui ne se fixe pas dans
son identité historique.

Vivre et mourir selon le mythe : le cas du colonel Chabert

Ironiquement, c’est la mission d’établir la véracité historique de
leurs expériences qui motive le récit de beaucoup de

23 «une figure entourée de tant d’identités mythiques (assumées ou
imposées) qu’il est impossible de les ancrer dans quelque chose qui pourrait
se préciser comme une “vérité” historique récupérable. » Je traduis.
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personnages balzaciens, et notamment de celui qui est revenu
de cette méme bataille tragique et indécise d’Eylau, le
protagoniste éponyme du Colonel Chabert (1832). Le parcours
de I'ancien colonel met précisément en sceéne I'impossibilité de
rentrer et de s’ancrer de nouveau dans I'histoire post-
napoléonienne tout en gardant intact un héroisme vécu sous
I'Empereur. Déja s’agit-il de trouver un public disposé a écouter
un ancien soldat dans ce nouveau monde de la Restauration qui,
comme le montrent les jeunes clercs a 'ouverture du roman,
s’embrouille dans l'administration que Napoléon avait
auparavant rationnalisée. Ce qu’il faut au passé, c’est un adepte
du nouveau régime monarchique qui puisse néanmoins
entendre un langage sortant de ce passé, qui puisse laisser de
cOté la rhétorique du proces-verbal et croire a l'authenticité
improbable des récits de guerre. Chabert trouve enfin un tel
auditeur exceptionnel incarné dans I'avoué Derville. Quand il se
présente a minuit passé, la « lucidité parfaite » avec laquelle le
colonel raconte des « faits si vraisemblables, quoique étranges »
(Balzac, 1832, p. 324) — de sa propre mort supposée, de son
enterrement alors qu’il est encore vivant et de son émergence
du tombeau — réussit, pareillement au réalisme de Gros, a
émouvoir et a captiver son interlocuteur. En méme temps, et
justement comme si Chabert était sorti du célebre tableau
d’Eylau, les détails qui fournissent des preuves a l'appui de
I'histoire d’'un revenant de I'Empire provoquent un effet
d’'inquiétude et de désorientation. La participation au moment
présent de la narration de I'aventure de Chabert et ainsi a la
réanimation de ces moments terribles provoque chez ce
conteur comme chez son auditeur la perte momentanée des
repéres temporels. Pour le colonel, 'impression laissée par les
heures ou il se trouvait écrasé sous des corps mourants dépasse
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ce que sa mémoire arrive a préciser. Il déclare : « “quoique la
mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes
souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de
souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui
ont brouillé mes idées, il y a des nuits ou je crois encore
entendre ces soupirs étouffés!” » (p. 325) Transporté lui-méme
régulierement au passé par la force inconsciente de ses
souvenirs, non seulement Chabert convainc-t-il Derville par les
détails de son histoire de survie, mais il le surprend et le
transporte aussi : « “Monsieur, dit 'avoué, vous brouillez toutes
mes idées. Je crois réver en vous écoutant. De grace, arrétons-
nous pendant un moment”’ » (p.328). En d’autres termes,
aussitot aprés avoir entendu ces exploits napoléoniens
personnels, Derville retombe dans une atemporalité analogue
au mythe; par conséquent, il oublie aussi momentanément
I'objet de la visite de Chabert, a savoir lancer un proces pour
regagner sa fortune et son nom : « “Quel procés?” dit I'avoué,
qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant
le récit de ses miseres passées » (p. 328).

Notons pour linstant que ce proces recherché par
Chabert, qui raméne Derville au moment actuel et qui rompt
ainsi le temps abstrait de la narration, sera impossible (comme
Derville le sait) : il ne donnera pas d’issue a I'ancien colonel sur
le temps retrouvé. Afin de mettre cette impossibilité en
perspective, traitons d’abord une question plus importante :
pourquoi le récit fidele des circonstances d’'une mort manquée
— extraordinaire mais néanmoins fondée sur des détails
physiques et temporels exacts — provoque ici une sorte de
désorientation en méme temps qu’il persuade. Bien que 'effet
puisse rappeler le mythe, le récit de Chabert devant Derville ne
peut pas étre qualifié en tant que tel. Chabert est le cas type de
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I'intérét de Balzac pour les anciens soldats qui cherchent a
traduire clairement les faits de leur passé sous I'Empire dans
les termes du présent : selon Maurice Descotes, « ce qui a attiré
Balzac, c’est moins les exploits des compagnons d’Achille, des
paladins de Charlemagne, que leur retour a une vie pour
laquelle ils n’étaient pas faits » (1967, p. 261). Balzac fait en
sorte que l'histoire de l'ancien colonel n’admet pas de
généralisation, car les détails particuliers et horribles de
I’évasion interdisent que l'on voie en Chabert une maniere
d’Hercule revenu du pays de la mort?*. En méme temps, il ne
faut pas voir dans ces détails une illusion de référentialité
exacte de la part de Balzac (pas plus que ce ne serait le cas pour
Gros); selon le mot de Michael Riffaterre, le réalisme francais
n‘est pas un exercice de mimétisme, mais se voue a la
construction d’une « vérité fictionnelle », une vérité interne au
texte qui prend constamment appui sur une vraisemblance
historique connue2s. Le témoignage historique résiste a
I'abstraction du mythe, mais, qu'il le veuille ou non, il ne peut
pas recopier et transporter des faits directement du passé au
présent. Cette réalisation constitue I'apprentissage de Chabert a
travers le roman, lui qui voudrait bien restaurer ses
circonstances passées au présent, y compris son mariage, sa
fortune et sa gloire en tant que soldat. Le colonel, en tant que
narrateur de sa propre histoire, semble conscient que le désir
de restaurer le passé au présent est voué a I’échec, dans sa vie

24 En effet, un des détails du récit raconte la découverte d'un membre amputé
dont Chabert a pu se servir pour déplacer les cadavres qui le couvraient, « “un
bras qui ne tenait a rien, le bras d’'un Hercule!” » (Balzac, 1832, p. 325). Ainsi
le héros mythologique, explicitement présent, est I'assistant et non le modele
pour ce rescapé de la mort; autrement dit, il est invoqué comme simple outil
pour la narration réaliste.

25 Voir Riffaterre (1990).
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interrompue comme dans la description mimétique : tout en
parlant de procés et de vengeance contre sa femme, il avoue :
« “par moments je ne sais plus que devenir” » (Balzac, 1832,
p. 333). Méme quand elle permet de se libérer de I'abstraction du
mythe, la tentative de réanimer le passé risque a jamais de
compromettre ce devenir historique des personnes et des
nations. Le proces impossible de Chabert révele également, pour
Balzac, I'amnésie radicale imposée par chaque régime par
rapport au précédent, y compris par la Restauration qui se veut
I'héritiere légitime directe d'un passé devenu lointain. Pour sa
part, Chabert reconnaitra enfin qu'un avenir lui est
essentiellement inaccessible, tant qu'il reste attaché a son passé :
«“Quand je pense que Napoléon est a Sainte-Héléne, tout ici-bas
m’est indifférent” », explique-t-il a Derville lors de leur rencontre
par hasard six mois plus tard; « “Je ne puis plus étre soldat, voila
tout mon malheur” » (p.370), un malheur résumé dans la perte
définitive de son chef et de son existence d’autrefois.

A travers l'histoire contée a Derville et le fantasme d’un
proces, ce que cherche Chabert est d’établir la vérité
référentielle et éternelle de son passé: prouver sa validité
mimétique, montrer qu’elle correspond a une vérité hors-texte
et non simplement a une vraisemblance textuelle. Dans ce sens,
la nécessité de se fier a la vérisimilitude constitue la crise de ce
héros peu ordinaire, comme elle est également, plus
généralement, la crise du projet réaliste. Balzac méditait
ailleurs sur ce probléeme : en 1833, dans une lettre a Madame
Hanska, il imaginait une suite (jamais écrite) au Médecin de
campagne, intitulée La Bataille, sur « Essling avec toutes ses
conséquences », mais qu’il désignait déja comme «un livre
impossible », car sa mission serait de transporter le lecteur
directement sur le champ de bataille: « Il faut que dans son
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fauteuil, un homme froid voie la campagne, les accidents de
terrain, les masses d’hommes, [....] vous lirez a travers la fumée,
et le livre fermé, vous devez avoir tout vu intuitivement et vous
rappeler la bataille comme si vous y aviez assisté » (Balzac,
1990, p. 22-23). Méme en imaginant ce « comme si » mimétique
irréalisable, Balzac est conscient qu’il s’agirait également
d’évoquer des éléments moins réalistes, et de fagon indirecte,
car il faudrait que ce méme lecteur «sente dans chaque
articulation de ce grand corps, Napoléon, que je ne montrerai
pas » (ibid.). Pour sa part, Chabert n’arrive pas a se réconcilier
au compromis nécessité par la narration réaliste: a savoir
transmettre des faits par le moyen d’'une vérisimilitude fictive
qui les rend vraisemblables et ainsi communicables dans le
langage. Par conséquent, lorsque Derville propose que, pour
poursuivre un procés contre la comtesse, « “il faudra peut-étre
transiger” » (Balzac, 1832, p. 333) et arranger les faits pour les
faire passer dans le langage juridique, Chabert répond avec une
observation qui semble invoquer un fait cru: « “Transiger,
répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant?” »
(p- 333) Cependant, cette question de forme rhétorique, qui
marque le refus d’entrer dans le jeu des signifiants, restera dans
ce texte sans réponse. L’ancien colonel demeurera justement a
mi-chemin entre la vie et la mort, sans que l'on puisse se
décider de quel coté mieux le ranger — un état qui dure depuis
son enterrement. En fait, avant et pendant l'audience avec
Derville, Chabert est présenté systématiquement comme mort,
non seulement par le narrateur qui le désigne comme «le
défunt» (p.323), mais par Chabert lui-méme, qui s’identifie
sans hésitation comme «le colonel mort a Eylau» (p.317 et
322) et qui présente sa propre histoire comme « “I'’événement
qu’il faut bien appeler [s]a mort” » (p. 324). Ainsi, il ne s’agit pas
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d’'une mise en question de la vraisemblance de sa narration,
quoiqu'’il dise étre par moments « “convaincu de I'impossibilité
de [sa] propre aventure” » (p. 327). Bien plutdt, Chabert tient ici
a une deuxieme version de l'histoire, selon laquelle il serait
effectivement mort a la maniere de maints héros napoléoniens.
En d’autres termes, face a la faillite du langage référentiel,
I’ancien colonel choisit, au début et surtout a la fin du roman, de
I'abandonner entierement, y compris dans ses détails « si
vraisemblables, quoique étranges » (p. 324) et de croire plutot
lui-méme au mythe de Napoléon.

C’est peut-étre cette dévotion de Chabert vis-a-vis du
mythe qui est ressentie dans le texte au moment ou Derville,
écoutant pour la premieére fois son récit de survie, se trouve
transporté avec lui, méme par une narration historique
détaillée. Mais cette qualité touche aussi au paradoxe de
I'existence de Chabert, qui vérifie d’abord sa mort a Eylauy,
cherchant ainsi a se conformer a la version fautive des
événements soutenue par Napoléon : I'histoire mythique mais
autoritaire de son sacrifice héroique. C’est le cas extréme de la
tragédie des demi-solde décrit par Descotes: « Leur vie est
ruinée : leur sommaire honnéteté leur interdit de trahir la cause
qu'’ils servaient » (1967, p. 261). Dans ce roman, ce n’est pas le
statut de Napoléon qui est explicitement remis en cause entre
mythe et fait historique, mais celui de Chabert entre vivant et
mort, ce débris humain qui incarne l'horreur de la bataille
sanglante et de sa conclusion indéterminée. Bien qu’il désire
vérifier son identité avant et pendant la guerre avec des détails
historiques, Chabert préserve avec passion I'image idéalisée de
Napoléon, 'homme que ce soldat orphelin appelle son unique
« “pére” » (Balzac, 1832, p. 331), le protecteur pour qui il serait
bien mort et qui lui a été arraché depuis : « "Ah! s'il était debout,
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le cher homme! et qu'il vit son Chabert, comme il me nommait,
dans I’état ou je suis, mais il se mettrait en colére. Que voulez-
vous! notre soleil s’est couché, nous avons tous froid
maintenant” » (ibid.). C’est dans un crépuscule mortuaire que
Chabert existe depuis le coucher de son soleil, crépuscule qui
date non pas de la défaite de Napoléon, mais du moment ou le
colonel blessé et amnésique est sorti de la fosse, incarnant tout
ce que la guerre ne peut pas supprimer ou refouler de
souffrance et de traumatisme, un revenant qui ne peut que
ternir la légende de son Empereur triomphant.

En survivant, Chabert est devenu une sorte de témoin
malgré lui de la nature artificielle du mythe de Napoléon. S'il
préfére toujours ce mythe a la vraisemblance de sa propre
histoire, néanmoins son attachement initial au procés-verbal
montre que ce mythe ne domine pas son esprit sans un certain
conflit. Ce que Chabert n’arrive pas a réconcilier par rapport au
mythe, c’est le geste contradictoire d’amour et d’abandon que
manifeste Napoléon envers son soldat dévoué. Il explique a
Derville :

“Ma mort fut annoncée a 'Empereur, qui, par prudence (il

m’aimait un peu, le patron!), voulut savoir s’il n’y aurait pas

quelque chance de sauver 'homme auquel il était redevable de
cette vigoureuse attaque. Il envoya [...] deux chirurgiens en leur
disant, peut-étre trop négligemment, car il avait de 'ouvrage :

«Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit

encore? » Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux

pieds par les chevaux de deux régiments, se dispenserent sans

doute de me tater le pouls et dirent que j'étais bien mort.”
(p. 323-324).

Ce compte rendu ne peut étre, bien siir, que la pure invention
de Chabert, parlant en tant que narrateur omniscient,
transportant ainsi son auditeur et préservant Napoléon dans sa

81



BETH GERWIN, « Révision et subversion : Balzac et le mythe de Napoléon »

mémoire comme un roi mythique et un pere idéal. La tragédie
de Chabert se déroule du moment ou ce pere mythique n’est
pas — comme le roi Priam auprés du héros Hector — venu en
personne récupérer le corps de son fils tombé, vérifier lui-
méme en pleurs son déces et faire son deuil. Aupres de Chabert,
le «roi-pére » a choisi d’envoyer un remplacant, faux pas qui
garantit dans les contes et les mythes la rupture de
communication et la mésaventure. Si le mythe ici se montre
problématique, le ton réaliste adopté par Chabert révéle
simplement un chef militaire préoccupé, qui pense déja a autre
chose au moment d’apprendre la mort de son colonel. Par
conséquent, cette mort restera aussi incompléte que la victoire
de Napoléon : toutes les deux seront, d'un c6té, affirmées par
leur sujet comme par les annales historiques et le mythe du
héros napoléonien; et de I'autre c6té, déniées par la présence et
la narration tragique de l'unique personne capable de les
réfuter. Chabert dit tres tot souhaiter une mort virtuelle, la
mort de I'inconscient et une rupture nette avec le passé : « “Si
ma maladie m’avait 6té tout souvenir de mon existence
passée” », regrette-il, « “jaurais été heureux!” » (p.327-328)
Autrement dit, si le colonel Chabert était bien « mort » a Eylau,
le vagabond « Hyacinthe »26 aurait pu vivre dans l'innocence
d’un vieillard sans souvenir conscient ni réve inconscient : une
existence entiérement au présent, sans obligation de transiger
entre mythe et fait en se fiant a la vraisemblance. Mais le
souvenir sélectionné pratiqué par les régimes n’est pas
disponible pour les individus, a part dans le traumatisme.
Incapable de transporter le passé au présent et refusant de

26 Ainsi se présente Chabert en 1840 quand Derville le croise et le salue avec
le titre du colonel Chabert: « “Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme
Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme...” » (p. 372).
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démentir le mythe historique, Chabert choisit finalement de se
réfugier et de vivre dans ses souvenirs, et méme ses mots
dégénérent dans les souvenirs fragmentés d'un fou qui se croit
toujours au passé: « “Feu des deux pieces! vive Napoléon!” »
(p-372). En effet, pour reprendre l'expression de Marie-
Catherine Huet-Brichard, c’est Chabert et non pas Napoléon qui
réussit a « s’arrach[er] a I'Histoire » (2001, p. 32) pour exister
selon un mythe qui I'éloigne de sa propre histoire de survie, en
attendant sa mort déja accomplie.

Comme I'explique Mircea Eliade, pour ceux qui y croient,
c’est le mythe au lieu de I'histoire qui prend la priorité, offrant
« la seule révélation valable de la réalité » (1957, p. 22). Mais
pareillement au tableau de Gros, le récit du colonel Chabert sert
a perpétuer et a mettre en question le mythe de Napoléon. Le
lecteur est invité a tout moment a détourner les yeux du
premier plan et a croire a la mort de Chabert déclarée par cette
figure béatifique et sage de I'Empereur; cependant, les faits sont
13, dans leur recréation vraisemblable, dans les corps entassés
comme dans la vie « manquée » (Descotes, 1967, p. 262) d'un
demi-solde revenu miraculeusement mais sans identité dans le
monde postnapoléonien. Ainsi, il semble exister chez Balzac au
moins deux Napoléons : le Napoléon abstrait, le phénomene de
volonté, I'étre mythique qui séduit a travers sa seule présence,
matérielle ou virtuelle, et aussi le Napoléon qui est la cause de
faits personnels et historiques, y compris des moments de
traumatisme, la force qui a dévasté les individus qui lui étaient
les plus fideles, tout cela pour finalement préparer sa propre
annulation dans la Restauration. Balzac ne met pas en question
ce mythe, ni dans son existence ni dans sa puissance, mais il le
met en perspective. Il le soumet au projet réaliste, montrant a la
fois l'importance de ce mythe, sa véracité soutenue par les
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personnes ayant eu un contact avec I'Empereur, et aussi son
danger : substituer cette vérité mythique inventée a la
vraisemblance qui se connait fictionnelle et qui est I'unique
moyen de représenter le passé sans se vouer a carrément y
vivre. Si le mythe réussit a changer les laches en braves, Balzac
ne propose pas qu’il réussisse pour autant a changer toute mort
en mort héroique, ni qu'il ait mis tout survivant sur le chemin
de la gloire de son héritage.
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Résumé

Balzac admirait Napoléon Bonaparte, a qui il se comparait
méme, dans le domaine des lettres. Cependant, il ne va pas de
soi que Balzac ait cherché a faire de I'Empereur un mythe
littéraire, qui s’arracherait a I'Histoire et aux conséquences
collectives et individuelles de ses actes. L’importance de
Bonaparte pour la création de la Comédie humaine est
incontestable, mais une relecture des textes ou Balzac semble
glorifier Napoléon — notamment Une ténébreuse affaire et Le
Médecin de campagne — laisse voir une représentation souvent
ambigué du pouvoir a la fois héroique et despotique de
I'Empereur. Passant par le célébre portrait de Napoléon dans le
tableau d’Antoine-Jean Gros, La Bataille d’Eylau, larticle
reprend enfin Le Colonel Chabert, montrant que la tentation de
faire de Napoléon un mythe est pour Balzac un danger, car elle
finit par faire oublier la réalité vécue et menace ainsi la
vraisemblance qui sous-tend la représentation réaliste.

Abstract

Balzac admired Napoleon Bonaparte, and even compared his
task as a writer to the history-making of the Emperor. This is
not to say, however, that Balzac sought to portray him as a
literary myth, detached from History and exonerated from the
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collective and individual consequences of his acts. While
Bonaparte’s importance for the creation of the Comédie
humaine remains incontestable, a re-reading of texts where
Balzac seems to glorify Napoleon — in particular Une
ténébreuse affaire and Le Médecin de campagne — reveals an
ambiguous representation of the Emperor’s heroic and often
despotic power. After examining the famous portrait of
Napoleon in Antoine-Jean Gros’ La Bataille d’Eylau, the article
turns to Le Colonel Chabert, revealing how the temptation to
mythologize Napoleon is finally seen by Balzac as dangerous,
threatening both the memories of a lived experience and the
vraisemblance that upholds realist representation.
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