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Napoléon Bonaparte constitue-il un mythe? Certes, l’ancien 

Empereur peut rappeler à l’esprit des figures mythologiques 

tirées de la tradition ethno-religieuse1 : par exemple, un 

Prométhée grec se moquant des dieux, leur dérobant le feu du 

soleil par la force de sa propre ambition; ou un nouveau Christ 

descendu émanciper son peuple (dans ce cas, de la monarchie 

                                                           
1 Le terme est pris de Philippe Sellier (1984), p. 113. Cette distinction entre 
mythe ethno-religieux et mythe littéraire est observée par Pierre Brunel, 
Frédéric Monneyron et Joël Thomas, entre autres. 
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légitimiste), mais trahi par les siens et sacrifié par des ennemis 

qui ne comprenaient pas sa mission sur terre2. Ces analogies 

avec des mythes ont été proposées dans la littérature du dix-

neuvième siècle et jusqu’à dans la critique du vingtième : selon 

un des ces critiques, « l’Empereur joue, dans la mythologie 

littéraire du XIXe siècle, un rôle analogue à celui qu’ont tenu, 

dans la littérature homérique, Achille ou Hector » (Descotes, 

1967, p. 6)3. Toujours est-il que, d’après les commentateurs des 

mythes littéraires, Napoléon lui-même se qualifie difficilement 

comme mythe, pour la raison assez évidente qu’il était un 

individu historique, quoique légendaire, et qu’il n’est ni 

archétype, ni personnification d’un symbole. Il est d’autant plus 

remarquable, alors, que le nom de Napoléon apparaisse très 

souvent dans l’index des figures mythiques des volumes 

consacrés au mythe littéraire. Si Napoléon et sa légende ne 

constituent pas un mythe à proprement parler, il est néanmoins 

clair que l’Empereur ne peut pas non plus être simplement 

exclu de toute mythologie. La plupart des critiques du mythe 

littéraire se contentent de le ranger parmi les figures mythiques 

du genre « politico-héroïque »4; car sa réalité historique est 

souvent subordonnée aux images et aux impressions de sa 

personnalité et de son génie. « Ici », affirme Philippe Sellier, 

« “mythe” renvoie à la magnification de personnalités » selon 

« un genre littéraire bien connu : l’épopée. Ainsi s’explique 

                                                           
2 Parmi d’autres écrivains, Marie-Catherine Huet-Brichard (2001, p. 32-3) 
élabore ces deux analogies mythiques de Napoléon. 
3 En 1960, un numéro spécial de la revue Yale French Studies portait le titre 
suivant : « The Myth of Napoléon ». 
4 L’expression est de Philippe Sellier (1984, p. 117), qui qualifie ainsi 
Alexandre, César, Louis XIV et Napoléon; d’autres commentateurs reprennent 
et le terme et l’exemple de Napoléon, y compris Pierre Brunel dans sa préface 
au Dictionnaire des mythes littéraires (p. 13). 
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qu’avec ces grands mythes politiques fonctionne toujours de 

façon prévalente le “modèle” héroïque de l’imagination » 

(p. 117). Dans le cas de Napoléon, il s’agit d’un trope d’héroïsme 

que l’Empereur a lui-même consciemment créé et encouragé 

pendant sa vie et que la littérature occidentale, avant et après 

sa mort ,a exagéré dans un sens ou un autre5. 

À partir d’une existence devenue légende et à travers sa 

régénération dans la littérature, Napoléon serait alors, selon le 

mot de Pierre Brunel, l’exemple par excellence de « tout ce que 

la littérature a transformé en mythes » (p. 14). Au sujet de cette 

transformation, Marie-Catherine Huet-Brichard précise que le 

« personnage historique [...] ne naît pas mythe, il le devient dans 

un voyage de texte en texte » (p. 31-32). Parlant de l’exemple de 

Napoléon, elle propose que le personnage historique évolue 

vers le mythe littéraire « en s’arrachant à l’Histoire pour être 

reconstruit comme personnage héroïque » (p. 32). Cependant, 

cette transition entre actant historique et héros littéraire 

mythique ne se passe pas sans rencontrer certains points de 

résistance. D’abord, il faudrait se demander comment 

l’Empereur qui a terrorisé l’Europe, ensanglanté son propre 

pays, restructuré l’administration de la France moderne et dont 

l’impact juridique résonne toujours à travers le monde pourrait 

en effet « s’arrach[er] à l’Histoire ». Même cette possibilité 

admise, à l’intérieur du champ littéraire se trouve un conflit 

entre la représentation en tant que mythe littéraire, qui n’est 

                                                           
5 Les représentations de Napoléon sont restées très divisées, et pas toujours 
selon les affiliations nationales les plus immédiates : ainsi, l’ancien empereur 
sera caractérisé comme mégalomane admirable par Byron (voir Root, 1990) 
ou comme architecte social dénué de scrupules à la poursuite de son ambition 
par Vigny (voir Sungolowsky, 1960). 
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« évidemment [...] pas tenu pour vrai » (Sellier, 1984, p. 115)6, 

et celle qui prétend à une précision historique — à savoir, le 

réalisme naissant à l’époque de l’Empire. C’est justement cette 

problématique qui semble troubler un des plus ardents et 

prolifiques des écrivains admirateurs de Napoléon, Honoré de 

Balzac. Né contemporain du « petit caporal », adolescent et 

écrivain en herbe sous le Premier Empire, Balzac aurait 

contribué par la suite de façon exemplaire, selon nombreux de 

ses lecteurs, à la création du héros mythique napoléonien. En 

même temps, Balzac cherche partout dans son œuvre à 

reprendre les événements historiques dans leur réalité la plus 

banale et dans leurs conséquences les plus complexes — et sa 

représentation fréquente de Napoléon n’y fait pas exception. 

Cette célèbre mission d’historien social, traçant les effets les 

plus étendus des grands événements du siècle, rime avec la 

volonté plus répandue de se souvenir de l’histoire récente et de 

ses conséquences pendant cette même période, mais reste 

quelque part en conflit avec la classification répétée de Balzac 

parmi les contributeurs les plus dévoués au mythe croissant de 

Napoléon. 

 

Balzac, entre réalisme et mythologie 
 

Il est important, avant de procéder à l’analyse de ce Napoléon 

mythique chez Balzac, d’examiner les relations entre mythe, 

                                                           
6 Sellier distingue de manière explicite le détail réaliste, qui est, « comme 
souvent chez Balzac, la petite notation destinée à faire vrai », et le détail 
mythique, qui fait partie d’un système de sens codifié : par exemple, Adonis 
enseveli dans un champ de laitues sauvages, code « de la frigidité et de 
l’impuissance sexuelle » (p. 115). 
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mythe littéraire et personnage historique. Même si, pour les 

critiques du mythe littéraire des années 1980 et suivantes, le 

mythe littéraire se distingue du mythe ethno-religieux par le 

fait qu’il n’est pas tenu pour vrai, la mythification littéraire 

d’une personne historique cherche tout de même à réunir deux 

discours qui, pour leur part, touchent explicitement au vrai : 

d’un côté, le discours du récit historique (qui prétend à une 

certaine véracité) et, de l’autre, celui du mythe (un mythe étant 

accepté par définition comme « une histoire vraie » selon des 

mythologues tels que Mircea Eliade [1957, p. 22]). Cependant, 

la réalité urgente imposée par le récit historique et celle 

imposée par le récit mythique ne sont pas semblables; pour 

reprendre le vocabulaire des mythologues, l’une existe dans le 

temps « profane » des circonstances temporelles, tandis que 

l’autre a lieu dans un temps « sacré », le illud tempus qui n’a 

aucun rapport avec les événements concrets de l’histoire7. 

Passer entre ces deux ordres constitue, notamment, le mystère 

déterminant de la foi religieuse : Eliade donne l’exemple de 

Jésus-Christ, qui, pour les chrétiens, était forcément historique, 

mais qui ouvrait justement la possibilité d’abolir le temps 

profane, définitivement mais aussi à chaque moment, dans 

l’actualisation du temps sacré par moyen du logos mythique de 

la messe (Eliade, 1957, p. 29-30). Dans l’évolution du mythe 

littéraire, c’est le passage vers l’imaginaire qui se substitue à cet 

acte de foi. En cheminant entre deux réalités déjà très 

disjointes, le mythe littéraire ne transporte pas l’auditeur (ou 

plutôt le lecteur) dans le temps sacré du mythe, mais l’invite 

néanmoins à s’éloigner de toute restriction historique. 

                                                           
7 Voir l’introduction de Bryan Rennie (2001), p. xiii. 
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Cette abstraction du temps profane est propre à la 

littérature, y compris celle qui vulgarise (pour reprendre le mot 

préféré de Dumas) l’histoire concrète; dans ce sens, le mythe 

littéraire souligne le fait que toute histoire rapportée s’éloigne 

du moment temporel de l’événement. Déjà, la mission réaliste 

de Balzac l’obligeait à harmoniser la volonté de témoigner des 

détails concrets et des faits actuels avec la création d’un univers 

imaginaire des agents de ces mêmes faits : en un mot, de 

respecter ce qu’il identifiait comme la vraisemblance, sans y 

sacrifier la création du « vrai » littéraire à travers l’imaginaire8. 

En reprenant une figure aussi complexe et incontournable que 

Napoléon, Balzac fait face à un nouveau défi : témoigner d’une 

croyance quasi sacrée dans le statut mythique de cet individu, 

sans pour autant oublier l’importance des récits historiques 

profanes qui l’entouraient, même les faits les plus incroyables 

(par exemple, les récits des atrocités de la guerre). 

Certainement, la représentation de Napoléon qui en résulte 

s’annonce complexe, sinon contradictoire. Pour sa part, à 

travers le mythe politico-héroïque promulgué par moments 

dans son œuvre, Balzac cherche certainement à exagérer les 

exploits historiques de ce Napoléon légendaire, qui émerge 

comme figure du mythe fondateur : par exemple, comme 

l’ingénieur d’un nouvel ordre social, comme un génie militaire 

ou comme l’incarnation, pour ses soldats dévoués, du père 

idéal. Néanmoins, Balzac cherche également à troubler ce 

mythe qui menace de faire oublier l’histoire concrète vécue, 

menace à laquelle il résiste justement en insistant sur les liens 

du mythe avec le temps profane des événements issus du 

régime de Napoléon, à travers leurs effets les plus étendus. Le 

                                                           
8 Voir à ce propos Sprenger (2008), qui cite les Œuvres divers (t. II) de Balzac. 
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mythe littéraire de Napoléon, ce n’est pas finalement Balzac qui 

le construit en tant que tel, puisqu’il tient à sa mission de 

secrétaire de la société. Plutôt, le mythe se fait et se défait dans 

ses écrits par le moyen des divers personnages qui ont été 

touchés par l’ambition fulgurante de Bonaparte et qui, en vivant 

et en racontant leur vie, manifestent les conséquences intenses 

et antinomiques d’une période glorieuse mais traumatisante de 

l’histoire française. 

 

Le passé revisité 
 

Ce n’est bien sûr pas uniquement en littérature que 

l’importance de la préservation du passé récent prit l’avant 

dans l’esprit des Français autour des années 1830 et 1840. La 

Monarchie de Juillet se donna comme mission de favoriser le 

souvenir du passé de la France comme moyen de consolider le 

régime d’alors, y compris le passé récent dominé par la 

présence de Bonaparte. Notamment, c’est Louis-Philippe qui, en 

1840, a orchestré le retour des cendres de Napoléon, dans une 

grande cérémonie destinée à mettre en scène la confiance en la 

monarchie. L’ex-Empereur des Français, défunt, fixé dans le 

temps et préservé comme une curiosité de musée, ne pouvait 

poser aucune menace vis-à-vis de l’actualité politique9. Dans le 

domaine artistique, cette confiance a même permis un acte, 

interdit pendant la Restauration, qui a contribué au mythe 

littéraire grandissant de Napoléon, car après 1830, les 

dramaturges et directeurs de théâtre pouvaient représenter 

l’Empereur sur scène au lieu d’être obligés de l’évoquer à 

                                                           
9 Voir Mellon (1960), p. 72-73. 
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travers des effets ou des discours indirects (Samuels, 2004, 

p. 117). Pour sa part, écrivant à la même époque, Balzac ne 

tenait sans doute pas à l’idée d’un Napoléon neutralisé par le 

passage du temps, pas plus qu’il ne voyait les événements du 

passé comme consacrés à l’oubli et incapables de revenir 

troubler le présent. Au contraire, il avait déjà choisi de réanimer 

Napoléon dans des récits comprenant des scènes de guerre, les 

années entourant les exils, les Cent Jours, et surtout les 

souvenirs encore vivaces de l’ancien Empereur pendant la 

Restauration. Partout dans son œuvre, la présence, l’impact, les 

souvenirs de Bonaparte se font ressentir; dans ce sens, la dette 

d’inspiration créatrice de Balzac envers Bonaparte reste, selon 

la critique, énorme. En fait, Jean Tulard, dans Le Mythe de 

Napoléon, se demande si « les fresques de Delacroix et La 

Comédie humaine auraient [...] été concevables sans Napoléon » 

(p. 6) et propose même que Napoléon soit compris comme « le 

héros central » de toute la Comédie humaine (p. 77). Cependant, 

il ne faut pas passer trop vite entre cette prolifération manifeste 

d’allusions à un Napoléon qui hantait encore toute la société 

qu’il avait délaissée et un acte d’abstraction et de vénération 

faisant de Napoléon un mythe plutôt positif qui échapperait aux 

circonstances de son temps. Il existe, dans la critique, la notion 

que Balzac admirait Napoléon presque sans réserve, avec une 

naïveté enfantine10. Même quand ils ne vont pas aussi loin, les 

commentateurs de la représentation balzacienne de Napoléon 

semblent en accord avec la déclaration de Maurice Descotes : 

« Balzac n’a pas cessé d’être favorable à la personne et à 

l’œuvre de l’Empereur. » (p. 225)11 Il est presque obligatoire, 

                                                           
10 Voir par exemple Besser (1969), p. 129-130. 
11 Jean Tulard va plus loin : « À tout moment transpirait chez Balzac, 
débarrassé des hésitations d’Hugo ou des réserves de Stendhal, une 
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dans ce contexte et selon l’exemple de la critique, de citer 

comme preuve de ce fanatisme l’existence d’un buste de 

Napoléon que le très jeune écrivain, récemment arrivé à Paris, 

aurait gardé sur son bureau, statuette portant une inscription 

enthousiaste mais ambiguë : « Ce qu’il n’a pu achever par l’épée, 

je l’accomplirai par la plume. »12 Ambition typiquement 

balzacienne; mais peut-être faut-il néanmoins entendre plus 

dans ces mots que le désir d’un jeune artiste d’imiter la volonté 

indomptable et mythique de Bonaparte. Car ici s’exprime aussi 

le projet du futur romancier, à savoir de transformer sa plume 

en instrument qui tracerait l’histoire d’action en action et qui 

achèverait, certes, de glorifier un chef mythique, mais surtout 

d’inscrire les récits obscurs et intimes des soldats et des demi-

soldes de la Grande Armée. Ces histoires, commencées par 

« l’épée » de Napoléon mais éclipsées par l’éclat de l’individu, 

restent à s’accomplir par le texte, comme elles se sont 

accomplies dans la vie, dans la souffrance et la misère qui, elles 

aussi, sont les conséquences personnelles de cette « épée » 

historique transformée en mythe par une mémoire nationale 

revalorisée mais toujours trop sélective. 

Il est intéressant que presque tous les passages tirés de la 

Comédie humaine en tant que preuves de l’admiration énorme 

de Balzac pour l’ancien Empereur aient tendance, en même 

                                                                                                                         
admiration profonde et sincère pour Napoléon. » (1971, p. 82). Cependant, 
dans le chapitre consacré à Balzac, Descotes nuance de manière importante la 
représentation de Napoléon par Balzac. 
12 Les mots exacts varient selon la source, et la statuette elle-même n’a jamais 
été retrouvée. Selon une notice inédite établie par Hervé Yon, le meilleur texte 
est la version citée ci-dessus, tirée de Philarète Chasles dans le Journal des 
débats, samedi 24 août 1850 (entre autres sources postérieures). Je remercie 
vivement Roger Pierrot, de la Bibliothèque nationale, pour ces 
renseignements. Hugo reprend ces mots dans Littérature et philosophie 
mêlées, comme l’explique Besser (1969), p. 132. 
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temps, à fluctuer linguistiquement et à garder une ambivalence 

de sens qui s’entend ailleurs dans le texte. Prenons comme 

exemple un célèbre passage du roman Autre étude de femme 

(1832-1842). L’ouverture de ce discours est souvent citée dans 

le contexte du mythe de Napoléon, car elle représente de 

manière explicite le lien établi par Balzac entre l’Empereur et la 

qualité qu’il voyait comme la plus essentielle du mythe du 

génie, c’est-à-dire la volonté pure. C’est le baron de Canalis qui 

s’extasie : « “Qui pourra jamais expliquer, peindre ou 

comprendre Napoléon? Un homme qu’on représente les bras 

croisés, et qui a tout fait! [...] singulier génie qui a promené 

partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un homme 

qui pouvait tout faire parce qu’il voulait tout” » (Balzac, 1842, 

p. 700-701). L’Empereur est ici le modèle exagéré de tous les 

personnages balzaciens admirables et impitoyables qui 

« peuvent tout parce qu’ils veulent tout »13; ainsi il est doté par 

les paroles du baron d’un pouvoir abstrait et presque 

surhumain. Mais les commentateurs qui citent ce texte lisent 

rarement jusqu’à la fin de cette même tirade, au moment où le 

ton change et où les conséquences historiques dévastatrices 

sont évoquées : « “Et, après nous avoir fait peser sur la terre de 

manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés plus 

pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui, qui 

avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de 

son empire, dans une mer de sang et de soldats” » (p. 701). 

Maurice Descotes, qui prend en compte ces dernières paroles, 

                                                           
13 La même qualité est attribuée au jeune Henri de Marsay dans La Fille aux yeux 
d’or, mais de façon à faire comprendre son égoïsme : « Henri pouvait ce qu’il 
voulait dans l’intérêt de ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le 
monde social l’avait revêtu d’une majesté réelle [...]. » (Balzac, 1835, p. 1085) Ce 
même de Marsay, admirateur de Napoléon, se trouve justement parmi les 
auditeurs de Canalis dans la citation d’Autre étude de femme. 
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suggère néanmoins que même « l’effondrement de son œuvre 

ne condamne pas Napoléon; il contribue à le placer hors 

nature » (p. 244). Cependant, il ne faut pas négliger que la voix 

de Balzac impose ici une reconnaissance des conséquences 

cruelles et insensées de la brillance du génie : les faits 

indéniables de la dévastation financière et du nombre 

incalculable de pertes de vies. Si les images évoquent un certain 

pathos (comme nous verrons également dans l’image de Gros 

du champ de bataille à Eylau), et même si les personnages 

auditeurs de cette création et modération de mythe ne 

semblent pas faire attention au ton sombre final, le discours ne 

rappelle pas moins le fait cru des centaines de milliers de 

soldats morts sans gloire et montre la conscience, au-delà d’un 

mythe abstrait, de la souffrance et de la perte imposées par 

cette volonté prodigieuse et irrésistible, conscience qui forme 

un contrepoint au mythe. 

Il est clair que la création du mythe politico-héroïque 

risque de participer à l’oubli sélectif et même à la distorsion des 

faits passés, faute que reproche Balzac aux régimes qui ont suivi 

l’Empire. Cette distorsion se produisait facilement chez les 

écrivains aussi : Maurice Samuels cite l’exemple d’une pièce de 

théâtre qui montrait Napoléon en train de pardonner à son 

présumé assassin, homme qu’en réalité, il a fait exécuter 

(Samuels, 2004, p. 131, n. 70). Ainsi, le lecteur de Balzac doit 

rester sensible à la mise en avant des souvenirs individuels et 

aux tensions textuelles qui émergent lors de leur sublimation 

dans l’image mythique. Dans Le Mythe de Napoléon, Jean Tulard 

prévient contre la tentation d’assimiler la lecture de Napoléon 

dans la littérature à « la structure logique du mythe », ce qui ne 

fait que conduire à des « banalités sur le Héros » (p. 8). « Le 

grand mérite du mythe napoléonien », explique Tulard, « c’est 
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cette ambiguïté, cet écartèlement de la figure de Napoléon entre 

une légende noire et une légende dorée. Souvent le même 

auteur sert l’une et l’autre alternativement, ainsi Hugo » (p. 9). 

De même Balzac, car Tulard est parmi ceux qui voient que les 

avis des personnages, et ainsi de l’auteur, varient énormément : 

« La Comédie humaine est surtout le carrefour où se rencontrent 

les opinions les plus diverses sur Napoléon, où se superposent 

les images les plus contradictoires de l’Empereur, où brillent les 

différentes facettes du mythe » (p. 77)14. Encore faut-il noter 

que ces opinions variables peuvent être prononcées par un 

même personnage, que celui-ci en soit entièrement conscient 

ou non. Surtout chez Balzac, la tension entre le récit historique 

et la construction de mythe marque souvent ce changement de 

perspective. Pour le personnage balzacien, la tentation de 

s’éloigner de l’histoire en faveur du mythe de Napoléon est 

dangereuse, car cela mène à se laisser séduire par le mythe qui 

dépasse la temporalité et, par la suite, de souffrir d’autant plus 

des réalités historiques et psychologiques qui sont les 

conséquences des faits accomplis. Rappelons ici que, bien que le 

mythe parle toujours des actes d’une personne ou d’un 

personnage particulier, il signifie au niveau universel. Son 

importance ne se comprend pas par rapport à la spécificité 

historique; comme le suggère Eliade, le mythe « relate un 

événement qui a lieu dans le temps primordial » (1963, p. 15) et 

transporte l’auditeur dans le temps sacré. Par ailleurs, selon 

Lévi-Strauss, non seulement le mythe est-il détaché de tout 

moment historique — il est même qualifié de « machine à 

supprimer le temps » (Lévi-Strauss, 1964, p. 24) —, mais il n’a 

                                                           
14 Descotes écrit aussi à ce propos : « Balzac est trop profondément romancier 
pour n’avoir pas su concevoir, au gré de ses personnages, des Napoléons très 
différents » (p. 235). 
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pas d’auteur. « Quand un mythe est raconté, » est-il expliqué dans 

Le Cru et le cuit, « des auditeurs individuels reçoivent un message 

qui ne vient, à proprement parler, de nulle part; c’est la raison 

pour laquelle on lui assigne une origine surnaturelle » (p. 26). Au 

moment où, dans un texte de Balzac, on fait l’éloge de Napoléon 

en tant que mythe (ou que l’Empereur lui-même manifeste des 

qualités surhumaines), cette qualité surnaturelle est évidemment 

ressentie par ses auditeurs. Tout en sachant que la personne qui 

parle est un individu qui a vécu un moment dans l’histoire de 

l’Empire et que le récit est celui d’un événement localisé dans le 

temps, les auditeurs ont néanmoins tendance à oublier cette 

spécificité et à se perdre, comme le veut le mythe, dans la 

puissance du logos. Cet oubli momentané reste problématique, 

dans la mesure où Balzac, selon un procédé profondément 

moderne, garde comme mission dans La Comédie humaine de 

situer l’individu dans son contexte temporel précis, unique et 

irrécupérable. La tension créée volontairement par Balzac entre 

mythe et histoire semble répondre à l’ambiguïté du projet de 

définir le chef de cet Empire. 

 

« “Ce que doit être l’Empire français” » : Une ténébreuse 
affaire 
 

Comme le remarquent beaucoup de commentateurs, le cas de 

l’ancien soldat de l’Empire est sans doute privilégié par Balzac, 

à cause en partie de la connaissance personnelle qu’avait le 

romancier de ces individus remarquables et tragiques15 et aussi 

                                                           
15 Plusieurs commentateurs de Balzac en parlent : voir par exemple Maurice 
Descotes sur l’époque (1830) où Balzac est entré dans « un milieu d’anciens 
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de la qualité narrative de leurs histoires. Cependant, ce n’est 

pas l’unique perspective qu’il adopte en examinant la puissance 

évidente de Napoléon et la création d’un mythe. La fascination 

de Bonaparte vis-à-vis de l’aristocratie était célèbre, et Balzac 

s’intéresse également à la possibilité que cette admiration était 

mutuelle, même parmi la noblesse la plus fière et la moins 

susceptible d’être séduite par un usurpateur sans légitimité. La 

présence vivante de l’Empereur reste souvent à l’origine de 

l’effet mythique, semblablement à l’impact non reproductible 

propre à l’œuvre d’art originale, la fameuse aura décrite par 

Walter Benjamin dans « L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique ». Là où l’ancien membre de la 

Grande Armée revoit sélectivement le contact passé avec son 

chef, en cherchant — nous le verrons plus loin — à comprendre 

et même à reformuler son présent, un personnage sceptique 

envers Napoléon doit subir le choc du charisme de l’individu 

légendaire afin de participer, même de façon temporaire, au 

mythe de ce chef révolutionnaire. Ainsi, dans Une ténébreuse 

affaire (1841), roman classé comme un des épisodes de la 

Terreur, c’est finalement l’Empereur mythique lui-même qui 

prendra la parole et entrera en conversation avec une 

interlocutrice peu ordinaire. Ce personnage central est la très 

jeune Laurence de Cinq-Cygne, aristocrate qui déteste le nom 

de Napoléon et dont la famille est à plusieurs reprises entraînée 

dans des complots contre l’Empereur et ses proches. Son esprit, 

son sens de l’honneur et sa fierté, qualités admirables de cette 

jeune comtesse, lui interdisent de croire entièrement à la 

puissance de Napoléon et aux conséquences de son régime. 

Même quand elle est mise en garde contre des imprudences par 

                                                                                                                         
soldats où le souvenir de Napoléon restait très vif » (p. 227), et plus loin sur le 
modèle réel pour Philippe de Sucy dans Adieu (p. 256, ff.). 
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un vieil ami, le marquis de Chargebœuf, elle ne peut penser à 

cette figure devenue mythique qu’avec sarcasme : « Selon le 

marquis, les temps étaient bien changés, et personne ne pouvait 

plus savoir ce que deviendrait l’Empereur. “Oh!, dit Laurence, il 

deviendra Dieu” » (Balzac, 1841, p. 611). 

L’« affaire » indiquée par le titre du roman concerne le 

coup monté contre les cousins et le garde-chasse de Mlle de 

Cinq-Cygne, tenus responsables d’un événement que Balzac 

puise dans la vraie histoire de l’enlèvement mystérieux en 1806 

d’un sénateur de Napoléon. Une fois les tribunaux du Premier 

Empire épuisés comme recours des accusés, la comtesse 

cherche à s’adresser directement à l’ultime juge afin de déclarer 

l’innocence de ses amis devant l’incarnation des lois 

napoléoniennes impersonnelles. Laurence poursuivra son 

audience jusque sur le champ de bataille et, par conséquent, se 

met en voie d’observer cet empereur dans toute sa complexité : 

en tant non seulement qu’administrateur brillant, mais aussi 

que petit caporal devenu chef de l’armée impériale. Errant au 

bord de la rivière Saale, elle retrouve Napoléon par hasard (et le 

ne le connaît pas d’abord) à la veille de la bataille d’Iéna 

(14 octobre 1806). Le contexte temporel et physique désigne 

déjà cette interaction comme quelque chose qui sort des 

conventions de l’espace et du temps, car c’est la veille 

intemporelle d’une date qui sera marquée dans l’histoire des 

victoires célèbres, et la comtesse et le vieux marquis qui 

l’accompagnent se trouvent arbitrairement « en avant de 

l’avant-garde de l’armée française » (p. 679) dans un no man’s 

land sans définition. Anticipant la rencontre recherchée, qui 

« certes dépassait les proportions ordinaires de la vie privée » 

(p. 677), la comtesse se prépare à une transformation radicale 

de son identité. Comme si elle allait elle-même mourir et 
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survivre simultanément à cette bataille, elle réfléchit : « Pour 

Laurence, s’humilier devant cet homme, objet de sa haine et de 

son mépris, emportait la mort de tous ses sentiments généreux. 

“Après cela”, dit-elle, “la Laurence qui survivra ne ressemblera 

plus à celle qui va périr” » (p. 677). La première surprise pour 

cette jeune femme qui se prépare, elle aussi, à la guerre, c’est la 

banalité historique de la présence de l’Empereur sur le champ 

de bataille, car il arrive sur scène discrètement, un des deux 

« officiers » anonymes interpellés par Laurence et « dont 

l’uniforme était caché par des surtouts en drap » (p. 678). Le 

marquis qui accompagne Laurence s’exclame tout d’un coup : 

« “Mon Dieu! [...] j’ai peur que nous n’ayons parlé à 

l’Empereur!” ». En effet, quand Laurence regarde de nouveau 

l’officier, elle ne voit plus une représentation banale réaliste, 

mais un portrait mythique : « L’un des deux officiers, 

l’Empereur enfin, vêtu de sa célèbre redingote mise par-dessus 

un uniforme vert, était sur un cheval blanc richement 

caparaçonné. Il examinait, avec une lorgnette, l’armée 

prussienne au-delà de la Saale » (p. 679). 

Cette image immortelle du pouvoir impérial incarné 

frappe physiquement la comtesse et lui fait pressentir un 

moment qui sort effectivement du temps profane : « Elle fut 

saisie d’un mouvement convulsif, l’heure était arrivée » 

(p. 679). Par la suite, dans le bivouac du chef de l’armée, 

Laurence se trouve éblouie malgré elle par l’incarnation du 

paradoxe de Napoléon dans ses divers aspects : d’abord la 

réalité humaine — « Ses bottes, pleines de boue, attestaient ses 

courses à travers champs » (p. 680) —, ensuite l’aspect impérial 

— « son célèbre uniforme vert [...] faisait admirablement bien 

valoir sa pâle et terrible figure césarienne. Il avait la main sur 

une carte dépliée, placée sur ses genoux », — et surtout la 
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puissance de sa voix, qui varie entre un ton de « feinte 

brusquerie », de « colère » et de « bonhomie » (p. 680-6811). 

Comme ailleurs dans l’œuvre de Balzac, ce moment de pure 

construction mythique se voue à montrer le pouvoir indéniable 

de cette figure héroïque, mais aussi les illusions qui fleurissent 

autour d’elle chez d’autres personnages. Pour sa part, Laurence 

de Cinq-Cygne tombe immédiatement sous le charme des 

paroles de son interlocuteur; plus précisément, elle est 

ensorcelée par sa manière, son regard et le ton de sa voix. Chose 

étonnante chez ce personnage perspicace et critique, Laurence 

ne prête que peu d’attention au sens exact de ses mots — les 

faits historiques, pour ainsi dire, qui auront leurs conséquences 

— et n’écoute que le style en oubliant la substance. Quand la 

comtesse se met à genou devant Napoléon et lui rend le placet 

qui devrait établir l’innocence et garantir le pardon de ses amis 

accusés, l’Empereur lui jette « un regard fin et lui dit “Serez-

vous sage enfin? Comprenez-vous ce que doit être l’Empire 

français?...” » (p. 681). Le sens de ces mots est volontairement 

opaque, fait dont Laurence est en quelque sorte consciente, 

mais la comtesse est néanmoins transportée par la seule 

présence de Napoléon : « “Ah! je ne comprends en ce moment 

que l’Empereur”, dit-elle vaincue par la bonhomie avec laquelle 

l’homme du destin avait dit ces paroles qui faisaient pressentir 

la grâce » (p. 681). 

Ce sont les paroles de la comtesse qui surprennent ici, car 

son « pressenti[ment] » de grâce n’est renforcé en rien par le 

texte. Le sens rhétorique des paroles de Napoléon place 

l’importance de l’Empire au-dessus de toute considération 

individuelle, sens qui ne sera que confirmé de façon à ne plus 

être ambigu par la suite, sinon pour l’interlocutrice de 

Napoléon, au moins pour le lecteur de Balzac. Pendant que 
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Laurence affirme l’innocence des accusés, Napoléon rejette la 

pertinence de la culpabilité en contexte de guerre en montrant 

le champ de la bataille qui s’annonce. « “Voici, dit-il avec son 

éloquence à lui qui changeait les lâches en braves, voici trois 

cent mille hommes, ils sont innocents, eux aussi! Eh bien, 

demain, trente mille hommes seront morts, morts pour leur 

pays! [...] Sachez, mademoiselle, qu’on doit mourir pour les lois 

de son pays, comme on meurt ici pour sa gloire” » (p. 681-682). 

Le sacrifice inévitable des innocents, conséquence cruelle d’une 

guerre qui se joue également devant l’ennemi et devant la loi, 

est rendu entièrement explicite; cependant, la comtesse, à la 

suite de ce discours, « crut à une commutation de peine pour 

Michu, et, dans l’effusion de sa reconnaissance, elle plia le 

genou et baisa la main de l’Empereur » (p. 682). La réalité 

cruelle de la perte de vie à venir est censée être sublimée en 

une manifestation de gloire, aussi simplement que les « lâches » 

sont changés en « braves », Laurence en admiratrice de 

l’Empire, et Napoléon en figure mythique bienveillante. Mais 

tout cela ne s’effectue qu’à travers la suppression volontaire de 

l’Histoire, composée des histoires individuelles des personnes 

traumatisées. Si le mythe s’arrache à l’histoire, les agents et les 

victimes ne s’y arrachent pas; c’est également la réaction 

tardive de la comtesse, qui, face à Michu devant l’échafaud, 

constate enfin sa crédulité face au mythe majestueux de 

Napoléon : « “Je croyais t’avoir sauvé” », avoue-t-elle, « “mais 

l’Empereur m’a trompée par gracieuseté de souverain” » 

(p. 683). Loin de la présence de Napoléon, Laurence perd le 

contact avec le mythe; en effet, comme elle l’avait prévu, elle a 

été transformée à plusieurs reprises par sa confrontation avec 

l’Empereur; maintenant, sans illusions, elle ne peut que rentrer 

« dans son château désert » pendant que la gloire nationale se 
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déploie sans avoir changé de cap. Non seulement Michu meurt-

il selon les lois, mais parmi les quatre jeunes nobles graciés 

après l’audience de la comtesse avec Napoléon, « les deux frères 

[Simeuse] moururent ensemble sous les yeux de l’Empereur 

[...]. L’aîné des d’Hauteserre mourut colonel à l’attaque de la 

redoute de la Moscowa, où son frère prit sa place », ce dernier 

étant alors renvoyé, comme Laurence, « grièvement blessé » 

(p. 683), en corps comme en esprit. 

 

Comment se souvenir de l’Empereur? 

 

Ainsi se manifeste chez Balzac ce qu’on pourrait appeler la 

tentation de faire des mythes, tentation ressentie de façon 

exemplaire par les personnages ayant eu un contact direct avec 

Napoléon. Parmi ces personnages figurent les anciens soldats 

de Napoléon — surtout ceux qui sont blessés, souffrants, et 

traumatisés — dont la loyauté et l’admiration envers leur chef 

fascinaient Balzac. Si, comme le propose Maurice Descotes, « la 

raison la plus profonde du “miracle” napoléonien est 

probablement, pour Balzac, l’identification quasi parfaite de 

l’Homme et de son peuple » (p. 254), cette identification 

mythique s’incarne dans la Grande Armée, représentation 

démocratique de la collectivité nationale : « Il n’est pas de gloire 

que la France refuse à Napoléon, de sacrifices qu’elle ne lui 

consente car, en lui, c’est elle-même qu’elle honore » (p. 255)16. 

Ce manque de recul critique se manifeste le plus clairement 

                                                           
16 C’est une problématique qui me semble tout à fait actuelle au début du XXIe 
siècle, dans le mesure où la critique de la politique militaire est presque tabou, 
de crainte de critiquer implicitement les militaires et, par association, 
l’identité nationale (ou le mode de vie d’un pays) en tant que telle. 
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chez certains des anciens soldats, personnages qui s’engagent 

entièrement dans la mythification néanmoins problématique de 

l’Empereur, rendant « la narration plus vivante et plus 

pittoresque[, car] le personnage historique est traité ainsi plus 

aisément en héros de légende » (p. 232). Parmi les romans les 

plus cités à ce propos figure Le Médecin de campagne (1833), en 

particulier l’épisode de la création de mythe conté par l’ancien 

soldat Goguelat17. L’évocation de ce texte par Natalie Petiteau 

est bien évocatrice : elle propose que « la scène balzacienne du 

récit de Goguelat laisse croire [...] à l’existence d’une ferveur des 

petits en faveur de l’empereur déchu et d’un culte, dans nombre 

de chaumières, pour un souverain dont seuls les bienfaits 

auraient laissé trace dans la mémoire de ses anciens sujets » 

(1999, p. 37). Petiteau est ici sensible au problème de la 

mémoire sélective dans le « culte » de l’Empereur, mais ne 

suggère pas que l’écrivain lui-même en était conscient. 

Cependant, c’est ici que nous voyons un exemple, non 

seulement de la construction directe du mythe de Napoléon par 

un des fameux personnages “demi-solde” de Balzac, mais aussi 

de la puissance de la parole liée à ce mythe politico-héroïque. 

Le célèbre extrait du Médecin de campagne sert à illustrer 

la création de mythe — en tant que mythe de la création — de 

façon presque hyperbolique. Vers la fin d’une veillée où l’on a 

conté des histoires fantastiques (présentées, à la façon des 

mythes, comme des « histoires véritables »), les auditeurs 

                                                           
17 Cet épisode, avec certaines modifications, a été publié séparément à 
plusieurs reprises, soit seul (par Baume, sous le titre La Veillée. Histoire de 
Napoléon contée dans une grange par un vieux soldat, et signé Balzac), soit 
dans un volume collectif (Un Million de curiosités napoléoniennes. Histoires 
drolatiques de Napoléon Ier. Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, etc., par 
Balzac, A. Tousez, F. Soulié, J.-B. Pérès, etc. Paris : Passard, Librarie-Éditeur, 
coll. « Petite Encyclopédie Récréative », 1863). 
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implorent l’ancien soldat Goguelat : « “Racontez-nous 

l’Empereur!” » (Balzac, 1833, p. 520). Cette transformation de 

l’Empereur en « conte », une fois lancée par Goguelat, durera 

pendant des pages : en commençant par ses origines 

« prophéti[ques] » (p. 520), en continuant avec ses exploits 

héroïques, et à tout moment ponctuée par des refrains 

soulignant la qualité surnaturelle des événements et de leur 

agent : « “Un homme aurait-il pu faire cela? [...] Était-ce 

naturel?” » (p. 522 et 524). Par le style et par le sujet de sa 

tirade, y compris avec l’apparition à trois reprises de « l’Homme 

Rouge », qui est l’avant-courrier des gloires de Napoléon et 

« “un fait véritable [dont] Napoléon [...] a parlé lui-même” » 

(p. 527), Goguelat s’investit entièrement dans la construction 

du mythe de son maître et y entraîne son public. Dès le premier 

exemple tiré de l’histoire connue des exploits de Napoléon, il 

est question, pour Goguelat, de transformer jusqu’à ses propres 

souvenirs afin de les conformer au format du mythe : 

“Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagination de 
faire un pacte secret pouvait seul être susceptible de passer à 
travers les lignes des autres, à travers les balles, les décharges 
de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui 
avaient du respect pour sa tête. J’ai eu la preuve de cela, moi 
particulièrement, à Eylau. Je le vois encore : il monte sur une 
hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : « Ça va 
bien! »” (p. 521) 

Les actes de mythification — le « “pacte secret” » de Napoléon 

avec Dieu, sa survie miraculeuse, le présent intemporel de ses 

actions (il « “monte [...], prend [...], regarde [...] et dit” ») — 

s’entremêlent avec la représentation déformée des moments 

rappelés par le soldat, car celui-ci n’a certainement pas pu 

entendre les mots de Napoléon monté « ‘sur une hauteur’ » 

pour déclarer que « “Ça va bien!” », d’autant plus que ces mots 
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n’ont aucun rapport vraisemblable avec la bataille tragique 

d’Eylau, dont la victoire est restée indécise et qui aura fait dans 

les quarante mille morts. Le courant discursif du mythe 

politico-héroïque, une fois engagé, montre sa puissance à faire 

dériver même la mémoire des témoins historiques les plus 

immédiats. 

Il est d’autant plus important de noter, alors, qu’avant 

d’entamer son discours, Goguelat est présenté de façon à 

contraster avec son rôle de soldat qui se perd dans l’élaboration 

du mythe de Napoléon, notamment en ce qui concerne son 

hésitation à (re)prendre la promulgation du mythe. Au moment 

où Goguelat prend la parole, Balzac fait remarquer qu’il porte 

les traces douloureuses de son vécu sous Napoléon : il a « ce 

regard noir, tout chargé de misère, d’événements et de 

souffrances qui distingue les vieux soldats » (p. 520). Encore 

plus significative est sa réponse initiale aux paysans qui 

désirent, à travers lui, toucher au temps sacré du mythe, car il 

est clair que Goguelat préfèrerait ne pas acquiescer. Il proteste 

en disant : « “La veillée est trop avancée [...] et je n’aime point à 

raccourcir les victoires”». L’heure convient au récit mythique, 

mais non pas au genre d’histoire que l’ancien soldat voudrait 

présenter : un rapport fidèle d’une victoire particulière 

accomplie par un groupe d’individus : 

“Racontez-nous l’Empereur!” crièrent plusieurs personnes 
ensemble. 
“Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh bien, vous verrez que ça 
ne signifie rien quand c’est dit au pas de charge. J’aime mieux 
vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champaubert, où 
il n’y avait plus de cartouches, et où l’on s’est astiqué tout de 
même à la baïonnette?” 
“Non! l’Empereur! l’Empereur!” (p. 520) 
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Quand l’histoire est transformée en discours, ni la vitesse d’une 

« charge, » ni le rituel d’un « pas » qui s’emploie au spectacle 

d’une parade militaire ne suffiront à transmettre de façon fidèle 

l’expérience acquise par les participants; en effet, « “ça ne 

signifie[ra] rien” ». Les structures rhétoriques et les généralités 

caractéristiques du mythe menacent de vider de sens un récit 

qui se veut plutôt historique, voire réaliste. Cependant, comme 

Goguelat, Balzac reconnaît que le récit mythique est plus 

contable, plus acceptable par son public; et l’impact de ce mythe 

est sans aucun doute foudroyant (sa popularité parmi le 

lectorat de Balzac l’atteste). Dans le roman, la tirade se termine 

uniquement grâce à l’intervention abrupte de Genestas, ancien 

officier de l’Empire et auditeur clandestin de cette narration, 

qui se trouve bouleversé par ce qu’il entend et qui sort 

brusquement pour y participer, vraisemblablement malgré lui. 

Transporté, il rajoute lui-même au mythe : « “Et la cavalerie, 

donc!” s’écria Genestas en se laissant couler du haut du foin 

[...] », quoiqu’il rappelle à travers son intervention le fait que 

« “Napoléon [était] impatient de ne pas voir avancer sa bataille 

vers la conclusion de la victoire” » (p. 537). Finalement, l’effet 

de son apparition est de rompre la mystique du mythe : 

Genestas se reporte avec les auditeurs dans le temps profane et 

se trouve « tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu 

d’un cercle silencieux et stupéfait »; il s’en sort en leur offrant 

de l’argent « pour boire au petit caporal » (p. 537)18. Il se 

retourne ensuite vers son hôte en disant : « “J’ai fait des bêtises 

                                                           
18 Balzac a finalement choisi ici d’employer le terme « petit caporal », qui 
renvoie au début de carrière de Napoléon et à ses origines modestes; des 
éditions antérieures présentent des mots beaucoup plus vagues, tels « à son 
honneur » (Un Million de curiosités napoléoniennes [op. cit.]) et « à l’honneur 
de la France et de lui... » (La Veillée. Histoire de Napoléon contée dans une 
grange par un vieux soldat [op. cit.]). 
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[...]. Rentrons vite! Ces aigles, ces canons, ces campagnes!... je ne 

savais plus où j’étais” » (p. 537). Visiblement, l’ancien officier a 

été emporté dans le temps par l’évocation d’un Napoléon 

purement héroïque, vers un moment dénaturé, où ses propres 

expériences et son historique se trouvent brouillés par le récit 

mythique et atemporel de Goguelat. Ce qui est clair, c’est que ce 

glissement du temps et cette confusion entre mythe et mémoire 

ne constituent pas une évasion agréable, mais au contraire donne 

un sens d’inquiétante étrangeté, en invitant son sujet à sublimer 

une expérience terrible dans un mythe de gloire. En contraste 

avec les autres auditeurs de Goguelat, mais tout comme cet autre 

ressortissant de la Grande Armée, Genestas fait directement 

l’expérience du conflit entre le mythe et le retour en arrière vers 

une histoire réelle qui reste profondément personnelle, à moitié 

refoulée et à jamais marquante. 

 

Mythe et propagande : « La Bataille d’Eylau » de Gros 
 

Un des phénomènes qui caractérisent la mythification politico-

héroïque de Napoléon est que pendant sa vie, Bonaparte lui-même 

était un membre très actif de ce projet collectif. Les 

commentateurs de l’Empire sont tous d’accord pour dire que son 

chef était un manipulateur par excellence de la presse et des 

beaux-arts au service de la propagande empirique. Déjà le génie 

militaire se convertissait en fin politicie et réussissait à 

transformer les événements menant à son ascension en de 

glorieuses généralités. Parmi les grands peintres qui furent 

sollicités pour représenter Napoléon, seul Antoine-Jean Gros a eu 
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l’occasion de le suivre sur les champs de bataille19 et, pour cette 

raison, les tableaux les plus célèbres de Gros montrent un mélange 

particulier de création mythique et de témoignage historique. Sa 

toile colossale, La Bataille d’Eylau (Salon de 1808), est l’une des 

plus commentées, comme le montre un livre de Christopher 

Prendergast qui y est consacré, Napoleon and History Painting: 

Antoine-Jean Gros’s La Bataille d’Eylau. Ce qui intéresse 

Prendergast est la tension chez Gros entre, d’un côté, sa mission 

d’observateur artistique et réaliste et, de l’autre, son rôle désigné 

par Napoléon d’artisan d’une légende. C’est cette tension que 

Prendergast identifie comme la qualité la plus imposante de La 

Bataille d’Eylau; présentant sa lecture générale de l’image, 

Prendergast écrit : 

The formal composition of the picture can be said to reproduce 
the tri-partite schema of Renaissance and Baroque religious 
painting: in the foreground the tormented souls of the dead, in 
the centreground the Redeemer (or his delegate), in the 
background the heavens radiating the aura of divinity. But as 
Gros’s picture reproduces this schema, it also wrecks it, the 
brute carnage of its foreground and the apocalyptic atmosphere 
of its background inevitably putting questions to the assurance 
of its centreground. (p. 8)20 

Le geste doublé, qui suit et qui détruit le schéma des tableaux 

religieux, sera ce qui fait du tableau de Gros une œuvre 

profondément moderne. Sans doute Gros participe avec cette 

                                                           
19 Voir entre autres Munhall (1960), p. 8. 
20 « La composition formelle du tableau reproduirait le triple schéma de la 
peinture religieuse du Baroque et de la Renaissance : au premier plan les 
âmes des morts au supplice, au centre le Rédempteur (ou son délégué), à 
l’arrière-plan les cieux rayonnant de l’aura divine. Cependant, tout en 
reproduisant ce schéma, le tableau de Gros le détruit : le carnage brut au 
premier plan et l’atmosphère apocalyptique à l’arrière-plan mettent 
inévitablement en question l’assurance présentée au centre. » Je traduis. 
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œuvre à la construction et la promotion du mythe de Napoléon, et 

apparemment avec succès, car Napoléon lui-même a beaucoup 

aimé le tableau, et, selon encore une légende, aurait donné de 

manière ostentatoire sa propre croix de la Légion d’honneur à 

l’artiste devant le Salon stupéfait21. En revanche, le tableau a valu 

au peintre de vives condamnations du public et des critiques de 

son époque, justement parce que Gros cherche à y réintroduire un 

important aspect historique, à savoir les contingences et les 

conséquences brutales de la guerre, rarement mises en scène. 

Si Prendergast s’arrête longtemps dans son analyse de La 

Bataille d’Eylau sur la sensation d’angoisse provoquée justement 

par les figures des mourants et des corps gelés en premier plan du 

tableau, c’est pour cause. Ces figures ne sont point les images 

indifférenciées ou grotesques des condamnés de l’enfer, ni des nus 

artistiquement placés (comme c’est le cas dans un croquis de la 

même scène de Meynier22); au contraire, elles représentent les 

corps fragmentés de soldats individuels, reconnaissables comme 

les victimes françaises et étrangères de l’Empire. Ainsi, l’angoisse 

du spectateur dépasse une simple réaction de peine et d’horreur 

provoquée par le pathos des nobles victimes la guerre. Elle répond 

plutôt à deux niveaux de signification dans le premier plan du 

tableau : d’abord à l’horreur de la mort insensée de chaque 

individu perdu pour une cause qui, dans le tableau comme dans 

les annales historiques, semble austère et indécise; ensuite à 

l’incertitude manifestée dans l’image par rapport au rôle de ce 

Napoléon pâle et tragique, arrivant après le massacre dont il est 

                                                           
21 Voir Prendergast, p. 7; il cite Charles Zieseniss (1971), « Napoléon au Salon 
de 1808 », Bulletin de la société de l’histoire de l’art français, p. 205-215. 
22 Prendergast (p. 170) inclut la reproduction du croquis de Charles Meynier, 
rival du tableau de Gros, Napoléon parcourant le champ de la bataille d’Eylau 
le 9 février 1807 (1807, Musée National du Château de Versailles). 
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censé être à la fois le témoin, le rédempteur et la cause. De même 

que Gros présente, consciemment ou pas, une inquiétude 

perceptible envers la gloire de l’Empereur, Prendergast souligne 

plus loin le fait que, selon les représentations de Napoléon dans la 

littérature de ce même début de siècle, l’Empereur reste justement 

une énigme, « a figure around whom fluctuate so many mythical 

identities (either assumed or imposed) that it is impossible to 

anchor that fluctuation in anything we might confidently specify as 

a recoverable historical “truth” » (p. 22)23. Distinguant ainsi les 

multiples identités de Napoléon, Prendergast propose que ce qui 

se perd parmi ces mythes, c’est le contact éventuel avec une 

quelconque « vérité » historique, vérité qui s’annonce cependant 

urgente pour comprendre comment bien assimiler l’Empereur 

dans l’histoire du pays qu’il a aidé à se redéfinir. Cette perte 

provoque une crise de représentation chez l’artiste réaliste, qui se 

donne comme mission de parler de Napoléon par rapport à son 

contexte historique concret. Ce que Prendergast identifie chez 

Gros est également perceptible chez Balzac, qui, à travers une 

œuvre vouée à explorer les effets de Napoléon pendant et surtout 

après l’Empire, ressent et transmet cette même inquiétude à 

l’égard de la représentation d’une énigme qui ne se fixe pas dans 

son identité historique. 

Vivre et mourir selon le mythe : le cas du colonel Chabert 

Ironiquement, c’est la mission d’établir la véracité historique de 

leurs expériences qui motive le récit de beaucoup de 

                                                           
23 « une figure entourée de tant d’identités mythiques (assumées ou 
imposées) qu’il est impossible de les ancrer dans quelque chose qui pourrait 
se préciser comme une “vérité” historique récupérable. » Je traduis. 
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personnages balzaciens, et notamment de celui qui est revenu 

de cette même bataille tragique et indécise d’Eylau, le 

protagoniste éponyme du Colonel Chabert (1832). Le parcours 

de l’ancien colonel met précisément en scène l’impossibilité de 

rentrer et de s’ancrer de nouveau dans l’histoire post-

napoléonienne tout en gardant intact un héroïsme vécu sous 

l’Empereur. Déjà s’agit-il de trouver un public disposé à écouter 

un ancien soldat dans ce nouveau monde de la Restauration qui, 

comme le montrent les jeunes clercs à l’ouverture du roman, 

s’embrouille dans l’administration que Napoléon avait 

auparavant rationnalisée. Ce qu’il faut au passé, c’est un adepte 

du nouveau régime monarchique qui puisse néanmoins 

entendre un langage sortant de ce passé, qui puisse laisser de 

côté la rhétorique du procès-verbal et croire à l’authenticité 

improbable des récits de guerre. Chabert trouve enfin un tel 

auditeur exceptionnel incarné dans l’avoué Derville. Quand il se 

présente à minuit passé, la « lucidité parfaite » avec laquelle le 

colonel raconte des « faits si vraisemblables, quoique étranges » 

(Balzac, 1832, p. 324) — de sa propre mort supposée, de son 

enterrement alors qu’il est encore vivant et de son émergence 

du tombeau — réussit, pareillement au réalisme de Gros, à 

émouvoir et à captiver son interlocuteur. En même temps, et 

justement comme si Chabert était sorti du célèbre tableau 

d’Eylau, les détails qui fournissent des preuves à l’appui de 

l’histoire d’un revenant de l’Empire provoquent un effet 

d’inquiétude et de désorientation. La participation au moment 

présent de la narration de l’aventure de Chabert et ainsi à la 

réanimation de ces moments terribles provoque chez ce 

conteur comme chez son auditeur la perte momentanée des 

repères temporels. Pour le colonel, l’impression laissée par les 

heures où il se trouvait écrasé sous des corps mourants dépasse 
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ce que sa mémoire arrive à préciser. Il déclare : « “quoique la 

mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes 

souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de 

souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui 

ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore 

entendre ces soupirs étouffés!” » (p. 325) Transporté lui-même 

régulièrement au passé par la force inconsciente de ses 

souvenirs, non seulement Chabert convainc-t-il Derville par les 

détails de son histoire de survie, mais il le surprend et le 

transporte aussi : « “Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes 

mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-

nous pendant un moment” » (p. 328). En d’autres termes, 

aussitôt après avoir entendu ces exploits napoléoniens 

personnels, Derville retombe dans une atemporalité analogue 

au mythe; par conséquent, il oublie aussi momentanément 

l’objet de la visite de Chabert, à savoir lancer un procès pour 

regagner sa fortune et son nom : « “Quel procès?” dit l’avoué, 

qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant 

le récit de ses misères passées » (p. 328). 

Notons pour l’instant que ce procès recherché par 

Chabert, qui ramène Derville au moment actuel et qui rompt 

ainsi le temps abstrait de la narration, sera impossible (comme 

Derville le sait) : il ne donnera pas d’issue à l’ancien colonel sur 

le temps retrouvé. Afin de mettre cette impossibilité en 

perspective, traitons d’abord une question plus importante : 

pourquoi le récit fidèle des circonstances d’une mort manquée 

— extraordinaire mais néanmoins fondée sur des détails 

physiques et temporels exacts — provoque ici une sorte de 

désorientation en même temps qu’il persuade. Bien que l’effet 

puisse rappeler le mythe, le récit de Chabert devant Derville ne 

peut pas être qualifié en tant que tel. Chabert est le cas type de 
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l’intérêt de Balzac pour les anciens soldats qui cherchent à 

traduire clairement les faits de leur passé sous l’Empire dans 

les termes du présent : selon Maurice Descotes, « ce qui a attiré 

Balzac, c’est moins les exploits des compagnons d’Achille, des 

paladins de Charlemagne, que leur retour à une vie pour 

laquelle ils n’étaient pas faits » (1967, p. 261). Balzac fait en 

sorte que l’histoire de l’ancien colonel n’admet pas de 

généralisation, car les détails particuliers et horribles de 

l’évasion interdisent que l’on voie en Chabert une manière 

d’Hercule revenu du pays de la mort24. En même temps, il ne 

faut pas voir dans ces détails une illusion de référentialité 

exacte de la part de Balzac (pas plus que ce ne serait le cas pour 

Gros); selon le mot de Michael Riffaterre, le réalisme français 

n’est pas un exercice de mimétisme, mais se voue à la 

construction d’une « vérité fictionnelle », une vérité interne au 

texte qui prend constamment appui sur une vraisemblance 

historique connue25. Le témoignage historique résiste à 

l’abstraction du mythe, mais, qu’il le veuille ou non, il ne peut 

pas recopier et transporter des faits directement du passé au 

présent. Cette réalisation constitue l’apprentissage de Chabert à 

travers le roman, lui qui voudrait bien restaurer ses 

circonstances passées au présent, y compris son mariage, sa 

fortune et sa gloire en tant que soldat. Le colonel, en tant que 

narrateur de sa propre histoire, semble conscient que le désir 

de restaurer le passé au présent est voué à l’échec, dans sa vie 

                                                           
24 En effet, un des détails du récit raconte la découverte d’un membre amputé 
dont Chabert a pu se servir pour déplacer les cadavres qui le couvraient, « “un 
bras qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule!” » (Balzac, 1832, p. 325). Ainsi 
le héros mythologique, explicitement présent, est l’assistant et non le modèle 
pour ce rescapé de la mort; autrement dit, il est invoqué comme simple outil 
pour la narration réaliste. 
25 Voir Riffaterre (1990). 
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interrompue comme dans la description mimétique : tout en 

parlant de procès et de vengeance contre sa femme, il avoue : 

« “par moments je ne sais plus que devenir” » (Balzac, 1832, 

p. 333). Même quand elle permet de se libérer de l’abstraction du 

mythe, la tentative de réanimer le passé risque à jamais de 

compromettre ce devenir historique des personnes et des 

nations. Le procès impossible de Chabert révèle également, pour 

Balzac, l’amnésie radicale imposée par chaque régime par 

rapport au précédent, y compris par la Restauration qui se veut 

l’héritière légitime directe d’un passé devenu lointain. Pour sa 

part, Chabert reconnaîtra enfin qu’un avenir lui est 

essentiellement inaccessible, tant qu’il reste attaché à son passé : 

« “Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, tout ici-bas 

m’est indifférent” », explique-t-il à Derville lors de leur rencontre 

par hasard six mois plus tard; « “Je ne puis plus être soldat, voilà 

tout mon malheur” » (p. 370), un malheur résumé dans la perte 

définitive de son chef et de son existence d’autrefois. 

À travers l’histoire contée à Derville et le fantasme d’un 

procès, ce que cherche Chabert est d’établir la vérité 

référentielle et éternelle de son passé : prouver sa validité 

mimétique, montrer qu’elle correspond à une vérité hors-texte 

et non simplement à une vraisemblance textuelle. Dans ce sens, 

la nécessité de se fier à la vérisimilitude constitue la crise de ce 

héros peu ordinaire, comme elle est également, plus 

généralement, la crise du projet réaliste. Balzac méditait 

ailleurs sur ce problème : en 1833, dans une lettre à Madame 

Hanska, il imaginait une suite (jamais écrite) au Médecin de 

campagne, intitulée La Bataille, sur « Essling avec toutes ses 

conséquences », mais qu’il désignait déjà comme « un livre 

impossible », car sa mission serait de transporter le lecteur 

directement sur le champ de bataille : « Il faut que dans son 
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fauteuil, un homme froid voie la campagne, les accidents de 

terrain, les masses d’hommes, [....] vous lirez à travers la fumée, 

et le livre fermé, vous devez avoir tout vu intuitivement et vous 

rappeler la bataille comme si vous y aviez assisté » (Balzac, 

1990, p. 22-23). Même en imaginant ce « comme si » mimétique 

irréalisable, Balzac est conscient qu’il s’agirait également 

d’évoquer des éléments moins réalistes, et de façon indirecte, 

car il faudrait que ce même lecteur « sente dans chaque 

articulation de ce grand corps, Napoléon, que je ne montrerai 

pas » (ibid.). Pour sa part, Chabert n’arrive pas à se réconcilier 

au compromis nécessité par la narration réaliste : à savoir 

transmettre des faits par le moyen d’une vérisimilitude fictive 

qui les rend vraisemblables et ainsi communicables dans le 

langage. Par conséquent, lorsque Derville propose que, pour 

poursuivre un procès contre la comtesse, « “il faudra peut-être 

transiger” » (Balzac, 1832, p. 333) et arranger les faits pour les 

faire passer dans le langage juridique, Chabert répond avec une 

observation qui semble invoquer un fait cru : « “Transiger, 

répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant?” » 

(p. 333) Cependant, cette question de forme rhétorique, qui 

marque le refus d’entrer dans le jeu des signifiants, restera dans 

ce texte sans réponse. L’ancien colonel demeurera justement à 

mi-chemin entre la vie et la mort, sans que l’on puisse se 

décider de quel côté mieux le ranger — un état qui dure depuis 

son enterrement. En fait, avant et pendant l’audience avec 

Derville, Chabert est présenté systématiquement comme mort, 

non seulement par le narrateur qui le désigne comme « le 

défunt » (p. 323), mais par Chabert lui-même, qui s’identifie 

sans hésitation comme « le colonel mort à Eylau » (p. 317 et 

322) et qui présente sa propre histoire comme « “l’événement 

qu’il faut bien appeler [s]a mort” » (p. 324). Ainsi, il ne s’agit pas 
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d’une mise en question de la vraisemblance de sa narration, 

quoiqu’il dise être par moments « “convaincu de l’impossibilité 

de [sa] propre aventure” » (p. 327). Bien plutôt, Chabert tient ici 

à une deuxième version de l’histoire, selon laquelle il serait 

effectivement mort à la manière de maints héros napoléoniens. 

En d’autres termes, face à la faillite du langage référentiel, 

l’ancien colonel choisit, au début et surtout à la fin du roman, de 

l’abandonner entièrement, y compris dans ses détails « si 

vraisemblables, quoique étranges » (p. 324) et de croire plutôt 

lui-même au mythe de Napoléon. 

C’est peut-être cette dévotion de Chabert vis-à-vis du 

mythe qui est ressentie dans le texte au moment où Derville, 

écoutant pour la première fois son récit de survie, se trouve 

transporté avec lui, même par une narration historique 

détaillée. Mais cette qualité touche aussi au paradoxe de 

l’existence de Chabert, qui vérifie d’abord sa mort à Eylau, 

cherchant ainsi à se conformer à la version fautive des 

événements soutenue par Napoléon : l’histoire mythique mais 

autoritaire de son sacrifice héroïque. C’est le cas extrême de la 

tragédie des demi-solde décrit par Descotes : « Leur vie est 

ruinée : leur sommaire honnêteté leur interdit de trahir la cause 

qu’ils servaient » (1967, p. 261). Dans ce roman, ce n’est pas le 

statut de Napoléon qui est explicitement remis en cause entre 

mythe et fait historique, mais celui de Chabert entre vivant et 

mort, ce débris humain qui incarne l’horreur de la bataille 

sanglante et de sa conclusion indéterminée. Bien qu’il désire 

vérifier son identité avant et pendant la guerre avec des détails 

historiques, Chabert préserve avec passion l’image idéalisée de 

Napoléon, l’homme que ce soldat orphelin appelle son unique 

« “père” » (Balzac, 1832, p. 331), le protecteur pour qui il serait 

bien mort et qui lui a été arraché depuis : « ”Ah! s’il était debout, 
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le cher homme! et qu’il vît son Chabert, comme il me nommait, 

dans l’état où je suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-

vous! notre soleil s’est couché, nous avons tous froid 

maintenant” » (ibid.). C’est dans un crépuscule mortuaire que 

Chabert existe depuis le coucher de son soleil, crépuscule qui 

date non pas de la défaite de Napoléon, mais du moment où le 

colonel blessé et amnésique est sorti de la fosse, incarnant tout 

ce que la guerre ne peut pas supprimer ou refouler de 

souffrance et de traumatisme, un revenant qui ne peut que 

ternir la légende de son Empereur triomphant. 

En survivant, Chabert est devenu une sorte de témoin 

malgré lui de la nature artificielle du mythe de Napoléon. S’il 

préfère toujours ce mythe à la vraisemblance de sa propre 

histoire, néanmoins son attachement initial au procès-verbal 

montre que ce mythe ne domine pas son esprit sans un certain 

conflit. Ce que Chabert n’arrive pas à réconcilier par rapport au 

mythe, c’est le geste contradictoire d’amour et d’abandon que 

manifeste Napoléon envers son soldat dévoué. Il explique à 

Derville : 

“Ma mort fut annoncée à l’Empereur, qui, par prudence (il 
m’aimait un peu, le patron!), voulut savoir s’il n’y aurait pas 
quelque chance de sauver l’homme auquel il était redevable de 
cette vigoureuse attaque. Il envoya [...] deux chirurgiens en leur 
disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage : 
« Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit 
encore? » Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux 
pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans 
doute de me tâter le pouls et dirent que j’étais bien mort.” 
(p. 323-324). 

Ce compte rendu ne peut être, bien sûr, que la pure invention 

de Chabert, parlant en tant que narrateur omniscient, 

transportant ainsi son auditeur et préservant Napoléon dans sa 
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mémoire comme un roi mythique et un père idéal. La tragédie 

de Chabert se déroule du moment où ce père mythique n’est 

pas — comme le roi Priam auprès du héros Hector — venu en 

personne récupérer le corps de son fils tombé, vérifier lui-

même en pleurs son décès et faire son deuil. Auprès de Chabert, 

le « roi-père » a choisi d’envoyer un remplaçant, faux pas qui 

garantit dans les contes et les mythes la rupture de 

communication et la mésaventure. Si le mythe ici se montre 

problématique, le ton réaliste adopté par Chabert révèle 

simplement un chef militaire préoccupé, qui pense déjà à autre 

chose au moment d’apprendre la mort de son colonel. Par 

conséquent, cette mort restera aussi incomplète que la victoire 

de Napoléon : toutes les deux seront, d’un côté, affirmées par 

leur sujet comme par les annales historiques et le mythe du 

héros napoléonien; et de l’autre côté, déniées par la présence et 

la narration tragique de l’unique personne capable de les 

réfuter. Chabert dit très tôt souhaiter une mort virtuelle, la 

mort de l’inconscient et une rupture nette avec le passé : « “Si 

ma maladie m’avait ôté tout souvenir de mon existence 

passée” », regrette-il, « “j’aurais été heureux!” » (p. 327-328) 

Autrement dit, si le colonel Chabert était bien « mort » à Eylau, 

le vagabond « Hyacinthe »26 aurait pu vivre dans l’innocence 

d’un vieillard sans souvenir conscient ni rêve inconscient : une 

existence entièrement au présent, sans obligation de transiger 

entre mythe et fait en se fiant à la vraisemblance. Mais le 

souvenir sélectionné pratiqué par les régimes n’est pas 

disponible pour les individus, à part dans le traumatisme. 

Incapable de transporter le passé au présent et refusant de 

                                                           
26 Ainsi se présente Chabert en 1840 quand Derville le croise et le salue avec 
le titre du colonel Chabert : « “Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme 
Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme...” » (p. 372). 
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démentir le mythe historique, Chabert choisit finalement de se 

réfugier et de vivre dans ses souvenirs, et même ses mots 

dégénèrent dans les souvenirs fragmentés d’un fou qui se croit 

toujours au passé : « “Feu des deux pièces! vive Napoléon!” » 

(p. 372). En effet, pour reprendre l’expression de Marie-

Catherine Huet-Brichard, c’est Chabert et non pas Napoléon qui 

réussit à « s’arrach[er] à l’Histoire » (2001, p. 32) pour exister 

selon un mythe qui l’éloigne de sa propre histoire de survie, en 

attendant sa mort déjà accomplie. 

Comme l’explique Mircea Eliade, pour ceux qui y croient, 

c’est le mythe au lieu de l’histoire qui prend la priorité, offrant 

« la seule révélation valable de la réalité » (1957, p. 22). Mais 

pareillement au tableau de Gros, le récit du colonel Chabert sert 

à perpétuer et à mettre en question le mythe de Napoléon. Le 

lecteur est invité à tout moment à détourner les yeux du 

premier plan et à croire à la mort de Chabert déclarée par cette 

figure béatifique et sage de l’Empereur; cependant, les faits sont 

là, dans leur recréation vraisemblable, dans les corps entassés 

comme dans la vie « manquée » (Descotes, 1967, p. 262) d’un 

demi-solde revenu miraculeusement mais sans identité dans le 

monde postnapoléonien. Ainsi, il semble exister chez Balzac au 

moins deux Napoléons : le Napoléon abstrait, le phénomène de 

volonté, l’être mythique qui séduit à travers sa seule présence, 

matérielle ou virtuelle, et aussi le Napoléon qui est la cause de 

faits personnels et historiques, y compris des moments de 

traumatisme, la force qui a dévasté les individus qui lui étaient 

les plus fidèles, tout cela pour finalement préparer sa propre 

annulation dans la Restauration. Balzac ne met pas en question 

ce mythe, ni dans son existence ni dans sa puissance, mais il le 

met en perspective. Il le soumet au projet réaliste, montrant à la 

fois l’importance de ce mythe, sa véracité soutenue par les 
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personnes ayant eu un contact avec l’Empereur, et aussi son 

danger : substituer cette vérité mythique inventée à la 

vraisemblance qui se connaît fictionnelle et qui est l’unique 

moyen de représenter le passé sans se vouer à carrément y 

vivre. Si le mythe réussit à changer les lâches en braves, Balzac 

ne propose pas qu’il réussisse pour autant à changer toute mort 

en mort héroïque, ni qu’il ait mis tout survivant sur le chemin 

de la gloire de son héritage. 
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Résumé 

Balzac admirait Napoléon Bonaparte, à qui il se comparait 
même, dans le domaine des lettres. Cependant, il ne va pas de 
soi que Balzac ait cherché à faire de l’Empereur un mythe 
littéraire, qui s’arracherait à l’Histoire et aux conséquences 
collectives et individuelles de ses actes. L’importance de 
Bonaparte pour la création de la Comédie humaine est 
incontestable, mais une relecture des textes où Balzac semble 
glorifier Napoléon — notamment Une ténébreuse affaire et Le 
Médecin de campagne — laisse voir une représentation souvent 
ambiguë du pouvoir à la fois héroïque et despotique de 
l’Empereur. Passant par le célèbre portrait de Napoléon dans le 
tableau d’Antoine-Jean Gros, La Bataille d’Eylau, l’article 
reprend enfin Le Colonel Chabert, montrant que la tentation de 
faire de Napoléon un mythe est pour Balzac un danger, car elle 
finit par faire oublier la réalité vécue et menace ainsi la 
vraisemblance qui sous-tend la représentation réaliste. 

 

Abstract 

Balzac admired Napoleon Bonaparte, and even compared his 
task as a writer to the history-making of the Emperor. This is 
not to say, however, that Balzac sought to portray him as a 
literary myth, detached from History and exonerated from the 
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collective and individual consequences of his acts. While 
Bonaparte’s importance for the creation of the Comédie 
humaine remains incontestable, a re-reading of texts where 
Balzac seems to glorify Napoleon — in particular Une 
ténébreuse affaire and Le Médecin de campagne — reveals an 
ambiguous representation of the Emperor’s heroic and often 
despotic power. After examining the famous portrait of 
Napoleon in Antoine-Jean Gros’ La Bataille d’Eylau, the article 
turns to Le Colonel Chabert, revealing how the temptation to 
mythologize Napoleon is finally seen by Balzac as dangerous, 
threatening both the memories of a lived experience and the 
vraisemblance that upholds realist representation.  

 

 


