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La réception de Travail de Zola correspond-elle à l’idée que l’auteur 

se fait de son propre roman? L’écrivain en fait un « Évangile ». Le 

public, de son côté, est partagé devant une œuvre dont la tendance 

socialiste est bien apparente. Du côté des partisans, on lui trouve 

des qualités « mythiques »; mais parmi ceux à qui l’œuvre déplaît —

 et même parmi ceux qui se limitent à en faire une étude 

structurelle — on y voit un « roman à thèse ». 

Cette divergence a de quoi étonner, car les deux types 

d’écriture — mythe et roman à thèse — ne sembleraient pas 
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partager la même envergure. Aussi peut-on être surpris 

d’apprendre que Zola, de son côté, a réclamé pour son œuvre une 

portée scientifique et utopique, comme il y aura lieu de le 

démontrer. Travail a donc été caractérisé de quatre façons bien 

différentes, que l’on pourrait croire incompatibles : mythe, roman à 

thèse, utopie et réflexion scientifique. Cet article vise à souligner la 

continuité entre ces quatre formes d’écriture en faisant appel au 

contexte épistémologique de l’époque. Il entend montrer 

l’importance du mythe — et celui de Vulcain, en particulier — dans 

cette œuvre zolienne. C’est dans cette figure mythologique que 

l’auteur va investir son souci d’accorder à la littérature une part 

d’irréductible, tout en cherchant à calquer son texte sur les réalités 

sociales qu’il observe. En un premier temps, cette étude passera 

brièvement en revue la réception du roman et rappellera comment 

Zola lui-même perçoit son texte. En un deuxième temps, elle se 

penchera sur la continuité entre les quatre types d’écritures 

mentionnés plus haut, soit le mythe, le roman à thèse, l’utopie et la 

réflexion scientifique. Plus particulièrement, elle tentera de les 

situer dans un continuum dont le mythe et la science 

constitueraient les extrémités. Ce schéma sera lié au contexte social 

de l’époque, en abordant la question du positivisme zolien. Enfin, en 

un troisième temps, la figure de Vulcain sera examinée à la lumière 

du cadre proposé. 

 

Travail : utopie, mythe, roman à thèse, 
ouvrage « scientifique »... 
 

C’est dans une lettre de 1899 à Paul Brulat que Zola, le premier, 

souligne les aspects utopiques du roman qu'il écrit. L'auteur y 

demande, en référence à ses Évangiles : « n'ai-je pas le droit, 
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après quarante ans d'analyse, de finir dans un peu de synthèse? 

L'hypothèse, l'utopie, est un des droits du poète. » (1982, p. 75) 

Les aspects utopiques de Travail seront relevés par la critique 

(tant contemporaine qu’ultérieure), qui remarquera également 

les éléments mythiques du texte (Baguley, 1973, p. 106-21; 

Case, 1974, p. 97-99; Cosset, 1990, p. 7; Mitterand, 1972, p. 179-

87)1. Comme le constate R.M. Albérès dans la « Notice » du 

roman figurant dans l'édition du Cercle du livre précieux, 

Travail comprend « un schéma de rédemption du monde 

ouvrier », « esquissé à grands traits, sous forme presque 

mythique » (p. 535). Plus loin, le critique renchérit, 

abandonnant le « presque » de la phrase antérieure : Travail est 

peuplé « de personnages qui semblent parfois sortir d'un 

roman à thèse, l'énorme masse de Travail s'anime 

intérieurement d'une vie qui, plus qu'idéologique, est 

mythique » (p. 535). 

 Ainsi ce critique, tout en insistant sur les aspects 

mythiques et utopiques du roman, amène une troisième 

caractérisation, celle du « roman à thèse », sans trop s’y 

attarder. Or, dans Authoritarian Fictions, importante étude 

consacrée à ce genre de texte, Susan Rubin Suleiman voit dans 

ce type d’écrit une illustration radicale des schémas 

idéologiques pouvant figurer au sein d'un récit (p. 22 et 27) et 

ce radicalisme semble s’éloigner de la notion de mythe. En effet, 

qu'on lui trouve une origine repérable et proprement littéraire 

ou qu'il soit appréhendé comme structure profonde et 

immanente de l'esprit, le mythe se maintient précisément par 

un pouvoir de transformation toujours renouvelé. À l'inverse, le 

                                                           
1
 Voir le dossier de presse du roman, édition Fasquelle (p. 618-19, 623, 625), 

ainsi que la « Notice », édition Cercle du livre précieux (p. 535). 
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roman à thèse se présente souvent comme solution déterminée, 

à appliquer. Alors que le mythe semble pouvoir se ramifier à 

travers la littérature, qui peut le vitaliser grâce à ses propriétés 

esthétiques et inédites, l'aspect prescriptif du roman à thèse se 

pose comme une contrainte, susceptible d'atrophier cette 

même propagation. Si l'on conçoit, au contraire, le mythe 

littéraire (ou littérarisé) comme une forme desséchée de 

l'oralité, le roman à thèse ne s'en tire pas mieux. Son caractère 

autoritaire laissant peu de place pour la polyphonie, il refuse la 

seule dimension apte à lui conférer une épaisseur sociologique 

éventuellement capable de représenter le fait collectif. Aussi le 

roman à thèse, si l'on adopte la définition proposée par 

Suleiman, semblerait-il s'opposer, tant par sa forme que par son 

contenu, au mythe. À moins qu’on ne fasse appel à une 

caractérisation du mythe trouvée dans le dictionnaire Robert, 

qui l’associe à des « faits déformés ». Le seul point de contact 

entre roman à thèse et mythe serait-il une capacité de 

déformation? 

 La question est importante dans le contexte d'une 

œuvre d’écrivain naturaliste liée à une dénonciation très 

publique d'un scandale politique (rappelons que Zola 

commence à rédiger Travail en Angleterre, à la suite de son exil 

pour son rôle d'intellectuel engagé au sein de l'Affaire Dreyfus). 

Le problème serait alors indissociable d’une réflexion sur 

l’adéquation d'un roman social à l'objet qu'il veut représenter. 

Une phrase trouvée au début de l’« Ébauche » de Travail vient 

d’ailleurs confirmer cette impression. L'auteur écrit en toutes 

lettres : « J'ai tout le siècle prochain, jusqu'à l'utopie. — Pour le 

travail, tout le développement de la cité future. Pour la vérité, 

toute la conquête d'un siècle, avec le recul de l'erreur, la science 

de plus en plus triomphante. » (Zola, 1968, VIII. p. 978) 
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 Voilà donc introduite la quatrième caractérisation 

mentionnée plus haut : celle de la science. En rapprochant 

l’utopie de la science, Zola semble esquisser une parenté que 

Raymond Ruyer, près d’un demi-siècle plus tard, va développer 

dans L’Utopie et les utopies. Dans cet essai, le critique fait du 

mode utopique « un exercice mental sur un possible latéral » 

(p. 9-10). Si cette caractérisation fait encore autorité, c'est 

qu'elle reste souple tout en suggérant la nature axiomatique du 

mode utopique (p. 9-14 et 27). Une bonne définition de l'utopie 

devrait en effet rendre compte du fait que ce mode de pensée 

est avant tout intéressé à construire un possible à partir de 

prémisses latérales à celles généralement adoptées. Ainsi se 

trouvent unis (par une commune logique de « cause à effet » qui 

opère dans les mondes élaborés) textes littéraires, discours 

programmatiques, mouvances sociologiques et constructions 

mathématiques. 

 Cette définition ruyérienne de l'utopie a également le 

mérite de laisser entrevoir ce qui distingue l'utopie du roman à 

thèse, tout en les rapprochant. Les deux genres posent une 

prémisse; cependant, l’utopie en pose une qui se veut latérale, 

ce qui la distingue; plutôt que de réduire et prescrire, elle fait 

preuve d’une certaine audace qui veut déloger, pour mieux 

construire autrement. Voilà qui explique éventuellement le 

pouvoir subversif de l'utopie. En même temps, ce mode de 

pensée n'est jamais tout à fait affranchi du péril de la thèse 

convenue. L'« exercice mental sur un possible » doit être 

suffisamment « latéral » pour séduire. Le propos véhiculé par 

une utopie perd de son intérêt si un phénomène complexe est 

réduit à des postulats défraîchis. 
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Avec l’Affaire Dreyfus, qui agite la France à partir de 

1894, il est difficile de faire allusion au fait social sans évoquer 

la situation ambiante. D’où, sans doute, le désir de Zola de 

reporter son œuvre dans l’au-delà de l’utopie; en même temps, 

sa référence à la science semble une tentative de se situer dans 

le présent tout en revendiquant une objectivité. Cela dit, à 

l’époque où Zola écrit Travail, la science n’a pas tout à fait le 

même prestige qu’à celle où l’auteur rédigeait ses Rougon-

Macquart. Le romancier des Évangiles n’est plus au milieu du 

XIXe siècle, période où le positivisme scientiste affirmait que les 

lois de la physique sociale se révéleraient pour enfin écarter la 

« métaphysique » proscrite par Auguste Comte. Un coup d’œil 

jeté vers les écrits sociologiques de la fin du siècle suggère que 

les penseurs comme Gabriel Tarde et Alfred Fouillée (que Zola 

lira pour écrire ses Trois Villes) tentent, à l’encontre de la 

génération précédente de sociologues, de réintégrer le 

comportement spirituel au grand devenir social. La 

banqueroute de la science dénoncée par Brunetière n’est pas 

loin. En effet, le comportement des Français lors de l’Affaire 

n’est pas un exemple reluisant du progrès social qu’anticipaient 

les décennies antérieures. 

 Le dernier Zola se trouve donc confronté, en quelque 

sorte, entre deux possibilités, ni l’une ni l’autre empreinte de la 

foi qui traversait ses écrits dans le Roman expérimental. La 

première : que les lois du comportement social soient 

irréductibles, voire aléatoires, ce qui teinterait les prises de 

position zoliennes de donquichottisme; la deuxième : que les 

lois du comportement social soient réductibles mais que la 

nature humaine, déterminée de façon immanente, soit bien loin 

de refléter le progrès tant vanté. 
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 Cette problématique ayant été dressée, il importe 

maintenant de mettre côte à côte les quatre modes de 

représentation évoqués — soit le mythe, le roman à thèse, 

l’utopie et la science — afin d'examiner les points de contact 

entre eux. Vu que cet article se consacre en grande partie à la 

figure mythologique de Vulcain, il sera utile de prendre le 

mythe comme point de départ pour tenter de décrire le lien 

qu’il pourrait entretenir avec le fait social. Étant donné 

l’ampleur de la question, il s’agira d’avancer d’emblée une piste 

d’analyse et de la justifier par la suite. Aussi convient-il de 

suggérer que le mythe, dans sa représentation du fait social, ne 

tente pas de réduire l’irréductible. Qu’il s’agisse de rapports de 

pouvoir ou de parenté, de réalités matérielles ou spirituelles, 

bref, d’échanges ou de structures de tout ordre, le mythe 

pérennise et transforme. C’est bien ce que suggèrent les divers 

travaux qui y ont été consacrés, et en particulier ceux qui se 

sont penchés sur la relation entre mythe et mythe littéraire, 

question qui s’applique inévitablement à Travail. En effet, si le 

fait social est conçu comme un rapport entre l’être particulier et 

la collectivité qui l’entoure et l’influence, le mythe peut être vu 

de façon analogue, liant les manifestations individuelles de 

celui-ci à un ensemble qui les réunit toutes. 

 Dans cette optique, il n’est pas surprenant que les deux 

moments de la dialectique reliant la part et le tout aient servi, 

l’un comme l’autre, de base, dans la définition du mythe 

(littéraire ou non). Ainsi, Lévi-Strauss a prêté au mythe une 

immanence culturelle en l'attelant aux mécanismes d'un 

inconscient, envisagé non pas comme siège de pulsions 

individuelles, mais comme rouage même de l'intellect (2005, 

p. 14 et 516-551). Entendu en ce sens, il serait la conséquence 

d'un processus intemporel, échappant à la particularité et donc 
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aux aléas du mythe littéraire. Le mythe littérarisé, quant à lui, 

s'actualiserait au gré d'une esthétisation tout aussi consciente 

mais collective. De son côté, la mythocritique de Pierre Brunel, 

tout en s'inspirant du structuralisme, s'intéresse aux variantes 

aléatoires de récits mythiques mais dans une perspective 

comparatiste, précisément pour revenir au postulat que le 

mythe est la somme de toutes ses formes (Brunel, 2000, p. 9). 

Wendy Doniger, pour sa part, signale une équivoque, qu’elle 

place au cœur même du mythème, pourtant censé représenter 

une unité insécable. Elle rappelle que Lévi-Strauss voit le 

mythème comme porteur de paradoxes et donc d'une 

éventuelle binarité, celle-ci née de l'impossibilité de séparer ses 

parts antinomiques (Doniger, 2009, p. 204-07). En cela, il 

constituerait, certes, un simple « germe » de sens, mais déjà 

investi, sur le plan logique, d'un potentiel prédictif et descriptif, 

pour reprendre les termes de Barthes dans « L’Effet de réel » 

(p. 83). Le paradoxe du mythe, selon Doniger, est qu’il recouvre 

à la fois une proposition et un principe. Le mythe et son 

mythème, ainsi dynamisés, recouvreraient les fonctions du récit 

et se prêteraient aisément à un traitement littéraire. Aussi peut-

on, au terme de ce bref parcours, accepter que le mythe, s’il 

reste difficile à caractériser, a certainement le mérite de ne pas 

réduire l'irréductible. 

 À l'inverse, la science semblerait se vouer à réduire des 

phénomènes réductibles, du moins dans une perspective post-

poppérienne, où le falsifiable peut servir de gage d’admissibilité 

pour l’énoncé à prétention scientifique. Ne sont acceptables, 

dans l'arène de la science, que des théories toujours provisoires 

mais considérées légitimes du fait qu'elles résistent à la 

falsification. Soucieuse de n'admettre que certains énoncés, la 

science s'acharnerait donc à cerner le réductible, pour ensuite 
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tenter de le réduire à des formalisations. La sociologie, en 

procédant ainsi, est évidemment moins totalisante que celle 

rêvée par Comte au début du siècle postrévolutionnaire. C’est 

toutefois à ce prix qu’elle peut se doter d’énoncés susceptibles 

d’être soumis à un arbitrage. 

 Dans son rapport au fait social, la science s’efforcerait 

donc de déterminer ce qui peut être formalisé et tenterait de le 

réduire alors que, de son côté, le mythe garderait vivace des 

savoirs n’ayant pas à être modélisés. Définir ainsi le mythe et la 

science permet de voir des rapports de complémentarité. 

Divers penseurs ont d’ailleurs noté cette relation, que le mythe 

soit vu comme dépositaire de connaissances excédant (Lévi-

Strauss), accompagnant (Eco) ou précédant (Comte) la science 

(Foucrier, 2005, p. 319-328; Vincent, 2005, p. 119-134). 

 Ces différentes visées laissent toutefois deviner que des 

rapports intermédiaires pourraient aussi exister entre mythe et 

science. En effet, suivant la piste proposée, le roman à thèse 

semblerait une tentative de réduire l'irréductible, d'où sa forte 

composante idéologique. Quant à l'utopie qui, avec son exercice 

mental, stimule l’imagination, elle dédaigne ce qui s'offre à la 

modélisation convenue et préfère le « possible latéral ». Elle choisit 

d’aller outre ce qui semble réductible et donc ne le réduit pas. 

 Outre le défi de toujours aller au-delà du convenu, pour 

éviter de s’assimiler au roman à thèse, l’utopie peut aussi tenter 

d’aller au-devant de la science. Ceci peut se produire dans tout 

contexte épistémologique dans lequel la science se distingue 

mal des autres discours. Cette équivoque peut également 

s'envisager à rebours, avec des conséquences pour la science. 

Qu'arrive-t-il quand le discours utopique prend le risque de 

miser sur la réductibilité éventuelle d'un phénomène? La 
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science peut-elle l'en empêcher? Dans un contexte poppérien, le 

« garde-fou » à invoquer serait celui de la falsification; mais il 

importe de rappeler que Zola écrit bien avant que ce critère ait 

été mis de l’avant par le logicien des sciences. Au sein de la 

science positive, il s’agit de vérifier les énoncés, tâche qui pose 

un gros problème méthodologique, comme l’explique Popper 

(p. 43-61). Patrick Tort a démontré, par ailleurs, que c'est 

précisément à la faveur d'une telle confusion qu'émerge le 

positivisme comtien. Cette doctrine anticipe qu’un jour, toutes 

les sciences, même la « physique sociale », jouiront de lois aussi 

décisives que celles dont jouissent les savoirs placés à la base 

de sa pyramide des sciences (Tort, p. 272). Voilà qui laisse 

l’auteur de Travail dans une situation intéressante : en raison 

du flou épistémologique qui sévit, il peut encore croire à des 

lois sociales réductibles et donc revendiquer une portée 

scientifique ou utopique pour son œuvre. En même temps, il 

doit être convaincant dans l’élaboration de celles-ci, sans quoi il 

risque de se diriger vers la rigidité du roman à thèse… 

 

Le dilemme de Zola : réduire ou séduire? 
 

Plusieurs réflexions faites par le dernier Zola suggèrent qu’il est 

conscient du vague épistémologique de son temps. Il est fasciné 

par l'idée de saisir les lois sociales qu'il pressent, comme en 

témoigne sa lettre à Paul Brulat, citée précédemment. En même 

temps, une certaine méfiance vis-à-vis de la modélisation 

sociale semble persister chez lui. En effet, dans le Paris des 

« Trois villes », cycle transitionnel entre les Rougon-Macquart et 

ses derniers romans, Zola prête le propos suivant à son 



VALÉRIE NARAYANA, « Mythème et mi-thèse : la figure de Vulcain dans Travail » 

 

99 

protagoniste Pierre Froment (père des protagonistes anticipés des 

Évangiles, Luc, Marc, Matthieu et Jean) : « Fourier a ruiné Saint-

Simon, Proudhon et Comte ont démoli Fourier, tous entassent les 

contradictions et les incohérences, ne laissent qu'un chaos » (p. vii 

et 1323-1324). Zola est donc conscient du manque de persuasion 

de ces théories (pour reprendre les termes proposés dans le 

présent article, elles peuvent être considérées trop peu 

« latérales » pour avoir été stimulantes). 

  Si Zola hésite vraisemblablement devant le défi de la 

modélisation sociale, il sait en revanche le succès que lui ont 

rapporté ses descriptions du peuple ouvrier, réussite confirmée 

par le célèbre banquet de 1893, consacrant la fin de son cycle des 

Rougon-Macquart. Il importe donc de faire du travailleur un 

élément important au sein de sa réflexion et, pour bien exploiter 

l’espace incertain entre la science et l’« exercice mental » qu’est 

l’utopie — soit pour être convaincant dans sa représentation de 

lois du fait social —, il faut fournir à ce travailleur une situation à la 

fois novatrice mais plausible, bref, poser un ensemble de 

conditions aptes à faire apparaître une formule jusque-là occultée 

par un milieu moins qu’optimal. Or, l’expérience suggérée doit à 

tout prix rester intéressante afin de ne pas se retrouver 

« entass[ée] » parmi les « incohérences » que redoute l'auteur. 

C’est là tout un pari, surtout en raison de ses tendances socialistes. 

 Aussi Zola semble-t-il vouloir inclure, au sein de sa 

modélisation, une sorte de dispositif qui garantira son roman 

contre la désignation du roman à thèse (caractérisation qui ne se 

trouvera précisément pas sous sa plume, en dépit des nombreuses 

façons dont il le désigne). En mettant une figure mythologique et 

mythique dans son texte, Zola lui donne une sorte d’ampleur. Tout 

en gardant le pari de représenter un certain progrès (et 
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préservant, par-là, des éléments de son positivisme), Zola fait du 

travailleur une constante, dans tous les sens du terme. Non 

seulement l’ouvrier va se retrouver comme donnée capitale au sein 

d’un calcul social, mais il sera aussi un invariant en participant du 

mythe, matière irréductible. Parmi les figures mythologiques 

susceptibles d'être connues d'un grand public, Zola va choisir 

l’ouvrier immémorial. Il convoque le maître des forges, né de récits 

romains, grecs, étrusques. Dans une conjoncture épistémologique et 

politique où les lois sociales semblent être réduites à des 

comportements peu édifiants, l’irréductible est tentant. Il l’est 

d’autant plus que Zola, bien que positiviste hésitant, garde sa 

sagacité de romancier et redoute d’écrire une utopie convenue, bref 

un roman à thèse. Ses écrits préliminaires montrent bien que, pour 

lui, science et utopie se recoupent en une vision d’espoir, car si, dans 

ces deux formes de représentation, il y a réduction, celle-ci passe 

par l’innovation. Ce que l’auteur semble vouloir éviter est une 

réduction dénuée de projection; si l’irréductible, dans la forme d’un 

mythe, exige la rançon d’une déformation vis-à-vis du réel, il peut, 

en revanche, se porter garant contre la modélisation banale. 

L’auteur qui signait jadis des romans expérimentaux n’est pas 

certain de vouloir abandonner son fidéisme scientifique, pas plus 

qu’il ne veut accepter un empirisme social, où le déjà-là s’avère le 

seul résultat de l’expérience en société. Il s'agira donc, dans Travail, 

de temporiser avec l'intemporel, avec un mythème et une mi-thèse... 

 

Vulcain : mythème, « mi-thèse » 
 

Travail est consacré à la transformation d'une forge en grève, 

appelée l'Abîme, et d'une fonderie en déclin, toutes deux 
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destinées à évoluer en une coopérative métallurgique socialiste 

fonctionnant à l'énergie solaire. Dès les toutes premières pages 

du roman, la figure de Vulcain apparaît. Luc Froment, 

protagoniste du roman, arrive au village de Beauclair, dont les 

habitants souffrent de faim. Ce jeune ingénieur vient d'être 

appelé par un ami, ingénieur lui aussi et propriétaire de la 

fonderie. Jordan Martial veut revitaliser ses fourneaux et 

demande à Luc de le conseiller. La forge en grève, qui 

transforme habituellement le métal coulé, est gérée selon les 

principes d'un capitalisme sauvage, ce qui explique son 

apparence : 

Aucune lumière ne luisait aux fenêtres poussiéreuses. Seule, 
sortant d'une des grandes halles, par un portail béant, une 
flamme intense trouait l'ombre, d'un long jet d'astre en fusion. 
Ce devait être un maître puddleur qui venait d'ouvrir la porte 
de son four. Et rien d'autre, pas même une étincelle perdue, ne 
disait l'empire du feu, le feu grondant dans cette ville 
assombrie du travail, le feu intérieur dont elle était tout entière 
embrasée, le feu dompté, asservi, pliant et façonnant le fer 
comme une cire molle, donnant à l'homme la royauté de la 
terre, depuis les premiers Vulcains qui l'avaient conquis 
(p. 540-41). 

Le pluriel du mot Vulcain, allusion à une tribu de forgerons, 

indique bien que Zola fait le transfert d'une figure mythique au 

particulier. Cela se voit avec Fauchard, un des premiers ouvrier 

décrits par le romancier, présenté avec ses « tares 

physiques » — « les épaules remontées, les membres hyper-

trophiés, les yeux brûlés, pâlis à la flamme » ayant « la 

conscience de sa déchéance intellectuelle » : 

Blême, desséché, la face maigre et cuite, Fauchard avait gardé 
des jambes et des bras d'hercule. Déformé physiquement par la 
terrible besogne, toujours pareille, qu'il faisait depuis quatorze 
ans déjà, il avait plus souffert encore dans son intelligence de ce 
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rôle de machine, aux gestes éternellement semblables, sans 
pensée, sans action individuelle, devenu lui-même un élément 
de lutte avec le feu (p. 575). 

La mention d'Hercule (nom propre réduit à une fonction 

adjectivale), rend héroïque l'ouvrier individuel. Se condense, à 

la façon d'un croquis socialiste de Steinlen, la beauté paradoxale 

du corps ennobli et broyé : 

Ses sabots fumaient, son tablier et ses gants fumaient, toute sa 
chair semblait fondre. Mais lui, sans hâte, de ses yeux habitués 
à la flamme, cherchait le creuset au fond de la fosse embrasée, 
se penchait un peu [...]; et, d'un brusque redressement des 
reins, en trois mouvements rythmiques et souples, l'une des 
mains s'écartant, glissant le long de la tige [...], il arracha [l]e 
creuset, sorti, d'un geste aisé, à bout de bras, ce poids de 
cinquante kilogrammes, [...] le déposa par terre, tel qu'un 
morceau de soleil [...] qui tout de suite devint rose (p. 575-576). 

Au-delà de son érotisme évident (rendu cosmique par ses 

métaphores), la description du travailleur, vidant un creuset 

dans une lingotière, s'avère presque digne d'une plume 

symboliste tant se distinguent l'élégance du geste, la finesse de 

l'issue : « et le métal coulait d'un jet de lave blanche, à peine 

rosée, dans un pétillement de fines étincelles bleues, d'une 

délicatesse de fleurs. On aurait dit qu'il transvasait de claires 

liqueurs pailletées d'or » (p. 576). 

 Le servage de l'ouvrier est de nouveau esthétisé, un peu 

plus loin, à travers l'image d’une fabrication en série. Ici, la 

cruauté du sort se teinte d'une espèce d'orientalisme forain : 

On eût dit un ballet de fête, des lanternes vénitiennes, d'un 
rouge orangé, que des danseuses vagues, aux légers pieds 
d'ombre, promenaient deux à deux; et la merveille était la 
rapidité extraordinaire, la sûreté parfaite des mouvements si 
bien réglés [...] accourant, se frôlant [...] comme s'ils eussent 
jonglé avec des étoiles en fusion. En moins de trois minutes, les 
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soixante-dix creusets furent versés dans le moule, d'où montait 
une gerbe d'or [...] (p. 578). 

 Le corps éprouvé du travailleur se réclame ici de 

l'artisan mythique estropié, dont le manque d'attrait est 

irrévocablement lié au Beau; car c'est la difformité même de 

Vulcain qui lui vaut son mariage avec Aphrodite. Comme la 

beauté de celle-ci crée de la discorde, on la cède à celui dont le 

mérite consiste à n'être le rival de personne. Ainsi, au milieu du 

noir, il y a du Beau, et même des Beaux, car l'orfèvre chtonien et 

les bayadères souterraines côtoient un pastel qui trace 

maintenant le corps de Bonnaire, maître puddleur : 

vêtu d'une chemise et d'une simple cotte, il était superbe, le cou 
blanc, la face rose, dans l'effort vainqueur et dans 
l'ensoleillement de la besogne. Âgé de trente-cinq ans à peine, 
c'était un colosse blond, aux cheveux coupés ras, à la face large, 
massive et placide. Et, de sa grande bouche ferme, de ses gros 
yeux tranquilles, émanaient de la droiture et de la bonté 
(p. 573) 

Mis à part la fermeté virile de sa bouche, Bonnaire reprend un 

motif cher à l'auteur qui, de Gervaise en Nana, passant même 

chez Mme Lagneau des Trois villes, associe le blond et le rose à 

une sorte d'insouciance enfantine. Manifeste dans plusieurs 

personnages, elle se double volontiers d'un pouvoir de 

résistance (comme chez la Clotilde du Docteur Pascal), voire 

d'une salubrité essentielle (comme chez Goujet, le forgeron de 

l'Assommoir). Chez Bonnaire, cette néoténie est le signe de 

l'ouvrier élu. Contrairement à ses compagnons, « cuits » par la 

besogne, l'assaut de la forge n'inscrit sur son corps qu'une trace 

réversible : « il apparaissait grandi, tel qu'un fabricateur 

d'astres, créant des mondes, dans l'ardente réverbération qui 

dorait son grand corps rose, sur le fond noir des ténèbres » 

(p. 579). 
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 Nulle surprise, donc, que cet ouvrier perpétuellement 

affranchi des flammes soit l’un des premiers à quitter l'Abîme 

pour se joindre à la coopérative métallurgique de La Crêcherie. 

Le rôle joué par Bonnaire dans la modélisation sociale de Zola 

est clair, c'est le cas de le dire : au sempiternel défi de vivre 

pour survivre en mode capitaliste — condition incarnée par ses 

camarades ouvriers —, il oppose une jeunesse toujours 

triomphante. Un problème se pose toutefois dès qu'il est 

question que les ouvriers quittent l'usine. Une fois affranchis, ils 

perdent un peu de leur pouvoir d'évocation. Qui plus est, cette 

difficulté affecte Bonnaire tout particulièrement. En effet, alors 

que la valeur mythique de l'ouvrier déjà déformé peut 

éventuellement se maintenir, condensée dans un mythème du 

« Beau-disgracieux », Bonnaire — avec sa résistance 

constitutive aux feux de la forge — ne pourra s'affranchir 

qu'une seule fois. Autrement dit, son pouvoir de temporisation 

mythique se dissipera au moment même où il touchera au but. 

 Tous ces travailleurs éprouvés — le maître-puddleur 

comme les autres —évoquent donc le défi de la séduction au 

sein d'un texte qui hésite entre science et utopie. Bonnaire, en 

outre, pose le problème corrélatif de l'élection. « Séduire » 

implique à la fois un processus et un résultat. Aucune volonté 

de séduction ne peut déloger une répulsion (alimentée, 

d'ailleurs, par l'acharnement). Ne peut séduire que celui ou 

celle déjà élu.e; ne cède que l'être dont la résistance est déjà 

réduite. Cette difficulté rappelle la condition de Vulcain, dont la 

techknê (la maîtrise) connaît des limites; devant sa femme 

Aphrodite, il n'est l'élu que dans la mesure où il renonce à la 

séduire. Aussi les vulcains de l'Abîme, le cru et les cuits, 

rappellent-ils collectivement cette difficulté. De fait, ils 

évoquent au cœur du roman une impasse analogue : celle de la 
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modélisation sociale de facture positiviste. En somme, ne se 

révèle qu'a posteriori (et éventuellement trop tard, en cas 

d'échec) le pouvoir effectif d'une tentative de séduction 

« scientifique ». 

 C'est à la lumière de ce constat qu'il importe d'examiner 

les dispositifs de temporisation exploités par Zola au fur et à 

mesure que se déploient les conséquences des lois sociales 

invoquées par l'auteur. L'indice de l'élection déjà repéré chez 

Bonnaire va se retrouver chez d'autres « élus », dont la beauté 

infantile est prolongée par un schéma généalogique. De 

génération en génération, la famille de l'ouvrier Morfain est 

nimbée de teintes successivement plus claires. 

 Le travailleur en question est un Vulcain non de la forge, 

mais de la fonderie du frêle ingénieur Martial Jordan qui, trop 

faible pour faire du travail physique, s'acharne à atteler le 

pouvoir de l'énergie solaire. Le passage suivant décrit la 

première rencontre entre Luc Froment et le maître-fondeur de 

son ami : 

Luc, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un des Vulcains 
d'autrefois, vainqueurs du feu. La tête énorme, la face large, 
ravinée et roussie par la flamme. Un front bossué, un nez en bec 
d'aigle et des yeux de braise, entre des joues que des laves 
semblaient avoir dévastées. Une bouche enflée, tordue, d'un 
rouge fauve de brûlure. Et des mains qui avaient la couleur et la 
force de deux pinces de vieil acier (p. 640). 

La psychologie du personnage est à la mesure de son 

durcissement physique. Morfain, lit-on, est attaché à son 

fourneau, finissant par « aimer le monstre dont les coulées de 

lave ardentes lui avaient brûlé la face, depuis plus de trente 

ans ». C'était « un géant, un maître, le dieu de feu qu'il adorait, 
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courbé par la rude tyrannie du culte [...] pour manger son pain 

de chaque jour » (p. 643). 

 Le fils de Morfain, Petit-Da, plus éduqué que son père, 

échappera à ce sort, comme le présage le passage suivant : 

Puis Luc regardait Petit-Da, comme on le nommait d'un nom 
qui lui était resté, parce que, tout enfant, il prononçait mal 
certains mots, et qu'il avait failli, un jour, laisser ses doigts dans 
une gueuse de fonte à peine refroidie. Un autre colosse, presque 
aussi gigantesque que son père, dont il avait la face carrée, le 
nez souverain, entre des yeux flamboyants, mais moins durci, 
moins touché par le feu, sachant lire, ce qui adoucissait et 
éclairait ses traits d'une pensée nouvelle (p. 640). 

Cette clarté sépare le fils du monde ténébreux de son père qui, 

« sachant à peine lire », « [est] sans révolte » et « accept[e] le 

dur servage », tirant « une vanité de ses bras robustes » et « de 

sa fidélité » au fourneau, ce « colosse accroupi » dont il soigne 

« les digestions sans jamais s'être mis en grève » (p. 643-44). 

Ici, l'éducation est mise de l'avant par Zola comme facteur de 

progrès; mais il est difficile de ne pas remarquer que le hasard 

également a favorisé Petit-Da, dont le nom même fige sa 

condition d'enfant élu, soustrait à la violence du travail. Une 

infantilisation onomastique s'applique également à sa sœur :  

Puis Luc regardait la fille, Ma-Bleue, que le père, avec tendresse, 
avait toujours nommée ainsi, tellement ses yeux bleus déesse 
blonde étaient bleus, d'un bleu clair, infini, si vaste, qu'on ne 
voyait plus, dans son visage, que ce bleu de ciel sans bornes. 
Une déesse de haute taille, d'une beauté magnifique et simple, 
la plus belle, la plus muette, la plus sauvage du pays, dont la 
sauvagerie pourtant rêvait, lisant des livres, voyant venir au 
loin des choses que son père n'avait point vues, et dont l'attente 
inavouée la rendait frissonnante. (p. 640) 

L'érotisme patent du passage est un pendant à l'érotisme de 

l'ouvrier, mais en plus clair, bien sûr; car le père Morfain, de son 
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côté, ne frissonne qu'au moment où les digestions difficiles de 

son haut fourneau excitent en lui une « sourde tendresse ». Une 

fois le malaise passé, il reste « tout frémissant du mal 

dangereux d'où il [vient de] tirer » son cher « dieu barbare et 

terrible » (p. 644). Ma-Bleue est destinée à échapper à cette 

servitude, mais dans la transition de l'infernal au céleste, il faut 

bien qu'elle retienne un peu du côté farouche de son aïeul. 

 Cette insoumission s'avérera toutefois insuffisante une 

fois que Ma-Bleue sera fécondée et civilisée. Comme toutes les 

filles de la première génération acquise à la Crêcherie, elle 

mêlera les « sangs » une fois « ennemis » mais maintenant 

« réconciliés » (p. 935) des ouvriers, fermiers et bourgeois. En 

effet, Ma-Bleue finira par épouser Achille Gourier, fils révolté, 

mais néanmoins bourgeois, du maire de la commune. L'union a 

lieu au grand désespoir de Morfain. C'est que Jordan Martial a 

mis sa fonderie dans un « grand hangar vitré, gai et luisant » où 

« trois enfants auraient suffi, pour tout mettre en marche » 

(p. 878) et qu'à l'usine, la force physique est de moins en moins 

nécessaire. Le vieux fondeur « s'irritait de cette usine dont les 

ouvriers allaient être des messieurs, avares de leurs bras »; cela 

« lui semblait petit, misérable, ce souci de peiner le moins 

possible, de ne plus se battre avec le feu et le fer » (p. 739-740). 

 Ce type de propos anticipe sans aucun doute les 

commentaires d'éventuels lecteurs, détracteurs d'une société 

où n'aurait plus de place une certaine virilité prolétaire. La voix 

narrative dit en effet de l'usine : « Des femmes même se 

trouvaient là, préposées à la distribution de la force électrique, 

car on avait remarqué chez elles plus de soin et de justesse dans 

le maniement des appareils de précision » (p. 895). Ce discours 

essentialiste a beau souligner de telles spécificités, il le fait sur 
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le fond d'un aplanissement de différences sexuelles, évident 

aussi dans l'extrait suivant : 

Luc s'approcha d'une grande et belle fille de vingt ans [...] qui 
debout près d'un appareil, très attentive, donnait le courant à 
un four, selon les indications d'un jeune ouvrier [...]. 
« Eh bien! Laure, demanda-t-il, vous n'êtes pas fatiguée? 
— Oh! non, monsieur Luc, ça m'amuse. Comment voulez-vous 
que je me fatigue, à tourner ce petit volant? » (p. 896) 

La logique du roman semble exiger la suppression de tout propos 

critique à l'égard de la cité nouvelle dans laquelle l'homme 

s'adoucit. Aussi Morfain se suicidera-t-il le jour où Luc laissera 

s'éteindre l'ancien fourneau. Brisant un câble, il laisse la fée 

Électricité l'achever : « Et il tombait en héros farouche et têtu de 

l'ancienne et terrible corvée, en Vulcain enchaîné à sa forge, 

ennemi aveugle de tout ce qui le libérait, mettant sa gloire dans 

son asservissement » (p. 879). En même temps, et comme pour se 

prémunir de toute accusation d'affaiblissement de la race, Jordan 

Martial et sa cadette Sœurette ne laisseront aucune progéniture, 

eux que le texte décrit systématiquement comme « chétif » et 

« point jolie », respectivement (p. 630, 750 et 945). 

 Ayant aboli le discours des détracteurs et s'étant 

dédommagé auprès d'eux par le sacrifice de quelques faibles, le 

roman se doit de restaurer une certaine volonté de puissance chez 

l'homme de la Crêcherie. Son désir de conquête s'exercera sur « la 

machine enfin amie », infiniment passive mais perfectible : 

« [a]ctionnées par l'électricité » (solaire, infinie elle aussi), « elles 

étaient là, superbes, en rangs pressés, telles qu'un armée 

d'ouvrières dociles [...]. Si leurs bras de métal finissaient par s'user, 

on les remplaçait simplement, et elles ignoraient la douleur » 

(p. 896). Lors d'une fête du travail, elles « luis[ent] comme des 

joyaux », on s'empresse d'« enguirlander ces machines de 
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verdures et de roses. N'étaient-elles pas de la fête? [I]l fallait bien 

les fêter elles aussi, ces puissantes ouvrières, si douces, si dociles, 

qui soulageaient les hommes et les bêtes » (p. 927). 

 En se dirigeant ainsi vers un horizon d'infinie douceur, 

il est clair que Zola risquait d'aliéner son public. Beaucoup, 

d'ailleurs, ont vu comme une compensation la description 

apocalyptique de la « dernière guerre », narrée au passé dans le 

roman par le personnage féminin de Suzanne, veuve de l'ancien 

propriétaire de l'Abîme. Après avoir dépeint cette hécatombe 

(dont la description s'étale sur toute une page), elle explique : 

« Et ce fut la dernière bataille, tellement l'épouvante glaça les 

cœurs [...] et tellement la certitude vint à chacun que la guerre 

n'était plus possible, avec la toute-puissance de la science, 

souveraine faiseuse de vie, et non de mort » (p. 969). Dernier 

tableau du roman, ce passage reste fort ambigu. Il semblerait 

que la peur de l'horreur et non l'attrait de la Crêcherie ait, en fin 

de compte, amené la paix. 

 

Conclusion 
 

Ainsi se termine le roman, soit en imposant une thèse que le 

reste de l'œuvre ne s'était pas acharnée à démontrer. Il fallait 

probablement que l'effroi vienne déloger le pastel de scènes de 

bonheur convenues dans une œuvre écartelée entre élans 

génériques contradictoires. La présente analyse a examiné ces 

tendances en les rattachant à une conjoncture épistémologique 

floue, où le discours sociologique espère encore, au même titre 

que les autres sciences, fournir un modèle définitif des lois 

sociales, bref, être séduisant en réduisant. Aussi un roman 
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social comme Travail semble-t-il jouer sur les aspects 

réductibles (ou non) des représentations qu’il agence (utopie, 

mythe, science et roman à thèse) et miser sur des points de 

contact qu’une analyse théorique est à même de cerner. Au 

carrefour de ces discours se trouve la figure de Vulcain, qui 

garde vivaces l’irréductible et le « déjà-réduit » avec un corps 

supplicié préfigurant l’Apocalypse finale. Si Travail est une 

utopie, c'est à la faveur de cet ultime déplacement latéral, 

inattendu et équivoque. Grâce à celui-ci, le roman se défend un 

peu de s'être dirigé vers la thèse, prévisible. Cela dit, il est clair 

que ce paroxysme imprévu mobilise de façon très ambiguë 

deux éléments du projet positiviste : le désir de solutions 

définitives et l’exigence de résultats reproductibles. Reste le 

mythe : il semblerait que l'intention de l'œuvre, reprenant 

résolument des thèmes évocateurs de la Bible, de l'antiquité et 

de l'idylle, reste mythisante dans son effort de croire à 

l'humanité. 

 En effet, à une époque où se sont écrits une infinitude de 

programmes politiques, de mémoires scientifiques et de 

discours édifiants, la tentation de modéliser le fait social n'en 

était presque plus une. Comment donc appréhender la valeur 

de l'œuvre? Pour ce faire, il est utile de consulter une dernière 

définition de l'utopie, trouvée dans La Grande Encyclopédie, 

établie par des savants et hommes de lettres en 1885 et 

terminée en 1901, année même de la mort de Zola. Son entrée 

annonce une perspective on ne peut plus pertinente dans le 

cadre du présent article. On y explique qu'il est « peu conforme 

à la "prudence philosophique" de rejeter en bloc même les 

conceptions qui peuvent paraître les plus éloignées de la 

pratique et de la réalité en leur opposant l'accusation d'utopie 

comme une fin de non-recevoir ». 
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 De tous les principaux ouvrages de référence du XIXe 

siècle, seul celui-ci insiste sur ce principe, qui deviendra plus 

tard fondamental à la pratique scientifique : désormais, le 

fardeau de la preuve, pour qui tente de démontrer le possible et 

l'impossible, se situera du côté des détracteurs. Zola, se 

déchargeant du triple fardeau du virtuel, de la vertu et du 

vérifiable dans le courant du mythe, l'avait-il pressenti? 
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Résumé 

On a fait de Travail d’Émile Zola une utopie, un roman à thèse, 
un mythe et un texte de science. Cette analyse schématise les 
points de contact entre ces quatre discours et les rattache à la 
conjoncture épistémologique que connaît le dernier Zola. Ce 
chantre du progrès dresse sa Cité future mais reste fort 
conscient d’un « déjà-là » social, peu à peu évacué. Dans cette 
transition, l’ouvrier se fait Vulcain, être dont l’intemporalité 
semble devoir parer à un certain manque d’empirisme. Or, en 
exploitant cette figure ambiguë, Zola joue avec le feu. 

 

Abstract 

Émile Zola’s Travail has been seen as utopia, roman à thèse, 
scientific text and myth. This paper analyses how these four 
types of writing intersect in the epistemological context 
dominating Zola’s later years. It examines how Zola creates his 
ideal city while keenly reacting to contemporary realities, 
gradually eliminating these in his work. In this transition, Zola’s 
workers become Vulcans, whose perennial incarnation of labor 
might stave off accusations of fancy. However, in staging such 
ambiguous figures, Zola plays with fire. 

 

 


