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On peut analyser la mise en scene d'un grand romancier.
Que son objet soit le récit de faits, la peinture ou
I'analyse de caracteres, voire une interrogation sur le
sens de la vie ; que son talent tende a une prolifération,
comme celui de Proust, ou a une cristallisation, comme
celui de Hemingway, il est amené a raconter — c’est-a-
dire a résumer, et a mettre en scéne — c’est-a-dire a
rendre présent. J'appelle mise en scéne d'un romancier
le choix instinctif ou prémédité des instants auxquels il
s’attache et des moyens qu’il emploie pour leur donner
une importance particuliére.

A. Malraux, Esquisse d’'une psychologie du cinéma
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Tout lecteur a pu remarquer, sans pour autant toujours étre en
mesure d’expliquer clairement de quoi il s’agit, une non
négligeable finesse « psychologique » dans 'ceuvre de Proust.
Avec une certaine malhonnéteté, on ne se surprendra pas qu'il y
ait méme eu des lecteurs pour qui I'adjectif « psychologique »,
surtout accolé au nom « roman », était compris comme le plus
proche synonyme de « mondain», c’est-a-dire de «snob ».
S'intéresser au psychologique, ce serait donc écrire un roman
snob, et non pas un roman sur le snobisme. Proust s’est sans
I'ombre d'un doute méfié de ce genre d’idée recue, dont son
entourage devait étre rempli. Pour qui en douterait, le montre
bien l'interview qu’il accorda au journal Le Temps (une lettre
arrive toujours a destination...), entretien publié I'avant-veille
de la parution du Cété de chez Swann, en novembre 1913.
Tentant d’expliquer a Elie-Joseph Bois la nature de son
entreprise romanesque, Proust revét sa cape de théoricien et
propose cette déclaration qui, par la puissance de sa
métaphore, est restée justement célébre : « pour moi, le roman
ce n'est pas seulement de la psychologie plane, mais de la
psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps,
j'ai taché de I'isoler, mais pour cela il fallait que I'expérience pfit
durer. J'espere qu’a la fin de mon livre, tel petit fait social sans
importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le
premier volume appartiennent a des mondes bien différents,
indiquera que du temps a passé et prendra cette beauté de
certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés
dans un fourreau d’émeraude! ». Avant d’aller un peu plus loin
dans notre amorce, on se permettra de citer a nouveau Proust,
alors que ce dernier utilise la méme image, cette fois dans le

! Marcel Proust, « [Swann expliqué par Proust]» [1913], dans Essais et
articles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 557.
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contexte explicitement romanesque du Temps retrouvé. La
voici : « Une simple relation mondaine, méme un objet matériel,
si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon
souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour
de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de ce beau
velours inimitable des années, pareil a celui qui dans les vieux
parcs enveloppe une simple conduite d’eau d'un fourreau
d’émeraude? ». Pour le bien de ce qui va suivre, il nous faut
continuer dans cette voie, car plusieurs autres choses se
doivent d’étre développées.

Dans ces deux passages, il est ostensiblement question
de la méme chose: de temps, bien évidemment. Comme le
relevait Pierre Nora, invité d’Antoine Compagnon au Collége de
France pour le séminaire « Proust en 1913 », la Recherche du
temps perdu n’a pas toujours été lu comme un roman
intellectuel. Un des virages les plus importants dans notre fagon
de lire Proust, toujours selon le maitre d’ceuvre des Lieux de
mémoire, a commencé a prendre forme au cours des années
1950, principalement vers la fin de la décennie, pour ensuite se
cristalliser dans la parution d’un livre en particulier, le Proust et
les signes (1964, pour la premiére édition) de Gilles Deleuze.
Que Nora, agé de ses quelque quatre-vingts années comme le
duc de Guermantes, soit ou non dans le vrai, 1a n’est pas la
question. Mais, pour parler comme 'amie de la fille du musicien
Vinteuil, apreés tout, «cela n’en serait que meilleur». La
radicalité du geste de Deleuze a été, en partie du moins, de
penser la Recherche du temps perdu comme roman intellectuel,
et comme roman pour intellectuels. A cet effet, il a su établir

2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans A la recherche du temps perdu
[1913-1927], t.1v, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 551.
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toutes les analogies nécessaires afin que le héros du roman - le
narrateur, que Deleuze rebaptise souvent « l'interprete » - soit
I'exact alter ego du lecteur en général, et du lecteur philosophe
en particulier. Leur tache est donc analogue : il faut interpréter
et, plus encore, interpréter les signes qui nous entourent (dans
le monde réel comme dans le monde romanesque). Deleuze va
encore plus loin, en ce qu’il établit une hiérarchie fixe (concept
qui, en revanche, est tres loin d’étre proustien) entre les
différentes « catégories » de signes. D’autres sous-divisions
seraient possibles, mais gardons celles-ci, telles qu'indiquées
explicitement par Deleuze : signes mondains, signes de I'amour,
signes du monde sensible, signes du temps et signes de l'art. Les
deux dernieres, le temps et l'art, possédent, et de loin, un
rapport de force sur toutes les autres catégories. Par-dela le
biographique, 'analyse sociale, la mise en scéne de meeurs et la
construction d’'une intrigue, le temps est érigé en souverain
bien, et I'écriture romanesque est la méthode qui permet de le
découvrir et d’en rendre compte. Devant de telles vertus, on ne
peut certes que s’incliner, mais peut-étre n’est-il pas inutile de
faire la lumiére sur cette autre chose qui, bien qu’elle flt déja
installée sur scene, était néanmoins, et malencontreusement,
restée dans I'ombre.

Dong, oui, la Recherche du temps perdu est un roman sur
le roman. Plus encore, un roman sur le roman du temps (ou sur
le temps comme roman a faire). Le temps est le mode de
véridiction du roman en train de se faire, a la fois pour le
lecteur et pour le héros. Proust insiste la-dessus dans les deux
citations que nous avons relevées. Mais une chose risque d’étre
trop rapidement balayée du revers de la main (du moins, dans
le dessin du paysage sans doute un peu trop grossier que nous
tentons d’esquisser malgré les cahots de la voiture qui file en
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cinquieme vitesse), et c’est la question de la psychologie : de la
psychologie dans le temps, comme le dit Proust lui-méme. Ce
concept peut certes étre irritant, puisque, avant d’étre un
roman « sur le temps » et « pour intellectuels », la Recherche du
temps perdu était lu par ses fidéles admirateurs et
commentateurs comme un fin roman psychologique, c’est-a-
dire un roman intérieur, de moeurs et de caracteres. Notre
intention n’est certes pas de renverser la tendance critique en
pronant un retour aux sources et en préchant les bienfaits peut-
étre étonnants des valeurs plus traditionnelles (méme s’il n'y a
rien de plus traditionnel aujourd’hui que d’affirmer candi-
dement que la Recherche du temps perdu est un roman
intellectuel sur le temps), mais il n’est pas impossible qu’a force
de fixer le temps, on en ait oublié de regarder, méme avec le
regard le plus prude, la surprenante psychologie. Sans entrer
dans les détails d’'un développement que nous n’avons pas le
luxe de nous offrir ici, nous voudrions en arriver a dire ceci : si
la Recherche du temps perdu peut étre lu en tant que roman
« psychologique », ce n’est que dans un sens bien particulier et
qui, d’ailleurs, n’est nullement incompatible avec la marque
déposée de « roman sur le temps ».

Que le lecteur pressé nous excuse, car il nous faut
encore pour un temps flaner avec certains concepts avant de
nous offrir le luxe d’'un saut qualitatif qui nous fera entrevoir de
nouveaux horizons, et pas les moindres. Voici ce qui nous
semble important, et que I'on devra expliquer, d'une maniere
ou d’'une autre : la Recherche du temps perdu est aussi bien un
roman du temps qu'un roman contre le temps, au sens ou le
temps qui passe représente a la fois la condition génétique de
I'écriture romanesque et I'épée contre laquelle devra lutter la
plume du romancier confortablement installé dans son salon.
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On comprend alors un peu mieux les propos de Proust dans son
entretien avec Elie-Joseph Bois : faire de la « psychologie dans
le temps » le principe d’'un roman en train de s’écrire équivaut a
proposer une psychologie - voire une psychanalyse - du temps
sous toutes ses formes (temps perdu, temps qui passe, temps
qui revient, temps retrouvé, etc.). Le romancier qui s’'intéresse
non pas a la psychologie de ses personnages, mais a celle du
temps qui passe et dans lequel ses personnages évoluent, ce
romancier, donc, se doit de travailler d’'une facon bien spéciale.
Plutot, il doit porter une attention particuliere a I'étre des
choses, pour ensuite mieux décortiquer leur devenir. C’est pour
cela, bien qu'il faille encore préciser cette intuition, que nous
pensons que, pour Proust, la psychologie est I'exact équivalent
de 'ontologie et que, par la méme, la Recherche du temps perdu
a été écrit comme une «ontologie dans le temps». La
« psychologie » proustienne est alors une ontologie pluri-
temporelle : elle s’accorde aussi bien au passé et au présent
qu’au futur, alors que l'ontologie classique ne s’intéresse qu’a
'étant, c’est-a-dire qu’a I'étre dans son moment présent. Pour
reprendre une expression d’André Bazin (un des grands
penseurs et critiques de 'ontologie au vingtiéme siécle, avec
Proust) quant a la radicale nouveauté ontologique de l'image
cinématographique, a la suite de I'image photographique et de
la peinture de la Renaissance : « pour la premiere fois, I'image
des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du
changement3 ». Et, pour boucler de facon circulaire cette
premiere boucle, peut-étre que Deleuze n’a jamais été aussi
proustien que dans ses deux Cinéma (1983 et 1985), alors qu'il
définit, certes avec 'aide de Bergson, I'art cinématographique

® André Bazin, « Ontologie de I'image photographique » [1945], dans Qu’est-ce
que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « 7¢ art », 1958, p. 14.
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en tant que « coupe mobile de la durée », ce qui est bel et bien
une définition ontologique. De la a dire que I'ontologie du temps
que Proust méne dans son roman est a l'image d'une
psychologie d’essence cinématographique, il n’y a qu'un pas,
qu’il faudra bien franchir un jour ou l'autre.

Il était une fois... (le dix-neuviéme siécle)

Ces considérations bifurquantes nous ont finalement amené,
non pas au cceur, mais a l'entrée du probleme qui devra
maintenant nous occuper. Etant donné que sa conception de
I'ontologie est mobile, qu’en est-il de la notion d’Histoire (avec
ou sans la majuscule) dans la Recherche du temps perdu ? C’est a
cette question que tente de répondre le récent collectif Proust
face a I'héritage du Xxixe siecle. Tradition et métamorphose,
résultat de la juxtaposition de deux colloques de 2010 : d'une
part, «Proust face a I'héritage du Xixe siecle: filiation et
ruptures », a l'Institut franco-japonais du Kansai, et, d’autre
part, « Proust et le xixe siécle : tradition et métamorphose », a
I'Université Sorbonne Nouvelle Paris 3. Il n’y a pas a dire, en
cette année qui marque le centieme anniversaire de la parution
du Cété de chez Swann, le dix-neuvieme siécle est toujours
d’actualité, peut-étre parce que Proust, comme peu d’autres
romanciers du vingtiéme, a su a la fois se placer dans son sillage
et en faire un levier critique pour la pensée. Lorsqu’'un
romancier « ontologiste» comme Proust ressent le besoin -
pour son ceuvre, bien siir, et jamais pour lui-méme - de mettre
sa fausse barbe et son monocle d’historien, c’est-a-dire en
faisant de I'histoire un acte, et particulierement I’histoire d'un
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siecle, il s’agit d’« embaumer le temps et le soustraire a sa
propre corruption », pour reprendre une autre formule hardie
de Bazin. C’est grace a la dimension performative du roman en
train de se faire que I'Histoire pourra agir rétrospectivement
sur elle-méme et procéder, si 'on nous permet la métaphore, a
son auto-analyse.

« Proust est-il un écrivain du dix-neuviéme siécle ? »
(p. 10) est la question posée par les éditeurs (Nathalie Mauriac
Dyer, Kazuyoshi Yoshikawa et Pierre-Edmond Robert) des
I'avant-propos de leur recueil biface. D’emblée, le
questionnement repose sur le terrain mouvant de 1'ontologie :
les différents auteurs qui y participent recherchent tous
I'essence de 1'écrivain, I’étre de son ceuvre. Le dix-neuvieme
siécle, plus que beaucoup d’autres « sujets » du roman, permet
de poser une telle question. Mais il faut par la suite se rendre
compte que cette identité est loin d’étre purement historique, a
savoir qu’elle ne saurait se résoudre que par des dates et
chronologies transcendantes. L’Histoire n’est pas faite
d’Histoire. Au contraire, elle se construit a partir d'une gamme
toujours nouvelle d’histoires de natures différentes. L'Histoire
est comme une mise en scene : ce n'est pas un existant, mais un
liant. Comme cette formule d’Elie Faure sur Goya que Godard
aimait citer, I'histoire doit peindre non pas les choses elles-
mémes, mais ce qui se trouve entre les choses. Et que trouve-t-
on entre les choses ? Le devenir, justement. Le devenir et le
temps. L’ontologie proustienne, telle que nous avons tenté de la
définir un peu plus haut, est originale en ce qu’elle ne
s’'intéresse pas a I'étre en soi, mais a I'étre dans son devenir. En
d’autres mots, Proust s'intéresse a tous ces espaces indéfinis et
changeants qui se trouvent, qu'on le veuille ou non, entre les
choses, puisque la meilleure fagon de comprendre un étre est
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d’abord de considérer ce qui 'entoure et ce qui le lie aux autres
étres et au monde. A lire la courte présentation des éditeurs de
Proust face a I'héritage du Xixe siecle, d’autres questions ontologiques
s'imposent déja : qu’est-ce qu’un siécle ?, qu’est-ce qu'une époque ?,
qu’est-ce qu’une limite ? L'intérét du recueil est de montrer que les
réponses, en elless-mémes, sont toutes multiples, voire que la
multiplicité est la meilleure réponse possible a chacune de ces
questions. Pour un romancier et grace a une ceuvre de fiction, un
siecle, ce peut étre une diversité impressionnante de choses, d’étres,
de devenirs et de temps, parfois minuscules: un personnage, un
caractére, un geste, une manie, une figure, un cliché. La percée
critique de l'analyse n’a d’'égal que la finesse de l'investigation
ontologique, ce dont font état la majorité des textes du recueil qui
n’a pas fini de nous intéresser.

Grace aux vingt-deux textes que propose l'ouvrage, le
lecteur est ainsi amené a vivre une expérience ontologique qui
permet conjointement de repenser le roman de Proust, I'histoire,
le dix-neuviéme siécle et le déroulement méme du temps, et ce, a
partir de certains concepts clés, analogues et complémentaires :
I'héritage, la reprise, la métamorphose, la transformation. Et c’est
évidemment le mélange des contraires qui sera privilégié:
I'héritage n’est possible que par transformation, et la reprise
demande nécessairement une métamorphose. Apres tout, quoi de
plus normal. Imaginons: quel serait lintérét d’analyser Ia
survivance et la représentation du dix-neuviéme siecle dans la
Recherche du temps perdu si Proust ne l'avait en rien modifié,
travaillé. Pour le dire simplement, il est normal qu'une enquéte
telle que celle menée par nos vingt-deux auteurs ne recherche pas
le méme, mais la différence. Toutefois, cela ne veut pas dire que
nous devons abandonner pour toujours l'objectivité et nous
contenter de la subjectivité d'un soliloque. Bien sfir, a aucun
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moment de la Recherche du temps perdu Proust ne prétend faire
autre chose qu’ceuvre de romancier ; a aucun moment il ne se croit
réellement historien. Mais nous refusons néanmoins de croire que
la prude «objectivité » soit justement réservée a ceux qui,
risquera-t-on a avancer, se « contentent » (les guillemets ont leur
importance, car nous ne visons en rien la polémique) de jouer le
réle d’historiens en ne changeant pas une ligne de leur texte. C’est
en usant des moyens propres au roman - plus encore, en usant de
I'art romanesque pratiqué avec tellement de hardiesse qu'il s’en
trouve repoussé vers de nouvelles limites - que Proust fait ceuvre
d’objectivité historique. Si I'on en croit 'idée bergsonienne que
I'objectivité est la multiplication et le tournoiement des points de
vue, alors que la subjectivité incarne plutét ce qui est
completement et adéquatement connu par un Ssujet
(« complétement », c’est-a-dire au mieux de ses capacités, en cela
précisément qu’'elles sont limitées), nul ne peut contester
'objectivité de Proust en tant que romancier, puisque son art
réside justement dans le kaléidoscopique changement des focales
par lequel le monde est observé et, du méme coup, transformé.
L’objectivité n’est donc pas la réduction du savoir a un seul et
unique point de vue, mais l'ouverture a la multiplicité et a la
concurrence des modes de véridiction, comme en témoignent
toutes les abstractions et les opacités qui entourent I'idée méme
de dix-neuvieme siécle dans la Recherche du temps perdu.

Fenétres ouvertes sur I'Histoire

Le dix-neuvieme siecle— son étre, sa psychologie, ses
métamorphoses, ses incompossibles, etc. —, pour reprendre
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une formule que I'on trouve a quelques occasions dans le roman,
n’est ni plus ni moins qu'un « roman dans le roman », dont chacun
des intervenants de Proust face a I'héritage du Xixe siecle devra
livrer une facette de l'histoire. Et les éditeurs le disent bien:
«vingt-deux articles composent cet ensemble ou se croisent et
s’accordent diverses perspectives a 'histoire des idées, des arts et
des lettres, la critique génétique. La multiplicité des approches et
du sujet restitue la complexité de la question abordée qui trouve
ici quelques-unes de ses réponses» (p.10). En d’autres mots,
lorsqu’on opte pour la voie difficile de la multiplicité, on doit aussi
emprunter celle de I'incomplétude, car elles sont paralléles. Mais
13, et seulement 13, est a méme de se trouver et de vivre
I'objectivité, historique ou autre.

Avec joie, on mettra maintenant l'accent sur le fait
suivant, qui n’est certes pas a négliger, a savoir que la facon de
lire Proust face a I'héritage du Xixe siécle est déja donnée dans le
roman méme de Proust et, qui plus est, dans une scéne célébre.
En effet, nous croyons ardemment que les articles du recueil
sont a 'image de ces fenétres du train roulant vers Balbec et du
phénomeéne qui a tant fasciné le jeune héros de la Recherche du
temps perdu alors que ce dernier se dirige pour la premiére fois
vers cette contrée pleine de songes et de légendes, celle de la
Normandie et de la Bretagne. N’étant pas un habitué des
moyens de transport modernes, et encore moins des
déplacements a grande vitesse, sans compter qu'il est
encouragé par les effets de l'alcool que lui a prescrit son
médecin pour faciliter le voyage, le héros constate avec une
fascination qui n’a pas de nom l'incommensurabilité entre les
fenétres qui ornent respectivement les deux cotés du train en
marche. Bien entendu, ce ne sont pas les fenétres en elles-
mémes qui retiennent d’'une facon tout obsédante son attention,
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mais bien ce qu'il y voit, et, surtout, 'impossibilité radicale de
raccorder la « vue » de la fenétre a sa gauche avec celle de la
fenétre qui se trouve a sa droite. Cette incompatibilité entre la
vision de gauche et la vision de droite permet au jeune héros de
réfléchir sérieusement, mais aussi avec passion, a des concepts
qui seront les piliers du roman qui 'attend alors méme qu'il est
en train de le vivre : des concepts tels que la fragmentation, la
coexistence et, bien siir, I'incommensurabilité de la multiplicité
des points de vue et 'apparente impossibilité de leur union.
Comment, se demande le héros, peut-on, dans le méme train,
voir, d’'une part, une petite ville endormie avec la lune qui se
reflete sur les toits des maisons et, d’autre part, les rayons
multicolores d’'un soleil qui parait éternel ? La coexistence ne
vient pas sans ses paradoxes. Et que fait le héros devant un tel
probléme au seuil de la métaphysique ? Il court d’'une fenétre a
l'autre pour «rentoiler» les divers morceaux de paysage
toujours changeants qu'il a sous les yeux. Cela est I'exacte tache
du lecteur de Proust face a I'héritage du Xixe siécle, dans la
mesure ou, lui aussi, a l'instar du narrateur, il doit courir
d’article en article afin de recomposer et de faire la synthese
des incompossibilités dont le dix-neuviéme siecle proustien est
fait et est capable.

Bien que les textes qui composent le recueil ne nous
semblent pas d’égale qualité du point de vue des résultats, ils
reprennent néanmoins tous, a de rares exceptions pres qu'il est
plus poli de ne pas souligner, la méme méthode, en ce sens
qu’ils mettent tous en avant un questionnement ontologique et,
du méme coup, font tous la reprise de la question proustienne
de la « psychologie dans le temps ». L’enjeu de I'héritage ne se
trouve donc pas seulement dans ce qui est étudié, mais
participe tout autant a la maniére dont l'investigation sera
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menée — et elle sera menée, la plupart du temps, avec brio. De
toute facon, comme nous l'avons déja souligné rapidement, il nous
semble préférable de lire Proust face a I'héritage du Xixe siecle d'une
maniére qui ne mette pas tant I'accent sur la qualité intrinséque de
chacun des textes qui composent I'ouvrage, au profit d'une lecture
davantage kaléidoscopique ou les articles ne sont que des points
de vue complets en eux-mémes, mais fragmentaires par rapport a
une objectivité plus grande, celle, bien sir, de la multiplicité
ontologique du devenir et du multiple.

On remarque aussi que la plupart des problématiques et
des sujets abordés dans les articles qui composent le recueil ne
sont pas étrangers aux habitués des études proustiennes,
récentes et moins récentes. En voici quelques-uns: Sainte-
Beuve (avec beaucoup d’intérét, par Chizu Nakano; on
soulignera d’ailleurs au lecteur les nombreuses et heureuses
contributions des proustiens japonais qui, depuis beaucoup
d’années déja, portent un regard vigilant et afflité sur différents
enjeux intrinseques ou extrinséques de la Recherche du temps
perdu), Flaubert (a quelques reprises, par nul autre qu’Akio
Wada et Mireille Naturel), Baudelaire (méme constat, dont un
texte de Jean-Yves Tadié), Stendhal (« Proust, Stendhal et les
“sensations de 'ame” », un tres beau texte signé Pierre-Louis
Rey), les Goncourt (« Proust, cadet des Goncourt?», par la
spécialiste en la matiere, Annick Bouillaguet), Balzac (c’est une
évidence), le symbolisme, la critique d’art et la critique
littéraire, I'Affaire Dreyfus (deux fois, et ce n’est pas de trop, par
Eri Wada et Yuji Murakami), les guerres (entre autres a partir
de Tolstoi, aux bons soins de Hiroya Sakamoto, ce qui est loin
d’étre une mauvaise idée). En revanche, certains sujets nous
paraissent assez originaux, ou téméraires : « “Les yeux du corps
et ceux de la pensée” — de l'idéalisme schellingien a la
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multiplicité de I'étre », par Hidehiko Yuzawa; « Proust et le
paysage “naturiste” : un renouveau poétique dans Les Plaisirs et
les jours », de Keiichi Tsumori ; « Entre Esther et Rachel. Avatars
proustiens de la “belle juive” », par la renommée Nathalie
Mauriac Dyer ; « Proust et les deux Louvre, de 1895 aux années
vingt » de Kunihiro Arahara, pour ne nommer que ceux-la.

On pense également au beau texte d’Antoine Compagnon,
« L’autre xixe siecle », qui, comme il le dit lui-méme, tente de
«prendre le probléeme a l'envers»: «Le Xixe siecle est
surreprésenté dans le roman de Proust, mais il y a aussi
d'immenses trous. Que dire de tout ce qui de ce siecle manque a
I'appel dans la Recherche du temps perdu et dont I'absence peut
déconcerter?» (p.167) La question de l'ontologie - car, le
lecteur doit commencer a s’en rendre compte, il n’est pour nous
question que de cela - y est principalement posée de maniere
«négative », a contre-pied. Comment alors ne pas se rappeler
cette image, tirée de l'entretien avec E.-J.Bois, ol Proust
convoque a sa rescousse la «substance invisible du temps » ?
Pour parler a la fois comme Bergson et comme Baudelaire, on
pourrait dire que, pour Proust, le temps est ce chat qui fait ses
griffes sur nos jours. Mais, d’'un autre c6té, il nous est également
possible de mordre dans la durée, et parfois méme de facon
accidentelle : c’est bien cela, une réminiscence. Pour revenir a
Compagnon et a son texte original, il est intéressant d’y constater
que méme ces choses, ces gens, ces événements, etc., dont Proust
ne parle pas dans son roman ont tout de méme pu y laisser
quelques traces, d'une maniére ou d'une autre. C’est pour cela
que nous nous sommes autorisé a employer l'expression en
apparence compliquée d’« ontologie négative » : définir I'étre de
quelque chose par ce qui a priori, mais aussi en bout de piste, ne
s’y trouve pas et a la rigueur ne s’y trouvera jamais.
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« Pour commencer, c’est 'idée méme du Xixe siécle qui fait
défaut a Proust, le siécle en tant que tel, comme période ou
unité, marquée par une idée cohérente. [...] Le Xixe siecle de
Proust, ce sont des ceuvres et des hommes, non pas un
ensemble ; c’est un fourmillement ou une fourmiliere de détails,
non pas un monument. Le siécle n’est pas vu comme il le serait
par un professeur dans un manuel, par un spectateur de théatre
de boulevard, ou par un touriste visiteur de musée, mais il est
vécu de l'intérieur, bien ou mal. Proust est encore dedans,
jusqu’a sa mort en 1922. / 1l parle de Chateaubriand, Balzac,
Baudelaire ou Flaubert, de Monet, Renoir ou Moreau [on peut
ici constater qu’il manque, étrangement d’ailleurs, d’études sur
des peintres dans Proust face a I'héritage du Xixe siécle], mais il
ne parle pas du Xixe siécle; il parle des écrivains comme
écrivains, des peintres comme peintres, mais il n’en parle pas
comme d’artistes du xixe siécle. Le Xixe siécle n’est pas pour
Proust un concept pertinent, une unité historique, a quelques
exceptions pres. » (p. 168) Ces phrases d’A. Compagnon, parmi
les plus intéressantes et les mieux tournées du recueil - a nos
yeux et a nos oreilles, du moins -, ciblent tres bien les
principales directions vers lesquelles peut se tourner la
problématique du recueil, également défendue avec flegme et
vigueur par bien d’autres proustiens ornant de leur patronyme
sa table des matiéres. Pour le dire autrement, sans pour autant
étre en désaccord avec ces remarques d’A. Compagnon, ce qui
serait absurde et par ailleurs inadéquat, on peut remarquer
deux choses par rapport a la présence du dix-neuvieme siécle
dans la Recherche du temps perdu, ce qui reprend certaines
thématiques que nous avons pu aborder plus haut au cours de
ce compte rendu. Il y a donc au moins deux modes du dix-
neuvieme siecle dans le roman: le premier est le mode de la
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présence, le second est le mode de I'absence. Grace au texte
d’A. Compagnon, qui offre au lecteur les outils nécessaires pour
y réfléchir par lui-méme, nous savons maintenant qu’il est plus
adéquat de renommer ce second mode « présence d’absence »,
C’est-a-dire le mode du «je sais bien, mais quand méme », ou
encore « je sais bien, mais pourquoi ? ».

Pour nous servir d'un exemple d'A.Compagnon,
« Courbet est par excellence l'artiste absent de l'ceuvre de
Proust » (p. 175). Or, cette absence, puisqu’elle nous fait signe,
peut étre comprise comme une présence d’absence, alors que
I'immense majorité des absences ne sont, justement, que des
absences, dans le sens doublement négatif du terme. Mais
quand méme, pourquoi la Recherche du temps perdu fait-elle fi
d'un immense artiste comme Courbet, d'un peintre qui, bien
plus que d’autres a qui un traitement de faveur est pourtant
réservé, a pu faire sa marque dans I'essence et dans I'histoire du
dix-neuvieme siecle ? Voila bien quelque chose que I'on peut se
demander. Cette coexistence de deux modes ontologiques -
présence et présence d’absence - n’est pas sans rappeler un
enjeu contemporain, touchant a la fois le domaine de la
psychanalyse et celui de I'histoire de I'art, et que Proust semble
avoir d'une certaine fagon annoncé : nous parlons du rapport
entre le figuratif et le figural. D’'un c6té, nous avons le défilé des
figures que nous connaissons et pouvons reconnaitre pour ce
qu’elles sont et, de I'autre c6té, du c6té du figural, il ne s’agit pas
tant de figures que de puissances ou de pensées*. En opposition

* Un des meilleurs livres sur cette question est sans doute celui de Luc
Vanchery, Les Pensées figurales de l'image, Paris, Armand Colin, coll
« Cinéma/Arts visuels », 2011. On notera avec non moins d'intérét le récent
séminaire de Maxime Scheinfeigel, « Les puissances figurales de I'image »
(19 février 2013, Université Paul-Valéry Montpellier III).
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a ce qui sans 'ombre d’un doute « y est », c’est-a-dire la figure,
émerge ce qui en apparence « n'y est pas », les puissances ou les
pensées du figural. Par exemple, Balzac, mentionné a plusieurs
occasions dans le roman, est majoritairement du co6té de la
figure, et Courbet du c6té du figural. Mais on trouve aussi un
figural balzacien dans la Recherche du temps perdu, comme il y a
un figural baudelairien ou un figural cinématographique. C’est
un autre des bienfaits du récent Proust face a I'héritage du Xixe
siécle en général et du texte d’A. Compagnon en particulier que
de montrer comment ces deux modes de la réalité - historique
dans le cas présent - peuvent et doivent entrer en un rapport
de conjugalité pour nous faire comprendre toute 'importance
de cette notion majeure - et pourtant souvent négligée ou
abordée par un mode inadéquat - qu’est le dix-neuviéme siécle
« dans » 'ceuvre de Proust.

Par l'infinité de sens que peuvent prendre les puissances
du figural qui jamais ne diront leur dernier mot, I'incomplétude,
comprise dans un sens non pas négatif, mais positif, devient le
propre méme de l'idée proustienne de «siécle ». Les siécles
sont une « légende du figural », c’est-a-dire qu’ils ne s’arrétent
jamais, si ce n’est pas dans leurs dates ou dans leur lettre, du
moins dans leur esprit. Dans un passage bien connu de
La Prisonniére, le héros explique justement a sa maltresse
Albertine que l'incomplétude est ce qui caractérise les plus
grandes ceuvres littéraires du dix-neuviéme siécle: celle de
Michelet, celle de Balzac, celle de Flaubert, etc. A nouveau, il est
préférable d’entendre par la non pas une quelconque
impossibilité, mais au contraire une trop grande puissance. En
effet, Proust tente d’offrir des valeurs positives et constructives
a I'idée d’inachévement. Il en va de méme pour Proust face a
I’héritage du Xxixe siecle, qui se veut davantage une amorce
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qu'une somme : sa lecture réveille les pensées du figural qui
dormaient en nous. Sous le mode du figuratif comme sur le
mode du figural, la Recherche du temps perdu est une piece
essentielle de notre contemporanéité.

Le siéecle : une transduction

Un autre moment de La Prisonniére souligne bien que la réalité
se montre plus souvent que I'on ne peut le croire sous le mode
du figural- mode que Proust associe fréquemment a
I'involontaire. « Albertine était plusieurs personnes. La plus
mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la
réponse qu’elle me fit d'un air de dégofit, et dont a dire vrai je
ne distinguai pas bien les mots (méme les mots du
commencement puisqu’elle ne termina pas). Je ne les rétablis
qu’'un peu plus tard quand j'eus deviné sa pensée. On entend
rétrospectivement quand on a compris. “Grand merci!
dépenser un sou pour ces vieux-1a, j'aime bien mieux que vous
me laissiez une fois libre pour que jaille me faire casser...”
Aussitot dit, sa figure s’empourpra, elle eut 'air navré, elle mit
sa main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer
les mots qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout
compris », nous raconte d’abord le héros, dans un passage ou
les pistes de la jalousie et de l'intuition maniaque se brouillent
autant que les temporalités de I'action. C'est dans ce genre de
situations que l'art romanesque de Proust vole le plus haut,
atteint des sommets comiques dignes de Moliére et des pointes
d’analyses aussi pointues que celles du maitre Freud. Il faut
imaginer cela joué au théatre: « “Qu’est-ce que vous dites,
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Albertine ? - Non rien, je m’endormais a moitié. - Mais pas du
tout, vous étes trés réveillée. - Je pensais au diner Verdurin,
C’est trés gentil de votre part. - Mais non, je parle de ce que
vous avez dit.” Elle me donna mille versions qui ne cadraient
nullement, je ne dis méme pas avec ses paroles qui,
interrompues, me restaient vagues, mais avec cette interruption
méme et la rougeur subite qui I'avait accompagnée. “Voyons,
mon chéri, ce n’est pas cela que vous voulez dire, sans quoi
pourquoi vous seriez-vous arrétée ? - Parce que je trouvais ma
demande indiscréte.- Quelle demande?- De donner un
diner. - Mais non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion a
faire entre nous. - Mais si, au contraire, il ne faut pas abuser des
gens qu’on aime. En tous cas je vous jure que c’est cela.” D'une
part, il m’était toujours impossible de douter d’'un serment
d’elle; d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas ma
raison. Je ne cessai pas d’insister. “Enfin, au moins ayez le
courage de finir votre phrase, vous en étes restée a casser...” -
Oh ! non, laissez-moi5 !” ». Et la scéne de continuer pendant des
pages. Loin de nous l'idée de livrer au lecteur qui ne serait pas
(encore) familier avec la Recherche du temps perdu le sens de
cette expression énigmatique. Par contre, il nous faut insister
sur la puissance allégorique qu’a cette scéne pour notre propos.
En effet, méme questionnée pendant des jours et autant de
nuits, Albertine ne pourra jamais expliquer avec l'aide du
langage non pas la signification de ce « casser », mais la subite
rougeur qui a envahi ses belles joues. Et, dans le méme temps, il
n'est pas impossible de corriger une réflexion du héros: en
questionnant Albertine comme si la jeune femme n’était rien de

S M. Proust, La Prisonniére [1925], dans A la recherche du temps perdu, t. 111,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », respectivement p. 840 et
840-841 pour les deux citations.
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moins qu’'une criminelle, ce n'est pas sa raison qu’il veut
satisfaire, mais, bien au contraire, sa déraison. L’expression
d’Albertine, en effet, ne releve pas tant du figuratif que du
figural. En témoignent d’ailleurs la rougeur subite de son visage
et la perversité d’enquéteur du héros. Pour la jeune femme, il
s’agit de dire quelque chose qui ne peut étre contenu dans le
langage, quel qu'il soit. Pour le héros, il s’agit qu’enquéter pour
trouver une chose qui, a la rigueur, n’existe pas, car c’est une
absence qu'’il cherche.

Pourtant, il y a bien eu quelque chose ; nous I'avons vu ou,
du moins, nous 'avons senti. Quelque chose a fait « tilt », et s’en
est suivie une scene essentiellement romanesque. Une
information vague, certes, abstraite, nous sommes tous
d’accord, mais une information tout de méme, a cherché a
naitre. Albertine n’a pas dit le mot magique, et voila
précisément ce que le héros tente de comprendre, a force
d’interprétations, puis en voulant faire systeme avec tous les
possibles qui ne sont pas manifestés. Pour parler comme
A. Compagnon, qu’est-ce donc, sinon une facon de prendre le
probleme a I’envers ? Or, c’est justement de cette maniére que
Proust aime les aborder, et c’est ainsi que se comprend le mieux
I'étrange présence du dix-neuviéme siécle dans son ceuvre. Et si
le lecteur nous permet un dernier rapprochement, nous
aimerions montrer en quoi I'idée de siecle - et particuliérement
le dix-neuviéeme - dans la Recherche du temps perdu n’est pas
sans affinité avec ce que Gilbert Simondon nomme
«transduction » : «il y a transduction lorsqu’il y a activité
partant d’'un centre de l'étre, structural et fonctionnel, et
s’étendant en diverses directions a partir de ce centre, comme
si de multiples dimensions de I'étre apparaissaient autour de ce
centre; la transduction est apparition corrélative de
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dimensions et de structures dans un état de tension
préindividuelleé ». Un pied dans le figuratif et I'autre dans le
figural - a l'instar de ces géants de la toute fin du Temps
retrouvé qui enjambent des époques incommensurablement
lointaines -, le dix-neuvieme siécle proustien, c’est-a-dire le
sieécle auquel Proust fait face, le siécle qui se refléte dans son
ceuvre et le siécle qui tournoie comme les motifs d'un
kaléidoscope, ce siecle, donc, on ne peut le rendre sensible,
tangible, que par une « transduction analogique », car il est lui-
méme le siege d'une «structuration transductive» - sur
laquelle met d’ailleurs I'accent le dialogue entre les vingt-deux
articles qui composent la dialectique historique et ontologique
de Proust face a I'héritage du Xixe siécle. Si la multiplicité, le
devenir et le figural sont les éléments génétiques de la méthode,
c’est qu'ils étaient déja ceux de I'objet de la recherche.

Cela montre bien que, pour nous comme pour Proust, le
dix-neuvieme siécle n’est pas un héritage a encaisser, mais un
héritage a faire. Et il n'y a peut-étre pas de plus grande lecon
que celle-1a, puisqu’elle est une lecon constructive. De la
rupture, il nous faut batir une filiation, comme il nous faut
retrouver la tradition au sein de la métamorphose, la nouveauté
a méme la répétition. L’Histoire est une performance.

b Gilbert Simondon, L’Individuation a la lumiére des notions de forme et
d’individuation [publié en partie en 1964], Grenoble, Editions Jéréme Millon,
2005, p. 33.
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