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On peut analyser la mise en scène d’un grand romancier. 
Que son objet soit le récit de faits, la peinture ou 
l’analyse de caractères, voire une interrogation sur le 
sens de la vie ; que son talent tende à une prolifération, 
comme celui de Proust, ou à une cristallisation, comme 
celui de Hemingway, il est amené à raconter — c’est-à-
dire à résumer, et à mettre en scène — c’est-à-dire à 
rendre présent. J’appelle mise en scène d’un romancier 
le choix instinctif ou prémédité des instants auxquels il 
s’attache et des moyens qu’il emploie pour leur donner 
une importance particulière. 

A. Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma 
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Tout lecteur a pu remarquer, sans pour autant toujours être en 

mesure d’expliquer clairement de quoi il s’agit, une non 

négligeable finesse « psychologique » dans l’œuvre de Proust. 

Avec une certaine malhonnêteté, on ne se surprendra pas qu’il y 

ait même eu des lecteurs pour qui l’adjectif « psychologique », 

surtout accolé au nom « roman », était compris comme le plus 

proche synonyme de « mondain », c’est-à-dire de « snob ». 

S’intéresser au psychologique, ce serait donc écrire un roman 

snob, et non pas un roman sur le snobisme. Proust s’est sans 

l’ombre d’un doute méfié de ce genre d’idée reçue, dont son 

entourage devait être rempli. Pour qui en douterait, le montre 

bien l’interview qu’il accorda au journal Le Temps (une lettre 

arrive toujours à destination…), entretien publié l’avant-veille 

de la parution du Côté de chez Swann, en novembre 1913. 

Tentant d’expliquer à Élie-Joseph Bois la nature de son 

entreprise romanesque, Proust revêt sa cape de théoricien et 

propose cette déclaration qui, par la puissance de sa 

métaphore, est restée justement célèbre : « pour moi, le roman 

ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la 

psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps, 

j’ai tâché de l’isoler, mais pour cela il fallait que l’expérience pût 

durer. J’espère qu’à la fin de mon livre, tel petit fait social sans 

importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le 

premier volume appartiennent à des mondes bien différents, 

indiquera que du temps a passé et prendra cette beauté de 

certains plombs patinés de Versailles, que le temps a engainés 

dans un fourreau d’émeraude1 ». Avant d’aller un peu plus loin 

dans notre amorce, on se permettra de citer à nouveau Proust, 

alors que ce dernier utilise la même image, cette fois dans le 

                                                           
1
 Marcel Proust, « [Swann expliqué par Proust] » [1913], dans Essais et 

articles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 557. 
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contexte explicitement romanesque du Temps retrouvé. La 

voici : « Une simple relation mondaine, même un objet matériel, 

si je le retrouvais au bout de quelques années dans mon 

souvenir, je voyais que la vie n’avait pas cessé de tisser autour 

de lui des fils différents qui finissaient par le feutrer de ce beau 

velours inimitable des années, pareil à celui qui dans les vieux 

parcs enveloppe une simple conduite d’eau d’un fourreau 

d’émeraude2 ». Pour le bien de ce qui va suivre, il nous faut 

continuer dans cette voie, car plusieurs autres choses se 

doivent d’être développées. 

 Dans ces deux passages, il est ostensiblement question 

de la même chose : de temps, bien évidemment. Comme le 

relevait Pierre Nora, invité d’Antoine Compagnon au Collège de 

France pour le séminaire « Proust en 1913 », la Recherche du 

temps perdu n’a pas toujours été lu comme un roman 

intellectuel. Un des virages les plus importants dans notre façon 

de lire Proust, toujours selon le maître d’œuvre des Lieux de 

mémoire, a commencé à prendre forme au cours des années 

1950, principalement vers la fin de la décennie, pour ensuite se 

cristalliser dans la parution d’un livre en particulier, le Proust et 

les signes (1964, pour la première édition) de Gilles Deleuze. 

Que Nora, âgé de ses quelque quatre-vingts années comme le 

duc de Guermantes, soit ou non dans le vrai, là n’est pas la 

question. Mais, pour parler comme l’amie de la fille du musicien 

Vinteuil, après tout, « cela n’en serait que meilleur ». La 

radicalité du geste de Deleuze a été, en partie du moins, de 

penser la Recherche du temps perdu comme roman intellectuel, 

et comme roman pour intellectuels. À cet effet, il a su établir 

                                                           
2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans À la recherche du temps perdu 
[1913-1927], t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 551. 
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toutes les analogies nécessaires afin que le héros du roman – le 

narrateur, que Deleuze rebaptise souvent « l’interprète » – soit 

l’exact alter ego du lecteur en général, et du lecteur philosophe 

en particulier. Leur tâche est donc analogue : il faut interpréter 

et, plus encore, interpréter les signes qui nous entourent (dans 

le monde réel comme dans le monde romanesque). Deleuze va 

encore plus loin, en ce qu’il établit une hiérarchie fixe (concept 

qui, en revanche, est très loin d’être proustien) entre les 

différentes « catégories » de signes. D’autres sous-divisions 

seraient possibles, mais gardons celles-ci, telles qu’indiquées 

explicitement par Deleuze : signes mondains, signes de l’amour, 

signes du monde sensible, signes du temps et signes de l’art. Les 

deux dernières, le temps et l’art, possèdent, et de loin, un 

rapport de force sur toutes les autres catégories. Par-delà le 

biographique, l’analyse sociale, la mise en scène de mœurs et la 

construction d’une intrigue, le temps est érigé en souverain 

bien, et l’écriture romanesque est la méthode qui permet de le 

découvrir et d’en rendre compte. Devant de telles vertus, on ne 

peut certes que s’incliner, mais peut-être n’est-il pas inutile de 

faire la lumière sur cette autre chose qui, bien qu’elle fût déjà 

installée sur scène, était néanmoins, et malencontreusement, 

restée dans l’ombre. 

Donc, oui, la Recherche du temps perdu est un roman sur 

le roman. Plus encore, un roman sur le roman du temps (ou sur 

le temps comme roman à faire). Le temps est le mode de 

véridiction du roman en train de se faire, à la fois pour le 

lecteur et pour le héros. Proust insiste là-dessus dans les deux 

citations que nous avons relevées. Mais une chose risque d’être 

trop rapidement balayée du revers de la main (du moins, dans 

le dessin du paysage sans doute un peu trop grossier que nous 

tentons d’esquisser malgré les cahots de la voiture qui file en 
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cinquième vitesse), et c’est la question de la psychologie : de la 

psychologie dans le temps, comme le dit Proust lui-même. Ce 

concept peut certes être irritant, puisque, avant d’être un 

roman « sur le temps » et « pour intellectuels », la Recherche du 

temps perdu était lu par ses fidèles admirateurs et 

commentateurs comme un fin roman psychologique, c’est-à-

dire un roman intérieur, de mœurs et de caractères. Notre 

intention n’est certes pas de renverser la tendance critique en 

prônant un retour aux sources et en prêchant les bienfaits peut-

être étonnants des valeurs plus traditionnelles (même s’il n’y a 

rien de plus traditionnel aujourd’hui que d’affirmer candi-

dement que la Recherche du temps perdu est un roman 

intellectuel sur le temps), mais il n’est pas impossible qu’à force 

de fixer le temps, on en ait oublié de regarder, même avec le 

regard le plus prude, la surprenante psychologie. Sans entrer 

dans les détails d’un développement que nous n’avons pas le 

luxe de nous offrir ici, nous voudrions en arriver à dire ceci : si 

la Recherche du temps perdu peut être lu en tant que roman 

« psychologique », ce n’est que dans un sens bien particulier et 

qui, d’ailleurs, n’est nullement incompatible avec la marque 

déposée de « roman sur le temps ». 

 Que le lecteur pressé nous excuse, car il nous faut 

encore pour un temps flâner avec certains concepts avant de 

nous offrir le luxe d’un saut qualitatif qui nous fera entrevoir de 

nouveaux horizons, et pas les moindres. Voici ce qui nous 

semble important, et que l’on devra expliquer, d’une manière 

ou d’une autre : la Recherche du temps perdu est aussi bien un 

roman du temps qu’un roman contre le temps, au sens où le 

temps qui passe représente à la fois la condition génétique de 

l’écriture romanesque et l’épée contre laquelle devra lutter la 

plume du romancier confortablement installé dans son salon. 
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On comprend alors un peu mieux les propos de Proust dans son 

entretien avec Élie-Joseph Bois : faire de la « psychologie dans 

le temps » le principe d’un roman en train de s’écrire équivaut à 

proposer une psychologie – voire une psychanalyse – du temps 

sous toutes ses formes (temps perdu, temps qui passe, temps 

qui revient, temps retrouvé, etc.). Le romancier qui s’intéresse 

non pas à la psychologie de ses personnages, mais à celle du 

temps qui passe et dans lequel ses personnages évoluent, ce 

romancier, donc, se doit de travailler d’une façon bien spéciale. 

Plutôt, il doit porter une attention particulière à l’être des 

choses, pour ensuite mieux décortiquer leur devenir. C’est pour 

cela, bien qu’il faille encore préciser cette intuition, que nous 

pensons que, pour Proust, la psychologie est l’exact équivalent 

de l’ontologie et que, par là même, la Recherche du temps perdu 

a été écrit comme une « ontologie dans le temps ». La 

« psychologie » proustienne est alors une ontologie pluri-

temporelle : elle s’accorde aussi bien au passé et au présent 

qu’au futur, alors que l’ontologie classique ne s’intéresse qu’à 

l’étant, c’est-à-dire qu’à l’être dans son moment présent. Pour 

reprendre une expression d’André Bazin (un des grands 

penseurs et critiques de l’ontologie au vingtième siècle, avec 

Proust) quant à la radicale nouveauté ontologique de l’image 

cinématographique, à la suite de l’image photographique et de 

la peinture de la Renaissance : « pour la première fois, l’image 

des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du 

changement3 ». Et, pour boucler de façon circulaire cette 

première boucle, peut-être que Deleuze n’a jamais été aussi 

proustien que dans ses deux Cinéma (1983 et 1985), alors qu’il 

définit, certes avec l’aide de Bergson, l’art cinématographique 

                                                           
3
 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » [1945], dans Qu’est-ce 

que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « 7e art », 1958, p. 14. 
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en tant que « coupe mobile de la durée », ce qui est bel et bien 

une définition ontologique. De là à dire que l’ontologie du temps 

que Proust mène dans son roman est à l’image d’une 

psychologie d’essence cinématographique, il n’y a qu’un pas, 

qu’il faudra bien franchir un jour ou l’autre. 

 

Il était une fois… (le dix-neuvième siècle) 
 

Ces considérations bifurquantes nous ont finalement amené, 

non pas au cœur, mais à l’entrée du problème qui devra 

maintenant nous occuper. Étant donné que sa conception de 

l’ontologie est mobile, qu’en est-il de la notion d’Histoire (avec 

ou sans la majuscule) dans la Recherche du temps perdu ? C’est à 

cette question que tente de répondre le récent collectif Proust 

face à l’héritage du XIXe siècle. Tradition et métamorphose, 

résultat de la juxtaposition de deux colloques de 2010 : d’une 

part, « Proust face à l’héritage du XIXe siècle : filiation et 

ruptures », à l’Institut franco-japonais du Kansai, et, d’autre 

part, « Proust et le XIXe siècle : tradition et métamorphose », à 

l’Université Sorbonne Nouvelle Paris 3. Il n’y a pas à dire, en 

cette année qui marque le centième anniversaire de la parution 

du Côté de chez Swann, le dix-neuvième siècle est toujours 

d’actualité, peut-être parce que Proust, comme peu d’autres 

romanciers du vingtième, a su à la fois se placer dans son sillage 

et en faire un levier critique pour la pensée. Lorsqu’un 

romancier « ontologiste » comme Proust ressent le besoin – 

pour son œuvre, bien sûr, et jamais pour lui-même – de mettre 

sa fausse barbe et son monocle d’historien, c’est-à-dire en 

faisant de l’histoire un acte, et particulièrement l’histoire d’un 
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siècle, il s’agit d’« embaumer le temps et le soustraire à sa 

propre corruption », pour reprendre une autre formule hardie 

de Bazin. C’est grâce à la dimension performative du roman en 

train de se faire que l’Histoire pourra agir rétrospectivement 

sur elle-même et procéder, si l’on nous permet la métaphore, à 

son auto-analyse. 

 « Proust est-il un écrivain du dix-neuvième siècle ? » 

(p. 10) est la question posée par les éditeurs (Nathalie Mauriac 

Dyer, Kazuyoshi Yoshikawa et Pierre-Edmond Robert) dès 

l’avant-propos de leur recueil biface. D’emblée, le 

questionnement repose sur le terrain mouvant de l’ontologie : 

les différents auteurs qui y participent recherchent tous 

l’essence de l’écrivain, l’être de son œuvre. Le dix-neuvième 

siècle, plus que beaucoup d’autres « sujets » du roman, permet 

de poser une telle question. Mais il faut par la suite se rendre 

compte que cette identité est loin d’être purement historique, à 

savoir qu’elle ne saurait se résoudre que par des dates et 

chronologies transcendantes. L’Histoire n’est pas faite 

d’Histoire. Au contraire, elle se construit à partir d’une gamme 

toujours nouvelle d’histoires de natures différentes. L’Histoire 

est comme une mise en scène : ce n’est pas un existant, mais un 

liant. Comme cette formule d’Élie Faure sur Goya que Godard 

aimait citer, l’histoire doit peindre non pas les choses elles-

mêmes, mais ce qui se trouve entre les choses. Et que trouve-t-

on entre les choses ? Le devenir, justement. Le devenir et le 

temps. L’ontologie proustienne, telle que nous avons tenté de la 

définir un peu plus haut, est originale en ce qu’elle ne 

s’intéresse pas à l’être en soi, mais à l’être dans son devenir. En 

d’autres mots, Proust s’intéresse à tous ces espaces indéfinis et 

changeants qui se trouvent, qu’on le veuille ou non, entre les 

choses, puisque la meilleure façon de comprendre un être est 
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d’abord de considérer ce qui l’entoure et ce qui le lie aux autres 

êtres et au monde. À lire la courte présentation des éditeurs de 

Proust face à l’héritage du XIXe siècle, d’autres questions ontologiques 

s’imposent déjà : qu’est-ce qu’un siècle ?, qu’est-ce qu’une époque ?, 

qu’est-ce qu’une limite ? L’intérêt du recueil est de montrer que les 

réponses, en elles-mêmes, sont toutes multiples, voire que la 

multiplicité est la meilleure réponse possible à chacune de ces 

questions. Pour un romancier et grâce à une œuvre de fiction, un 

siècle, ce peut être une diversité impressionnante de choses, d’êtres, 

de devenirs et de temps, parfois minuscules : un personnage, un 

caractère, un geste, une manie, une figure, un cliché. La percée 

critique de l’analyse n’a d’égal que la finesse de l’investigation 

ontologique, ce dont font état la majorité des textes du recueil qui 

n’a pas fini de nous intéresser. 

 Grâce aux vingt-deux textes que propose l’ouvrage, le 

lecteur est ainsi amené à vivre une expérience ontologique qui 

permet conjointement de repenser le roman de Proust, l’histoire, 

le dix-neuvième siècle et le déroulement même du temps, et ce, à 

partir de certains concepts clés, analogues et complémentaires : 

l’héritage, la reprise, la métamorphose, la transformation. Et c’est 

évidemment le mélange des contraires qui sera privilégié : 

l’héritage n’est possible que par transformation, et la reprise 

demande nécessairement une métamorphose. Après tout, quoi de 

plus normal. Imaginons : quel serait l’intérêt d’analyser la 

survivance et la représentation du dix-neuvième siècle dans la 

Recherche du temps perdu si Proust ne l’avait en rien modifié, 

travaillé. Pour le dire simplement, il est normal qu’une enquête 

telle que celle menée par nos vingt-deux auteurs ne recherche pas 

le même, mais la différence. Toutefois, cela ne veut pas dire que 

nous devons abandonner pour toujours l’objectivité et nous 

contenter de la subjectivité d’un soliloque. Bien sûr, à aucun 
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moment de la Recherche du temps perdu Proust ne prétend faire 

autre chose qu’œuvre de romancier ; à aucun moment il ne se croit 

réellement historien. Mais nous refusons néanmoins de croire que 

la prude « objectivité » soit justement réservée à ceux qui, 

risquera-t-on à avancer, se « contentent » (les guillemets ont leur 

importance, car nous ne visons en rien la polémique) de jouer le 

rôle d’historiens en ne changeant pas une ligne de leur texte. C’est 

en usant des moyens propres au roman – plus encore, en usant de 

l’art romanesque pratiqué avec tellement de hardiesse qu’il s’en 

trouve repoussé vers de nouvelles limites – que Proust fait œuvre 

d’objectivité historique. Si l’on en croit l’idée bergsonienne que 

l’objectivité est la multiplication et le tournoiement des points de 

vue, alors que la subjectivité incarne plutôt ce qui est 

complètement et adéquatement connu par un sujet 

(« complètement », c’est-à-dire au mieux de ses capacités, en cela 

précisément qu’elles sont limitées), nul ne peut contester 

l’objectivité de Proust en tant que romancier, puisque son art 

réside justement dans le kaléidoscopique changement des focales 

par lequel le monde est observé et, du même coup, transformé. 

L’objectivité n’est donc pas la réduction du savoir à un seul et 

unique point de vue, mais l’ouverture à la multiplicité et à la 

concurrence des modes de véridiction, comme en témoignent 

toutes les abstractions et les opacités qui entourent l’idée même 

de dix-neuvième siècle dans la Recherche du temps perdu. 

 

Fenêtres ouvertes sur l’Histoire 
 

Le dix-neuvième siècle — son être, sa psychologie, ses 

métamorphoses, ses incompossibles, etc. —, pour reprendre 
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une formule que l’on trouve à quelques occasions dans le roman, 

n’est ni plus ni moins qu’un « roman dans le roman », dont chacun 

des intervenants de Proust face à l’héritage du XIXe siècle devra 

livrer une facette de l’histoire. Et les éditeurs le disent bien : 

« vingt-deux articles composent cet ensemble où se croisent et 

s’accordent diverses perspectives à l’histoire des idées, des arts et 

des lettres, la critique génétique. La multiplicité des approches et 

du sujet restitue la complexité de la question abordée qui trouve 

ici quelques-unes de ses réponses » (p. 10). En d’autres mots, 

lorsqu’on opte pour la voie difficile de la multiplicité, on doit aussi 

emprunter celle de l’incomplétude, car elles sont parallèles. Mais 

là, et seulement là, est à même de se trouver et de vivre 

l’objectivité, historique ou autre. 

Avec joie, on mettra maintenant l’accent sur le fait 

suivant, qui n’est certes pas à négliger, à savoir que la façon de 

lire Proust face à l’héritage du XIXe siècle est déjà donnée dans le 

roman même de Proust et, qui plus est, dans une scène célèbre. 

En effet, nous croyons ardemment que les articles du recueil 

sont à l’image de ces fenêtres du train roulant vers Balbec et du 

phénomène qui a tant fasciné le jeune héros de la Recherche du 

temps perdu alors que ce dernier se dirige pour la première fois 

vers cette contrée pleine de songes et de légendes, celle de la 

Normandie et de la Bretagne. N’étant pas un habitué des 

moyens de transport modernes, et encore moins des 

déplacements à grande vitesse, sans compter qu’il est 

encouragé par les effets de l’alcool que lui a prescrit son 

médecin pour faciliter le voyage, le héros constate avec une 

fascination qui n’a pas de nom l’incommensurabilité entre les 

fenêtres qui ornent respectivement les deux côtés du train en 

marche. Bien entendu, ce ne sont pas les fenêtres en elles-

mêmes qui retiennent d’une façon tout obsédante son attention, 
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mais bien ce qu’il y voit, et, surtout, l’impossibilité radicale de 

raccorder la « vue » de la fenêtre à sa gauche avec celle de la 

fenêtre qui se trouve à sa droite. Cette incompatibilité entre la 

vision de gauche et la vision de droite permet au jeune héros de 

réfléchir sérieusement, mais aussi avec passion, à des concepts 

qui seront les piliers du roman qui l’attend alors même qu’il est 

en train de le vivre : des concepts tels que la fragmentation, la 

coexistence et, bien sûr, l’incommensurabilité de la multiplicité 

des points de vue et l’apparente impossibilité de leur union. 

Comment, se demande le héros, peut-on, dans le même train, 

voir, d’une part, une petite ville endormie avec la lune qui se 

reflète sur les toits des maisons et, d’autre part, les rayons 

multicolores d’un soleil qui paraît éternel ? La coexistence ne 

vient pas sans ses paradoxes. Et que fait le héros devant un tel 

problème au seuil de la métaphysique ? Il court d’une fenêtre à 

l’autre pour « rentoiler » les divers morceaux de paysage 

toujours changeants qu’il a sous les yeux. Cela est l’exacte tâche 

du lecteur de Proust face à l’héritage du XIXe siècle, dans la 

mesure où, lui aussi, à l’instar du narrateur, il doit courir 

d’article en article afin de recomposer et de faire la synthèse 

des incompossibilités dont le dix-neuvième siècle proustien est 

fait et est capable. 

Bien que les textes qui composent le recueil ne nous 

semblent pas d’égale qualité du point de vue des résultats, ils 

reprennent néanmoins tous, à de rares exceptions près qu’il est 

plus poli de ne pas souligner, la même méthode, en ce sens 

qu’ils mettent tous en avant un questionnement ontologique et, 

du même coup, font tous la reprise de la question proustienne 

de la « psychologie dans le temps ». L’enjeu de l’héritage ne se 

trouve donc pas seulement dans ce qui est étudié, mais 

participe tout autant à la manière dont l’investigation sera 
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menée — et elle sera menée, la plupart du temps, avec brio. De 

toute façon, comme nous l’avons déjà souligné rapidement, il nous 

semble préférable de lire Proust face à l’héritage du XIXe siècle d’une 

manière qui ne mette pas tant l’accent sur la qualité intrinsèque de 

chacun des textes qui composent l’ouvrage, au profit d’une lecture 

davantage kaléidoscopique où les articles ne sont que des points 

de vue complets en eux-mêmes, mais fragmentaires par rapport à 

une objectivité plus grande, celle, bien sûr, de la multiplicité 

ontologique du devenir et du multiple. 

On remarque aussi que la plupart des problématiques et 

des sujets abordés dans les articles qui composent le recueil ne 

sont pas étrangers aux habitués des études proustiennes, 

récentes et moins récentes. En voici quelques-uns : Sainte-

Beuve (avec beaucoup d’intérêt, par Chizu Nakano ; on 

soulignera d’ailleurs au lecteur les nombreuses et heureuses 

contributions des proustiens japonais qui, depuis beaucoup 

d’années déjà, portent un regard vigilant et affûté sur différents 

enjeux intrinsèques ou extrinsèques de la Recherche du temps 

perdu), Flaubert (à quelques reprises, par nul autre qu’Akio 

Wada et Mireille Naturel), Baudelaire (même constat, dont un 

texte de Jean-Yves Tadié), Stendhal (« Proust, Stendhal et les 

“sensations de l’âme” », un très beau texte signé Pierre-Louis 

Rey), les Goncourt (« Proust, cadet des Goncourt ? », par la 

spécialiste en la matière, Annick Bouillaguet), Balzac (c’est une 

évidence), le symbolisme, la critique d’art et la critique 

littéraire, l’Affaire Dreyfus (deux fois, et ce n’est pas de trop, par 

Eri Wada et Yuji Murakami), les guerres (entre autres à partir 

de Tolstoï, aux bons soins de Hiroya Sakamoto, ce qui est loin 

d’être une mauvaise idée). En revanche, certains sujets nous 

paraissent assez originaux, ou téméraires : « “Les yeux du corps 

et ceux de la pensée” — de l’idéalisme schellingien à la 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013
 

237 

multiplicité de l’être », par Hidehiko Yuzawa ; « Proust et le 

paysage “naturiste” : un renouveau poétique dans Les Plaisirs et 

les jours », de Keiichi Tsumori ; « Entre Esther et Rachel. Avatars 

proustiens de la “belle juive” », par la renommée Nathalie 

Mauriac Dyer ; « Proust et les deux Louvre, de 1895 aux années 

vingt » de Kunihiro Arahara, pour ne nommer que ceux-là. 

On pense également au beau texte d’Antoine Compagnon, 

« L’autre XIXe siècle », qui, comme il le dit lui-même, tente de 

« prendre le problème à l’envers » : « Le XIXe siècle est 

surreprésenté dans le roman de Proust, mais il y a aussi 

d’immenses trous. Que dire de tout ce qui de ce siècle manque à 

l’appel dans la Recherche du temps perdu et dont l’absence peut 

déconcerter ? » (p. 167) La question de l’ontologie – car, le 

lecteur doit commencer à s’en rendre compte, il n’est pour nous 

question que de cela – y est principalement posée de manière 

« négative », à contre-pied. Comment alors ne pas se rappeler 

cette image, tirée de l’entretien avec É.-J. Bois, où Proust 

convoque à sa rescousse la « substance invisible du temps » ? 

Pour parler à la fois comme Bergson et comme Baudelaire, on 

pourrait dire que, pour Proust, le temps est ce chat qui fait ses 

griffes sur nos jours. Mais, d’un autre côté, il nous est également 

possible de mordre dans la durée, et parfois même de façon 

accidentelle : c’est bien cela, une réminiscence. Pour revenir à 

Compagnon et à son texte original, il est intéressant d’y constater 

que même ces choses, ces gens, ces événements, etc., dont Proust 

ne parle pas dans son roman ont tout de même pu y laisser 

quelques traces, d’une manière ou d’une autre. C’est pour cela 

que nous nous sommes autorisé à employer l’expression en 

apparence compliquée d’« ontologie négative » : définir l’être de 

quelque chose par ce qui a priori, mais aussi en bout de piste, ne 

s’y trouve pas et à la rigueur ne s’y trouvera jamais. 
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« Pour commencer, c’est l’idée même du XIXe siècle qui fait 

défaut à Proust, le siècle en tant que tel, comme période ou 

unité, marquée par une idée cohérente. […] Le XIXe siècle de 

Proust, ce sont des œuvres et des hommes, non pas un 

ensemble ; c’est un fourmillement ou une fourmilière de détails, 

non pas un monument. Le siècle n’est pas vu comme il le serait 

par un professeur dans un manuel, par un spectateur de théâtre 

de boulevard, ou par un touriste visiteur de musée, mais il est 

vécu de l’intérieur, bien ou mal. Proust est encore dedans, 

jusqu’à sa mort en 1922. / Il parle de Chateaubriand, Balzac, 

Baudelaire ou Flaubert, de Monet, Renoir ou Moreau [on peut 

ici constater qu’il manque, étrangement d’ailleurs, d’études sur 

des peintres dans Proust face à l’héritage du XIXe siècle], mais il 

ne parle pas du XIXe siècle ; il parle des écrivains comme 

écrivains, des peintres comme peintres, mais il n’en parle pas 

comme d’artistes du XIXe siècle. Le XIXe siècle n’est pas pour 

Proust un concept pertinent, une unité historique, à quelques 

exceptions près. » (p. 168) Ces phrases d’A. Compagnon, parmi 

les plus intéressantes et les mieux tournées du recueil – à nos 

yeux et à nos oreilles, du moins –, ciblent très bien les 

principales directions vers lesquelles peut se tourner la 

problématique du recueil, également défendue avec flegme et 

vigueur par bien d’autres proustiens ornant de leur patronyme 

sa table des matières. Pour le dire autrement, sans pour autant 

être en désaccord avec ces remarques d’A. Compagnon, ce qui 

serait absurde et par ailleurs inadéquat, on peut remarquer 

deux choses par rapport à la présence du dix-neuvième siècle 

dans la Recherche du temps perdu, ce qui reprend certaines 

thématiques que nous avons pu aborder plus haut au cours de 

ce compte rendu. Il y a donc au moins deux modes du dix-

neuvième siècle dans le roman : le premier est le mode de la 
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présence, le second est le mode de l’absence. Grâce au texte 

d’A. Compagnon, qui offre au lecteur les outils nécessaires pour 

y réfléchir par lui-même, nous savons maintenant qu’il est plus 

adéquat de renommer ce second mode « présence d’absence », 

c’est-à-dire le mode du « je sais bien, mais quand même », ou 

encore « je sais bien, mais pourquoi ? ». 

Pour nous servir d’un exemple d’A. Compagnon, 

« Courbet est par excellence l’artiste absent de l’œuvre de 

Proust » (p. 175). Or, cette absence, puisqu’elle nous fait signe, 

peut être comprise comme une présence d’absence, alors que 

l’immense majorité des absences ne sont, justement, que des 

absences, dans le sens doublement négatif du terme. Mais 

quand même, pourquoi la Recherche du temps perdu fait-elle fi 

d’un immense artiste comme Courbet, d’un peintre qui, bien 

plus que d’autres à qui un traitement de faveur est pourtant 

réservé, a pu faire sa marque dans l’essence et dans l’histoire du 

dix-neuvième siècle ? Voilà bien quelque chose que l’on peut se 

demander. Cette coexistence de deux modes ontologiques – 

présence et présence d’absence – n’est pas sans rappeler un 

enjeu contemporain, touchant à la fois le domaine de la 

psychanalyse et celui de l’histoire de l’art, et que Proust semble 

avoir d’une certaine façon annoncé : nous parlons du rapport 

entre le figuratif et le figural. D’un côté, nous avons le défilé des 

figures que nous connaissons et pouvons reconnaître pour ce 

qu’elles sont et, de l’autre côté, du côté du figural, il ne s’agit pas 

tant de figures que de puissances ou de pensées4. En opposition 

                                                           
4
 Un des meilleurs livres sur cette question est sans doute celui de Luc 

Vanchery, Les Pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, coll. 
« Cinéma/Arts visuels », 2011. On notera avec non moins d’intérêt le récent 
séminaire de Maxime Scheinfeigel, « Les puissances figurales de l’image » 
(19 février 2013, Université Paul-Valéry Montpellier III). 
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à ce qui sans l’ombre d’un doute « y est », c’est-à-dire la figure, 

émerge ce qui en apparence « n’y est pas », les puissances ou les 

pensées du figural. Par exemple, Balzac, mentionné à plusieurs 

occasions dans le roman, est majoritairement du côté de la 

figure, et Courbet du côté du figural. Mais on trouve aussi un 

figural balzacien dans la Recherche du temps perdu, comme il y a 

un figural baudelairien ou un figural cinématographique. C’est 

un autre des bienfaits du récent Proust face à l’héritage du XIXe 

siècle en général et du texte d’A. Compagnon en particulier que 

de montrer comment ces deux modes de la réalité – historique 

dans le cas présent – peuvent et doivent entrer en un rapport 

de conjugalité pour nous faire comprendre toute l’importance 

de cette notion majeure – et pourtant souvent négligée ou 

abordée par un mode inadéquat – qu’est le dix-neuvième siècle 

« dans » l’œuvre de Proust. 

Par l’infinité de sens que peuvent prendre les puissances 

du figural qui jamais ne diront leur dernier mot, l’incomplétude, 

comprise dans un sens non pas négatif, mais positif, devient le 

propre même de l’idée proustienne de « siècle ». Les siècles 

sont une « légende du figural », c’est-à-dire qu’ils ne s’arrêtent 

jamais, si ce n’est pas dans leurs dates ou dans leur lettre, du 

moins dans leur esprit. Dans un passage bien connu de 

La Prisonnière, le héros explique justement à sa maîtresse 

Albertine que l’incomplétude est ce qui caractérise les plus 

grandes œuvres littéraires du dix-neuvième siècle : celle de 

Michelet, celle de Balzac, celle de Flaubert, etc. À nouveau, il est 

préférable d’entendre par là non pas une quelconque 

impossibilité, mais au contraire une trop grande puissance. En 

effet, Proust tente d’offrir des valeurs positives et constructives 

à l’idée d’inachèvement. Il en va de même pour Proust face à 

l’héritage du XIXe siècle, qui se veut davantage une amorce 



www.revue-analyses.org, vol. 8, nº 3, automne 2013
 

241 

qu’une somme : sa lecture réveille les pensées du figural qui 

dormaient en nous. Sous le mode du figuratif comme sur le 

mode du figural, la Recherche du temps perdu est une pièce 

essentielle de notre contemporanéité. 

 

Le siècle : une transduction 
 

Un autre moment de La Prisonnière souligne bien que la réalité 

se montre plus souvent que l’on ne peut le croire sous le mode 

du figural – mode que Proust associe fréquemment à 

l’involontaire. « Albertine était plusieurs personnes. La plus 

mystérieuse, la plus simple, la plus atroce se montra dans la 

réponse qu’elle me fit d’un air de dégoût, et dont à dire vrai je 

ne distinguai pas bien les mots (même les mots du 

commencement puisqu’elle ne termina pas). Je ne les rétablis 

qu’un peu plus tard quand j’eus deviné sa pensée. On entend 

rétrospectivement quand on a compris. “Grand merci ! 

dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime bien mieux que vous 

me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire casser…” 

Aussitôt dit, sa figure s’empourpra, elle eut l’air navré, elle mit 

sa main devant sa bouche comme si elle avait pu faire rentrer 

les mots qu’elle venait de dire et que je n’avais pas du tout 

compris », nous raconte d’abord le héros, dans un passage où 

les pistes de la jalousie et de l’intuition maniaque se brouillent 

autant que les temporalités de l’action. C’est dans ce genre de 

situations que l’art romanesque de Proust vole le plus haut, 

atteint des sommets comiques dignes de Molière et des pointes 

d’analyses aussi pointues que celles du maître Freud. Il faut 

imaginer cela joué au théâtre : « “Qu’est-ce que vous dites, 
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Albertine ? – Non rien, je m’endormais à moitié. – Mais pas du 

tout, vous êtes très réveillée. – Je pensais au dîner Verdurin, 

c’est très gentil de votre part. – Mais non, je parle de ce que 

vous avez dit.” Elle me donna mille versions qui ne cadraient 

nullement, je ne dis même pas avec ses paroles qui, 

interrompues, me restaient vagues, mais avec cette interruption 

même et la rougeur subite qui l’avait accompagnée. “Voyons, 

mon chéri, ce n’est pas cela que vous voulez dire, sans quoi 

pourquoi vous seriez-vous arrêtée ? – Parce que je trouvais ma 

demande indiscrète. – Quelle demande ? – De donner un 

dîner. – Mais non, ce n’est pas cela, il n’y a pas de discrétion à 

faire entre nous. – Mais si, au contraire, il ne faut pas abuser des 

gens qu’on aime. En tous cas je vous jure que c’est cela.” D’une 

part, il m’était toujours impossible de douter d’un serment 

d’elle ; d’autre part, ses explications ne satisfaisaient pas ma 

raison. Je ne cessai pas d’insister. “Enfin, au moins ayez le 

courage de finir votre phrase, vous en êtes restée à casser…” – 

Oh ! non, laissez-moi5 !” ». Et la scène de continuer pendant des 

pages. Loin de nous l’idée de livrer au lecteur qui ne serait pas 

(encore) familier avec la Recherche du temps perdu le sens de 

cette expression énigmatique. Par contre, il nous faut insister 

sur la puissance allégorique qu’a cette scène pour notre propos. 

En effet, même questionnée pendant des jours et autant de 

nuits, Albertine ne pourra jamais expliquer avec l’aide du 

langage non pas la signification de ce « casser », mais la subite 

rougeur qui a envahi ses belles joues. Et, dans le même temps, il 

n’est pas impossible de corriger une réflexion du héros : en 

questionnant Albertine comme si la jeune femme n’était rien de 

                                                           
5
 M.  Proust, La Prisonnière [1925], dans À la recherche du temps perdu, t. III, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », respectivement p. 840 et 
840-841 pour les deux citations. 
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moins qu’une criminelle, ce n’est pas sa raison qu’il veut 

satisfaire, mais, bien au contraire, sa déraison. L’expression 

d’Albertine, en effet, ne relève pas tant du figuratif que du 

figural. En témoignent d’ailleurs la rougeur subite de son visage 

et la perversité d’enquêteur du héros. Pour la jeune femme, il 

s’agit de dire quelque chose qui ne peut être contenu dans le 

langage, quel qu’il soit. Pour le héros, il s’agit qu’enquêter pour 

trouver une chose qui, à la rigueur, n’existe pas, car c’est une 

absence qu’il cherche. 

Pourtant, il y a bien eu quelque chose ; nous l’avons vu ou, 

du moins, nous l’avons senti. Quelque chose a fait « tilt », et s’en 

est suivie une scène essentiellement romanesque. Une 

information vague, certes, abstraite, nous sommes tous 

d’accord, mais une information tout de même, a cherché à 

naître. Albertine n’a pas dit le mot magique, et voilà 

précisément ce que le héros tente de comprendre, à force 

d’interprétations, puis en voulant faire système avec tous les 

possibles qui ne sont pas manifestés. Pour parler comme 

A. Compagnon, qu’est-ce donc, sinon une façon de prendre le 

problème à l’envers ? Or, c’est justement de cette manière que 

Proust aime les aborder, et c’est ainsi que se comprend le mieux 

l’étrange présence du dix-neuvième siècle dans son œuvre. Et si 

le lecteur nous permet un dernier rapprochement, nous 

aimerions montrer en quoi l’idée de siècle – et particulièrement 

le dix-neuvième – dans la Recherche du temps perdu n’est pas 

sans affinité avec ce que Gilbert Simondon nomme 

« transduction » : « il y a transduction lorsqu’il y a activité 

partant d’un centre de l’être, structural et fonctionnel, et 

s’étendant en diverses directions à partir de ce centre, comme 

si de multiples dimensions de l’être apparaissaient autour de ce 

centre ; la transduction est apparition corrélative de 
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dimensions et de structures dans un état de tension 

préindividuelle6 ». Un pied dans le figuratif et l’autre dans le 

figural – à l’instar de ces géants de la toute fin du Temps 

retrouvé qui enjambent des époques incommensurablement 

lointaines –, le dix-neuvième siècle proustien, c’est-à-dire le 

siècle auquel Proust fait face, le siècle qui se reflète dans son 

œuvre et le siècle qui tournoie comme les motifs d’un 

kaléidoscope, ce siècle, donc, on ne peut le rendre sensible, 

tangible, que par une « transduction analogique », car il est lui-

même le siège d’une « structuration transductive » – sur 

laquelle met d’ailleurs l’accent le dialogue entre les vingt-deux 

articles qui composent la dialectique historique et ontologique 

de Proust face à l’héritage du XIXe siècle. Si la multiplicité, le 

devenir et le figural sont les éléments génétiques de la méthode, 

c’est qu’ils étaient déjà ceux de l’objet de la recherche. 

Cela montre bien que, pour nous comme pour Proust, le 

dix-neuvième siècle n’est pas un héritage à encaisser, mais un 

héritage à faire. Et il n’y a peut-être pas de plus grande leçon 

que celle-là, puisqu’elle est une leçon constructive. De la 

rupture, il nous faut bâtir une filiation, comme il nous faut 

retrouver la tradition au sein de la métamorphose, la nouveauté 

à même la répétition. L’Histoire est une performance. 

 

 

                                                           
6
 Gilbert Simondon, L’Individuation à la lumière des notions de forme et 

d’individuation [publié en partie en 1964], Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 
2005, p. 33. 


