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La plupart des lecteurs de Proust, du moins ceux qui, sans
tricher, ont atteint Le Temps retrouvé, ont été confrontés aux
positions radicales de l'auteur quant a l'ontologie de l'image
cinématographique, et contre cette ontologie. Les accusations ne
sont pas légion, mais elles frappent fort. Voici la premiére, sur
laquelle il nous faudra revenir, et ce, pour plusieurs raisons : « Ce
que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces
sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément -
rapport que supprime une simple vision cinématographique,
laquelle s’éloigne par la d’autant plus du vrai qu’elle prétend se
borner a lui - rapport unique que I'écrivain doit retrouver pour
en enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes
différents ». Et, tant qu’a y étre, voici également la seconde
charge, tout aussi assassine : « Si la réalité était cette espéce de
déchet de I'expérience, a peu prés identique pour chacun, parce
que quand nous disons: un mauvais temps, une guerre, une
station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout
le monde sait ce que nous voulons dire; si la réalité était cela,
sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses
suffirait et le “style”, la “littérature” qui s’écarteraient de leurs
simples données seraient un hors-d’ceuvre artificiel. Mais était-ce
bien cela, la réalitél ? ».

D’un certain point de vue, il s’agit la de deux passages
importants pour la Recherche du temps perdu en général, et
pour Le Temps retrouvé en particulier. En effet, ces lignes
s'insérent au cours d'un grand moment: l'euphorie de la
découverte que représente « L’adoration perpétuelle », un des

! Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans A la recherche du temps perdu
[1913-1927], t. v, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989,
p- 498 pour les deux citations.
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derniers épisodes du roman. Proust a su mener son alter ego
autofictionnel a la limite de I’échec, de la dépression et du
malheur. Comme peu d’autres personnages de fiction, il a
expérimenté I'épreuve du scepticisme. Pour prendre les mots
de Stanley Cavell?, le héros proustien, de naissance semble-t-il,
a été doté d'une fulgurante « capacité au scepticisme ». Mais
I'ceuvre a faire -1la Recherche du temps perdu - sera sauvée
grace a une série improbable de réminiscences, dont il n’est
certes pas anodin qu’elles aient pour la plupart lieu dans une
bibliotheque, témoignant du méme coup d'une sorte
d’autoréflexivité poétique de I'espace sur la pensée et sur le
devenir. Jusqu'a ce moment fatidique, et méme un peu apres -
car l'illumination de I’Adoration sera reprise par le ballet
lumineux du « Bal de tétes », avec ses invités qui sont comme
autant de réminiscences en mouvement -, le héros est un
professionnel du scepticisme. L’objet principal de ses
inquiétudes et de ses doutes: la littérature. Plus particuliée-
rement, le héros proustien est sceptique quant a la réalité de sa
propre vocation littéraire.

Le plus court résumé de la Recherche du temps perdu
n’est donc pas « Marcel devient écrivain » (version Genette) ou
« Marcel devient un grand écrivain » (version Descombes), mais
« Marcel a vaincu son scepticisme et devient le héros de sa
propre histoire ». On peut aussi dire que la Recherche du temps
perdu est le ou un des grands romans du scepticisme, en cela
que le scepticisme est ce qui permet a la fiction de prendre de
I'expansion: il y a intrigue si, et seulement si, il y a aussi un

2 Stanley Cavell, Les Voies de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité
et la tragédie [1979], trad. Sandra Laugier et Nicole Balso, Paris, Seuil, coll.
« L'ordre philosophique », 1996.
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doute. D’une certaine fagon, n’est-ce pas la le coté
« hitchcockien » de Proust? N’a-t-il pas su, comme le disait
Frangois Truffaut du maitre du suspense, tourner des scenes
d’amour comme des scenes de meurtre, et inversement ? Mais
le scepticisme est également la forme que la fiction devra
finalement dépasser pour renaitre en tant que roman. En
somme, la Recherche du temps perdu met l'accent sur trois
modes du scepticisme : le contenu, la forme et le scepticisme
comme vérité (Cavell parle souvent de «la vérité du
scepticisme »), qui ne peut se révéler que lorsqu’on la dépasse.
Ce dernier mode est fréquent dans la Recherche du temps perdu
et se remarque par des expressions du héros telles que celle-ci :
« avant je pensais que... mais aujourd’hui je sais que... ». « Avant
je croyais ne pas avoir de don pour les lettres, maintenant je
sais que ma vie a toujours été une vocation littéraire, et qu'un
grand roman m’attend», voila comment on pourrait
paraphraser la seconde moitié du Temps retrouvé. De la
question du scepticisme, Proust en vient a poser celle de la
littérature, également indissociable chez lui de la question de la
réalité, comme le montrent les passages que nous avons cités
d’entrée de jeu. La question de '« étre romancier » qui se
développe dans les pages plutot théoriques de I’Adoration ne
compte pas pour ses qualités intrinséques. Jamais Proust ne fait
de I'art pour l'art. A la rigueur, cette expression n’a aucun sens
dans son univers, sauf pour les snobs. L'« étre romancier » ne
cesse de se dépasser lui-méme, d’atteindre de nouveaux
horizons, pour en venir a désigner, pour le héros comme pour le
lecteur, un mode d’existence adéquat. Croire en la littérature,
vaincre son scepticisme et ne pas désespérer devant I'ceuvre a
faire est pour Proust une maniere d’étre affecté par le monde et
une maniére de toucher le monde.
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L’involontaire de la méthode proustienne (Proust met
en scéne linvolontaire comme méthode a découvrir et, si
possible, a enchainer, comme une prisonniéere) fait en sorte que,
grace a la littérature, le héros contourne son scepticisme
originel quant au monde et a la vie. Néanmoins, comme nous
I'avons vu dans les passages précédemment relevés, cette sortie
du scepticisme par le c6té cour nous y ramene par le coté
jardin. L’'involontaire comme méthode a indiqué au héros deux
modes de révélation du réel, pour le moins disproportionnés :
d'une part, la littérature, d’autre part, le cinéma. Un autre
passage du Temps retrouvé, antérieur d’'une quarantaine de
pages a ceux que nous connaissons déja, le montre bien:
« Quelques-uns voulaient que le roman fit une sorte de défilé
cinématographique des choses. Cette conception était absurde.
Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons percu en réalité
qu'une telle vue cinématographique ». Mais nous ne sommes
pas au bout de nos réflexions, puisque, dans la méme page,
Proust y va de la déclaration suivante : « Une ceuvre ou il y a des
théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du
prix3 ». Cela étant, comment ne pas voir que le cinématographe
est la marque méme de Proust, c’est-a-dire son prix? La
Recherche du temps perdu est un roman écrit au prix du
cinématographe: le cinématographe est, dans ces deux
moments clés de I’Adoration, la marque du prix de la nouvelle
pensée romanesque du héros sortant de son scepticisme pour
rentrer dans la vérité.

Ou nous en sommes, nous n'avons plus qu'a continuer
notre démonstration, quitte a retarder encore un peu le
véritable sujet du présent texte. Mais comme la bifurcation est

M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 461 pour les deux citations.
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la méthode proustienne par excellence, nous espérons que le
lecteur trouvera en lui la force d’étre clément. Or, il nous faut
maintenant interroger cette marque, car le cinématographe est
comme condamné a porter en lui tout I'odieux du scepticisme,
une fois que l'innocence de la littérature et de la vie a été
prouvée. Proust utilise clairement le cinématographe afin de
faire passer un message théorique et, qui plus est, un message
qui n’est pas des plus subtils. Cette utilisation a contrario du
cinématographe comme validation de la littérature en tant que
seul mode valable de 'esthétique et de I'éthique peut en effet
paraitre douteuse pour le lecteur qui, non moins que le héros,
doit lui aussi jouer la carte du scepticisme. La Recherche du
temps perdu est un roman qui nous apprend a apprendre le
scepticisme et qui, par la méme occasion, en vient a nous
apprendre a douter de tout. Sans trop forcer, on en vient a une
premiere conclusion: lutilisation que fait le héros du
scepticisme n’est pas encore adéquate, car si elle devient
constructive lorsqu’il est question de littérature, elle ne reste
que déconstruction pure lorsqu’il est question du cinéma-
tographe. La vérité du scepticisme, nous semble-t-il, va de pair
avec la découverte de sa dimension constructive, voire
constructiviste. En d’autres mots, le scepticisme ne devient un
mode de la vérité que s’il parvient a se défaire de sa facheuse
manie de tout vouloir déconstruire (n’en déplaise aux
derridiens et aux « postmodernes »). Les passages cités de
I’Adoration proustienne sont ainsi le troc d'un scepticisme
(littéraire) pour un autre (cinématographique). A la lettre, ce
transfert a laissé sa marque dans le roman, et il nous faut
encore tacher d’en évaluer le prix.

Un premier critére d’évaluation de ce scepticisme
cinématographique improvisé serait d’évaluer le rapport
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qu’entretiennent Proust et son héros (dans l'ordre de la réalité
et dans l'ordre de la fiction) avec le cinématographe. Pour ce qui
est du héros, le roman est catégorique : il n’a jamais mis les
pieds dans une salle de cinéma. En fait, peut-étre y est-il allg,
mais le texte (car, contrairement a l'auteur de I'ouvrage qui
nous intéressera bient6t, nous croyons que le texte existe) n’en
a conservé aucune trace. La marque cinématographe de la
Recherche du temps perdu n’est qu'une marque négative. Son
prix n’est qu'une taxe de douane a payer avant d’arriver a la
terre promise de la littérature pure. Et Proust, alors ? Si I'on en
croit la correspondance, tout porte a croire que la réponse est a
nouveau négative. Voici la phrase incriminante, adressée au
journaliste Jean de Pierrefeu, avec qui Proust a échangé
quelques mots a la suite de l'obtention surprise de son prix
Goncourt, en 1919. La lettre est du 15 janvier 1920 : « je ne suis
méme jamais - ce que je regrette davantage car cela m’a
beaucoup tenté - entré dans un cinéma+». De deux pierres,
Proust et son héros n’arrivent pas a faire le moindre coup.
«Mais voyons, pourrait s’exclamer un lecteur perspicace,
Proust, qui n’est décédé qu’en novembre 1922, a tout de méme
pu aller au cinéma a la suite de la rédaction de cette lettre du
début de I'année 1920, non ? ». C’est possible, oui. Mais peu
probable. La maladie qui a toujours hanté I'écrivain le rattrapait
et, a en croire les biographes et la correspondance, ses sorties
étaient de plus en plus rares. Et, a la limite, cela ne changerait
rien a 'affaire si Proust, a la suite de cette lettre, était allé au
cinéma tous les jours, puisque ces passages du Temps retrouvé
ont été rédigés en méme temps que Du coté de chez Swann, c’est-
a-dire au début des années 1910. Le prix du scepticisme

4 M. Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, t. xix, Paris, Plon, 1991, p. 76.
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cinématographique de la Recherche du temps perdu ne s’en trouve
pas augmenté, au contraire. A l'inverse, on pourrait méme douter
de I'élévation romanesque que propose le héros dans les passages
les plus théoriques de I'Adoration, car il nous semble assez
loufoque que le roman a venir se hisse au-dessus de la mélée en
s’appuyant sur le cadavre de son adversaire fantome.

Pourtant, et c’est la que nous voulions en venir,
comment nier qu'il existe un imaginaire cinématographique
chez Proust et dans la Recherche du temps perdu puisque,
justement, le cinéma est pour I'écrivain quelque chose
d’essentiellement imaginaire, une cosa mentale. Mais, a bien y
penser, le cinéma est aussi pour Proust une cosa scritta, une
chose écrite. Au moins deux textes, que Proust connaissait
certainement, peuvent retenir notre attention. A partir d’une
génétique de la fabulation, nous évaluons la possession d'un
concept par un écrivain et, plus encore, la maniére dont Proust
peut relier le cinéma a d’autres concepts. Le premier texte
d'importance qui peut avoir nourri l'imaginaire cinéma-
tographique de Proust est, pour ainsi dire, un texte «de
famille », a savoir qu’il s’agit d’'un ouvrage de son éloigné et
somme toute mal connu cousin par alliance, qui n’était nul autre
que le philosophe Henri Bergson. Comme le savent tous les
bergsoniens et sans doute un nombre considérable de
proustiens, le quatriéme chapitre de L’Evolution créatrice - le
magnum opus du philosophe, publié en 1907 - s’intitule « Le
mécanisme cinématographique de la pensée et lillusion
mécanistique ». Bergson le dit bien: dans ce chapitre, il
s'intéresse a «l'évolution des systemes » en général, puis au
« devenir réel » et au « faux évolutionnisme » en particulier. On
devra ici tourner les coins ronds - d’autant plus ronds que
I'écriture philosophique de Bergson est de celles qui peuvent se
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lire et donc s’interpréter comme un roman -, et aller droit au
but : il est en effet passionnant qu'un philosophe, et plus encore
un philosophe au sommet de sa gloire, s’intéresse a ce point au
cinéma, mais il est par contre assez regrettable qu’il ne le fasse
que pour donner une métaphore des mauvais plis de la pensée
humaine. Un moment de ce chapitre remonte a la surface, car il
comporte une image que Proust retiendra, celle du « défilé ». A
I'intérieur de quelques pagesS, Bergson propose a son lecteur
une petite fiction cinématographique, qui lui permet de
différencier deux sortes de devenirs, tout en condamnant l'art
cinématographique des images, du mouvement et du temps, et
ce, d'un inébranlable point de vue ontologique. Le narrateur
bergsonien - car I'écriture de Bergson, non moins que celle de
Proust, a tout d'une mise en scene, ce que nous ne pouvons
malheureusement pas développer ici - propose a son lecteur
d’imaginer la reproduction d’'une scene animée sur un écran,
«le défilé d’un régiment par exemple ». Pour ce faire, il reléve
d’emblée deux manieres. La premiere, de nature strictement
fabulée, consiste en ceci: « Ce serait de découper des figures
articulées représentant les soldats, d'imprimer a chacune
d’elles le mouvement de la marche, mouvement variable
d’individu a individu quoique commun a l'espece humaine, et
de projeter le tout sur I'écran. Il faudrait dépenser a ce petit jeu
une somme de travail formidable, et 'on n’obtiendrait d’ailleurs
qu'un assez médiocre résultat: comment reproduire la
souplesse et la variété de la vie ? » Bergson est sans doute 'un
des penseurs qui fonctionnent le moins par clichés. En fait, sa
philosophie peut étre comprise comme une incessante lutte
contre les clichés. On le retrouve déja dans ce court passage :

° Henri Bergson, L’Evolution créatrice [1907], dans CEuvres, édition du
centenaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 752-753.
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Bergson ne croit pas au cliché «soldat». Dans son défilé,
chaque soldat doit avoir son mouvement, méme s’il n’est qu’'un
soldat parmi tant d’autres. L’habit ne fait pas le moine, pas plus
que les bottes ne font le soldat. Néanmoins, et Bergson de le
dire lui-méme, cette « premiere maniere » est impossible. Elle
n'est qu'une fiction littéraire. Mais le philosophe a plus d’un
tour dans son sac. « Maintenant, il y a une seconde maniere de
procéder, beaucoup plus aisée en méme temps que plus
efficace. C'est de prendre sur le régiment qui passe une série
d’'instantanés, et de projeter ces instantanés sur l'écran, de
maniere qu’ils se remplacent tres vite les uns les autres. Ainsi
fait le cinématographe ». De la succession des immobilités
rendue possible par le défilement monotone de la pellicule
cinématographique dans le magasin du projecteur sera
restituée une sorte de mouvement universel. Mais le philosophe
ne saurait se laisser berner par un tel mécanisme, qu’il range
aussitot dans un autre magasin, celui des curiosités et des
illusions :
Le procédé a donc consisté, en somme, a extraire de tous les
mouvements propres a toutes les figures un mouvement
impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour
ainsi dire, a le mettre dans l'appareil et a reconstituer
I'individualité de chaque mouvement particulier par la
composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes
personnelles. Tel est l'artifice du cinématographe. Et tel est
aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au
devenir intérieur des choses, nous nous plagons en dehors
d’elles pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous
prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et,
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit
de les enfiler le long d’'un devenir abstrait, uniforme, invisible,

situé au fond de I'appareil de la connaissance, pour imiter ce
qu’il y a de caractéristique dans ce devenir lui-méme.
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Gardons tout cela en téte, car nous en aurons besoin pour une
derniere pirouette, celle qui nous aménera au livre de Franc
Schuerewegen, Introduction a la méthode postextuelle.
L’exemple proustien. Mais puisque nous souhaitons effectuer un
saut tout en douceur et ainsi faciliter la transition, certains
éléments doivent encore sortir de leur ombre interprétative.

Nous avions en effet mentionné I'existence d'un
deuxieme texte qui, a la suite de L’Evolution, a certainement
contribué a l'étonnant imaginaire cinématographique de
Proust, lui qui aurait toujours regretté de n’avoir jamais pénétré
dans ce lieu - aujourd’hui en voie de disparition - qu’est une
salle de cinéma. S’intéresser a cet imaginaire cinéma-
tographique, voila peut-étre un acte analogue a celui décrit par
F. Schuerewegen, a savoir « perturber [une] belle certitude »
(p- 12). Mais n’allons pas trop vite. Nous n’avons encore rien
perturbé et il est probable que nous n’ayons pas a le faire,
puisque nous ne mettons pas l'accent sur la déconstruction.
Tout ce qui est écrit ici peut se lire comme la construction - au
sens théatral du terme - de l'imaginaire cinématographique
d’'un écrivain qui n’a jamais vu un seul film. D’'une certaine
maniére, le cinéma n’a jamais existé pour Proust. Ce n’était pas
une entité ontologiquement constituée. Le cinéma est resté
pour l'auteur de la Recherche du temps perdu une intuition ex
nihilo, mais une intuition créatrice tout de méme. Cet autre
texte de formation de l'imaginaire cinématographique est
d’ailleurs plus alambiqué que le systeme bergsonien, en cela
qu’il s’agit d’'un texte ou il n'est a peu pres pas question de
cinéma. Il y est plutét question de roman, et plus
particulierement d'un romancier, que Proust n’était pas sans
connaitre : il s’agit d'un article de Paul Bourget, ayant pour titre
« Tolstoi » et qui a été publié dans L’Echo de Paris du lundi
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21 novembre 1910. Aprés avoir vanté les talents tout
bergsoniens de physionomiste littéraire - du monde intérieur
comme du monde extérieur - du romancier russe (« personne
n’'a possédé a un plus haut degré le don d'immobiliser devant
soi une physionomie, une attitude, un paysage, puis de dégager
le détail signifiant et singulier, celui qui ne permet la confusion
avec aucune autre physionomie, aucune autre attitude, aucun
autre paysage »), il propose malgré tout une critique assez
sévere: «Si lart d’écrire consistait uniquement dans
I'évocation, Tolstoi n’aurait pas de rivaux. Il suffit de le
comparer a d’autres maitres, un Balzac, un Molieére, un
Shakespeare, pour reconnaitre qu’il lui manque une autre
qualité, sans laquelle il n’est pas de chef-d’ceuvre accompli.
Cette qualité, la rhétorique classique la nommait d’'un terme
bien modeste : la composition. Le Ménage de gargon, Tartufe,
Hamlet - je cite au hasard - sont composés. Ils représentent des
types d’art trés différents. Un caractére leur est commun : ils
ont un milieu, un commencement, une fin, un point de vue.
Rappelez-vous, par contraste, Guerre et Paix et Anna Karénine,
ces récits qui pourraient continuer indéfiniment, ou les
incidents se succedent comme les images dans un
cinématographe, sans progression, sans perspective, sans plan
général, ces tableaux déroulés sous une méme lumiére qui en
détache le moindre relief, et tous égaux en importance ». Qui
sont donc ces quelques-uns, pour reprendre les mots de Proust,
qui «voulaient que le roman fit une sorte de défilé
cinématographique des choses » ? Certainement pas Bergson, et
encore moins Bourget, car tous deux utilisent 'analogie de
maniere plutét négative. Proust s’est d’ailleurs implicitement
opposé a Bourget dans un essai de date incertaine nommé
«Tolstoi», ou il est écrit que son «ceuvre n’est pas
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d’observation mais de construction intellectuelle. Chaque trait,
dit d’observation, est simplement le revétement, la preuve,
I'exemple d'une loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou
irrationnelle. Et l'impression de puissance et de vie vient
précisément de ce que ce n’est pas observé, mais que chaque
geste, chaque parole, chaque action n’étant que la signification
d’une loi, on se sent se mouvoir au sein d’'une multitude de lois.
Seulement comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoi
par l'autorité intérieure qu’elles ont eue sur sa pensée, il y en a
qui restent inexplicables pour nous®». D'un romancier de
I'observation et du détail, tel qu’il était dépeint chez Bourget,
Proust transforme Tolstoi en écrivain des lois. Peu importe qui
a raison dans cette querelle critique. Ce qui est majeur, c’est que
Proust, il faut le dire, est en train de construire un Proust a son
image. C'est un autre passage du Temps retrouvé qui nous le
montre : « Méme ceux qui furent favorables a ma perception
des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me
félicitéerent de les avoir découvertes au “microscope” quand je
m’étais, au contraire, servi d'un télescope pour apercevoir des
choses, tres petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées
a une grande distance, et qui étaient chacune un monde. La ou
je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de
détails? ». Il faut donc en comprendre que les « lois » sont ce qui
s'imprime dans la pensée de I'écrivain russe, comme chez
Proust elles sont ce qui se grave dans un temple, c’est-a-dire
dans le roman a venir. Mais cette pensée et ce temple, ne sont-
ce pas la deux métaphores du procédé cinématographique de
I'exposition et de I'impression de la lumiere sur la pellicule ? La

& M. Proust, « Tolstoi», dans Essais et articles, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 658.
7 Id., Le Temps retrouvé, op. cit., p. 618.
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situation est quelque peu paradoxale, et c’est le moins que I'on
puisse dire. Enquéter, comme nous tentons de le faire, sur
I'imagination cinématographique de Proust et sur ses rapports
avec l'esquive hors du scepticisme que propose la littérature
nous amene a multiplier les opacités, afin de retrouver la ou on
'attendait le moins un certain niveau de clarté.

Notre intuition - qu’il faudrait mettre a I'épreuve grace
a une enquéte qui s’inscrit dans la durée, mais aussi grace a une
relecture de la Recherche du temps perdu a partir de ce point de
vue singulier - est que Proust s’oppose assez radicalement au
texte de Bourget, mais qu’il en conserve malgré tout la
classification: il y aurait, d’'un c6té, les romanciers de
I'observation et du détail, et, de I'autre c6té, ceux des lois et du
mouvement. Proust pense ici l'art romanesque en termes
visuels, car tout est image : le détail est une image isolée, alors
que les lois sont une série d’'images qui s’enchainent et qui se
completent. Mais, et la est peut-étre le nceud de l'affaire,
pouvons-nous également conserver la métaphore cinéma-
tographique utilisée par Bourget ? Si c’est le cas, nous aurions
une association nouvelle et, de notre point de vue, heureuse :
I'ontologie du cinématographe est la métaphore adéquate du
roman des lois, de Tolstoi a Proust. La ou la photographie reste
dans le détail, le cinématographe s’intéresse aux grandes lois. Il
s’'agit de mettre en avant des lois grace a la restitution
mécanique du mouvement, d'une part, et a la transformation
ontologique du temps, d’autre part. Mais pour développer
encore plus une telle idée, il nous faudrait sans doute faire un
retour sur les différents moments de l'analyse qui nous a
conduit ici et, en premier lieu, revenir sur les oppositions
bergsoniennes quant au faux devenir qui, selon le philosophe,
définit jusque dans son essence la projection cinéma-
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tographique des images. Apres tout, ce n’est en rien impossible,
puis d’autres l'ont fait: par exemple Deleuze, qui fonde sa
taxinomie cinématographique sur une actualisation de
plusieurs théses bergsoniennes de Matiére et mémoire. « Méme
a travers sa critique du cinéma, Bergson serait de plain-pied
avec lui, et beaucoup plus encore qu’il ne le croit8 », dit bien
Deleuze, pour des raisons que nous n’avons encore une fois pas
le temps de développer, mais que nous ne pouvons
qu’'encourager le lecteur a consulter. Mais un tel traitement
serait-il recevable dans le cas de Proust ? Le romancier, malgré
les critiques que nous avons relevées, serait-il lui aussi de plain-
pied avec le cinéma ? Pour reprendre une logique bergsonienne,
arrive-t-il a Proust de penser le cinématographe d'une facon
«non cinématographique », c’est-a-dire, selon Bergson ne
I'oublions pas, le penser de [lintérieur? Nous sommes
intuitivement porté a répondre par laffirmative, tout en
précisant ceci: les seuls moments o Proust pense le cinéma
«de l'extérieur », sans s’intéresser a la spécificité de son
devenir, sont paradoxalement ceux ou il est explicitement
question du cinématographe, soit les passages du Temps
retrouvé que nous connaissons. Alors, peut-on toutefois
demander : quand Proust parle-t-il du cinéma d’un point de vue
intérieur ? Notre réponse : quand il n’en parle pas, aussi étrange
que cela puisse paraitre. Cela voudrait donc dire qu’il y aurait
une sorte d’involontaire cinématographique qui court et qui
court dans le roman, comme le jeu du furet qu’aiment tant
Albertine et les autres jeunes filles en fleurs. De cette facon, le
scepticisme par rapport au cinématographe qui sera mis en
avant dans les pages de ’Adoration serait d’emblée contourné.

8 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 85.
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Par la force de l'involontaire et de la puissance figurale de ses
images romanesques qui annoncent certaines modalités
cinématographiques, Proust romancier aurait malgré lui tué
dans l'ceuf toutes les tentatives de Proust théoricien pour
mettre des batons dans les roues du défilé cinématographique
se transformant petit a petit en roman des lois. Voila notre
intuition, dessinée a gros traits. Nous ne demandons
évidemment a personne de nous croire tout de suite. Certaines
idées - et c’est 1a une des lecons de Proust — ont besoin de plus
de temps que d’autres pour arriver a germer. C'est inexplicable,
mais c’est comme ca.

« Une ironie de méthode »

Il y a néanmoins eu un lecteur précoce de la Recherche du temps
perdu qui, avant tout autre, a su identifier - et encore, le mot est
faible - les potentialités cinématographiques du roman de
Proust. Nous voulons amener sur la scéne de notre discours -
tout discours demande un minimum de mise en scene, et toute
forme d’expression constitue intrinsequement un probléme, au
sens philosophique du terme - un texte que nous estimons trop
peu connu (mais qui sait?): « Le cinéma a la recherche du
temps perdu». La thése de l'auteur, Jacques Bourgeois (qui
aurait surtout travaillé sur les rapports entre le cinéma et la
peinture, mais aussi sur le dessin animé), est aussi claire que
provocante: « Nous voulons seulement montrer, par les
arguments qui vont suivre, que cette importance littéraire
considérable de Proust, avec ses influences diverses, heureuses
ou funestes, provient peut-étre d'une erreur esthétique
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fondamentale. En fait, son ceuvre nous semble étre bien autre
chose que de la littérature et perd méme passablement a étre
considérée seulement comme telle® ». Pourraient ici nous aider
certaines considérations méthodologiques « postextuelles » (il
nous faudra redramatiser la genese de cet adjectif) de
F. Schuerewegen dans son dernier livre, par exemple celle-ci :
«nous ne savons pas trés bien ce qu’est véritablement un
texte » (p.12). Et c’est justement parce que Bourgeois ne le
savait pas qu’il a pu laisser libre cours a ses propres intuitions
et qu'il s’est offert le luxe de les développer pour en faire une
sorte de systeme.

Reprenons certains points. Bourgeois commence son
texte en établissant, avec raison nous semble-t-il, que la
Recherche du temps perdu a constitué et constitue toujours a
son époque (la fin des années 1940) un hapax littéraire. En tant
que lecteur, on ne sait pas comment lire cette ceuvre. Derriére
son badge générique de « roman », pourraient bien se cacher
des secrets ontologiques plus épicés, plus pervers méme.
Pervers, encore une fois peut-étre, parce qu’'involontaires.
Bourgeois - comme tout bon critique, serions-nous tenté de
préciser - convie son lecteur a adjoindre une grande part
d’imagination au geste interprétatif de la lecture créatrice, ce
qui donne entre autres ceci: « Imaginons maintenant Proust
“cinéaste” et non plus écrivain, puisqu’il a besoin d'images au
lieu d’idées générales pour s’exprimer. Metteur en scéne, actif; il
aurait eu la possibilité de composer ces images concrétement,
piece par piéce, non seulement dans I'espace comme le peintre,
dont I'univers est en quelque sorte instantané, mais aussi dans

o Jacques Bourgeois, « Le cinéma a la recherche de Proust», La Revue de
Cinéma, nouvelle série, n° 3, 1946, p. 19.
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le temps, avec des décors et des acteurs vivants. Il aurait pu
construire des images nouvelles au lieu d’avoir a utiliser celles
qui dormaient au fond de sa mémoire d’homme de lettres,
passif, attendant ce que le vulgaire appelle l'inspiration1® ».
L’investigation sceptique du héros quant a la portée affective et
conceptuelle de la littérature se voit étre reprise par le critique
qui, doit-on remarquer, devient plus hardi et plus téméraire que
le héros lui-méme. Alors que ce dernier tente, comme le dit
I'expression populaire, de ménager la cheévre et le chou
(F. Schuerewegen utilise d’ailleurs cette expression pour parler
de la méthode de Stanley Fish, auteur du bien connu Is there a
Text in this Class 7, précurseur ambigu du postextuel), c’est-a-
dire de restituer a la fois la littérature et la vie, Bourgeois
montre que et Proust romancier et Proust théoricien (Proust en
tant que romancier et en tant que théoricien) tendent tous deux
vers une compréhension nouvelle du monde et de la vie qui ne
peut en toute logique que mener a un dépassement esthétique et
éthique de la littérature par elle-méme. Sans aller aussi loin que
F. Schuerewegen, qui affirme au début de son Introduction a la
méthode postextuelle (texte que nous présentons de maniere
oblique, comme le lecteur a déja pu le constater) que « nous ne
sommes méme pas slrs que les textes existent » (p. 12). Or, si la
méthode doit étre ironique- comme le réclame aussi
F. Schuerewegen avec conviction et preuves a l'appui-, elle
n’est pas pour autant nihiliste. Tant s’en faut. Bourgeois ne dit
donc pas qu'’il faut faire table rase du texte proustien pour le
reconstruire de bord en bord. Si le postextuel - «version
évoluée et inquiete de la critique immanentiste, textualiste »
(p- 12), lit-on au début du livre autour duquel nous tournons -

9 1bid,, p. 20.
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nait d'un acte radical ou aveugle de déconstruction, la méthode
n'‘en sera pas seulement inquiete, elle sera tout bétement
malheureuse. Qui trop embrasse mal étreint, et qui trop détruit
ne créera point.

C’est pour ces raisons, que nous examinons ici d'une
facon presque expérimentale (a méthode expérimentale,
compte rendu expérimental), que, aprés la lecture de
L’Introduction, nous avons tendance a voir en Bourgeois un
exemple précoce de critique postextuel. Un tel role,
F. Schuerewegen, encore une fois non sans raison, tente plutot
de l'accorder a Michel Charles, auteur d'une autre
«introduction » ironique : Introduction a I'étude des textes. Mais
le choix de Bourgeois, qui n’est pourtant pas un auteur du
calibre de Michel Charles, est d’autant plus intéressant que son
texte porte sur Proust, « exemple » que F. Schuerewegen met en
avant dans son livre, aux cotés de quelques autres sujets
expérimentaux, tels Barthes (en qui F.Schuerewegen se
projette souvent), Chateaubriand, Hugo, Huysmans, Breton,
Nietzsche, Olivier Rolin, et quelques autres. Cela dit, Bourgeois
ne vise pas a affirmer haut et fort a qui veut bien I'entendre que
la Recherche du temps perdu, en tant que texte, n’existe pas et
que cette non-existence est riche de toutes les folies et de toutes
les voluptés. Voila peut-étre un bémol que l'on pourrait
apporter au dernier ouvrage de F. Schuerewegen, advenant le
cas que I'on admette, de facon certes trés classique, qu'il existe,
et plus encore que cette méthode postextuelle n’a pas d’autre
choix que d’exister en tant que texte (nous prenons certes des
risques, car l'auteur ne serait peut-étre pas d’accord). Le
postextuel serait ainsi une reprise contemporaine de l'adage
dostoievskien « Dieu n’existe pas, alors tout est permis ». Le
texte n’existe pas, alors tout est permis. C'est cette idée, qui
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traverse tout le livre de F. Schuerewegen, qu’il nous faut encore
éprouver, en continuant a utiliser les outils que nous avons
bricolés sur notre chemin.

« Harmonie rime avec cacophonie »

Mais l'inverse est aussi vrai. En effet, pour F. Schuerewegen, la
non-existence du texte introduit une sorte de discontinuité
dans le fait littéraire, discontinuité que le critique - s’il est aussi
auteur - devra transformer en continuité nouvelle. La non-
existence de Dieu ne nous offre aucune liberté, c’est méme le
contraire. A faire ablation de la regle, on élimine aussi toute
forme d’exception et, dans le méme temps, une bonne part de
créativité. Pour le critique, le texte est a la fois un objet, une
rencontre, mais aussi un obstacle. Insister sur sa non-existence
ou sur sa non-préexistence - le texte ne préexiste pas a sa
lecture, autre idée a deux tranchants qui double en ambiguité ce
qu’elle a pu gagner en noblesse - déplace certes le probléme,
mais n’est pas un gage instantané de solution. Pour un critique
comme Bourgeois - auquel nous avons naturellement tendance
a nous identifier, ne serait-ce que pour l'innovation de ses
intuitions -, 'adage serait plutot le suivant : le texte existe, donc
tout est permis. Il faut en effet comprendre - ce que ne veut pas
toujours faire F. Schuerewegen, de notre humble point de vue
bien siir - que le concept d’existence est un concept a géométrie
variable. A la suite d’un maitre comme Etienne Souriau, nous
sommes de ceux qui croient a la réalité des ceuvres d’art, dans
un sens qui dépasse la simple rhétorique métaphysique.
Néanmoins, étant aussi sensible a I'éclectisme des travaux plus
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récents de Deleuze, de Bruno Latour ou de Philippe Descola,
nous jugeons souhaitable de miser sur l'existence essentiel-
lement plurielle et multiforme de I'ceuvre d’art. Et il en va de
méme pour le texte. Nous croyons, et « Le cinéma a la recherche
de Proust» nous laisse penser sans trop de crainte que
Bourgeois a eu une intuition similaire, qu’il y a un savoir a
extraire des ceuvres d’art. Et on pourrait méme ajouter que
cette extraction est I'une des taches les plus méritoires de la
philosophie et de la critique. Croire en I'ceuvre d’art, et plus
particuliéerement croire en son existence, voila l'arabesque
méthodologique qui permet d’activer et d’actualiser la fonction
réflexive propre a tous les arts.

« Le critique postextuel ne lit pas, il produit et invente »
(p- 222), dit encore F.Schuerewegen. A nouveau, il nous faut
dire que nous ne sommes pas en désaccord radical et
irréversible avec une pareille idée, méme si nous la considérons
quelque peu hasardeuse. La « postextualité » a ses charmes,
mais elle comporte aussi ses dangers. Le hic, c’est que la fiction
et 'invention - écrire un texte critique comme si I'on écrivait un
roman - sont érigées en transcendance, sans qu'une réelle
enquéte instauratrice ne soit menée. Le propre de 'ceuvre d’art
(il en va de méme pour « un texte », en ce sens que le texte n’est
qu'un mode ou qu’une incarnation possible des ceuvres d’art), si
tant est que l'on accuse réception de son existence, est
précisément de nous permettre de contourner la ligne droite
des doctrines et des idées recues. La fonction réflexive du texte
ne peut donc exister que si, et seulement si, on croit a son
existence, dans un sentiment qui n’est pas sans rappeler
I'extase du mystique. Repensons a Bourgeois, avec qui nous
n’avons pas tout a fait terminé. En disant que le littéraire n’est
peut-étre pas le socle ontologique adéquat pour I'ceuvre d’art a
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essence variable qu’est la Recherche du temps perdu, il ne force
en rien linterprétation. En effet, son intuition n’'implique
nullement un déni de telle ou telle caractéristique du roman.
L’ceuvre de Proust n’a pour ainsi dire pas le choix d’étre un
roman, puisque c’est sous ce mode d’existence que 'auteur I'a
pensée et produite, mais cela ne veut pas dire pour autant que
la Recherche du temps perdu doit se contenter de n’étre qu'un
roman et rien d’autre. D'une certaine fagcon, Bourgeois, en
critique postextuel avant I'’heure, souligne ce qui, a ses yeux,
correspond a un important probléeme de « casting».
Evidemment, cette erreur de mode, Bourgeois ne prétend pas
une seconde pouvoir la réparer. Proust a choisi le roman, pas le
cinéma. Néanmoins, et c’est la que le texte de Bourgeois nous
amene, plus d’'un demi-siecle avant F. Schuerewegen, il y a une
différence entre ce qui est dit dans le roman et ce que dit le
roman lui-méme. Au début du présent texte, nous avons tenté
de développer cette idée, sans l'aide de Bourgeois et sans
introduire le récent ouvrage de F. Schuerewegen, afin d’étre en
mesure de donner une premiére approximation quant au poids
de cette pensée. Cette opposition - qui trouve des échos chez
celles qui opposent la forme au contenu, ou encore le virtuel a
I'actuel -, Bourgeois la rend constitutive de deux grandes voies
de Tart cinématographique: «Le cinéma est l'art du
mouvement de I'image, c’est-a-dire exactement et seulement ce
que nous trouvons dans l'ceuvre proustienne. Je dis le
mouvement de l'image qui passe avant le mouvement dans
I'image, contrairement a ce que pensent beaucoup de
cinéastes!! ». Faisant fi pour quelques secondes de I'objection
de F. Schuerewegen par rapport a la (non) existence du texte en

Y Ibid. L’auteur souligne.
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tant que texte, il ne nous parait pas impossible de risquer la
connexion suivante : il y aurait un mouvement du texte et un
mouvement de ce qui est dans le texte. Or, I'intérét de la critique
de Bourgeois est d’avoir su montrer et décrire les axes de plus
en plus différents qu’adopte selon lui le texte de Proust. Et afin
que ces axes puissent étre effectifs, le texte doit bien
évidemment exister. Comme le disait Souriau, «'art est un
travail » : un effort d’effectuation a lieu entre nous et 'ccuvre
d’art. Plus encore, pour un philosophe esthéticien comme
Souriau, auteur d’'un ouvrage majeur qui gagne a étre relu,
ayant pour titre Les Différents Modes d’existence, méme I'ccuvre
a faire, 'ceuvre en train de naitre, méme celle-la posséde une
existence. L'individu et la société ont ce que l'on pourrait
appeler des « besoins esthétiques », que seules les ceuvres d’art
seront en mesure de combler, si tant est qu’'on leur accorde le
droit a 'existence.

Le mouvement dans le texte est en quelque sorte
I'action, alors que le mouvement du texte serait analogue aux
émotions. Ce sont les émotions, bien plus que I'action, qui sont
le véhicule de l'instauration affective et éthique de I'ceuvre
d’art. On retrouve ici notre dualisme entre la lettre et I'esprit :
mais il serait naif de croire que le texte n’existe que par sa
lettre, car il y a bien un, voire plusieurs modes d’existence qui
sont redevables de l'esprit de I'ceuvre. Le cinéma que Bourgeois
nous convie a imaginer a partir de Proust répond a cette
seconde catégorie d’existence. C'est-a-dire qu’'une page de la
Recherche du temps perdu ne correspond en rien a un
découpage plus ou moins possible d’'une séquence filmique qui
serait transposable presque telle quelle, mais, au contraire, une
page du roman porte en son sein et entre ses lignes une sorte de
chaos de possibilités cinématographiques a l'état embryon-
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naire. L’actualisation cinématographique de Proust que propose
Bourgeois en 1946 est redevable au mode d’existence de
I'esprit du texte, alors que, pour prendre un exemple du méme
ordre, I'adaptation d’'Un amour de Swann réalisée par Volker
Schléndorff au cours des années 1980 met surtout I'accent sur
la lettre du texte de Proust. Et le lecteur aura compris que -
malgré certaines manies qui n’ont pas su nous convaincre (ce
qui n’a en soi rien de ficheux) - la méthode de F. Schuerewegen
est elle aussi redevable au mode de véridiction de I'esprit, c’est-
a-dire du virtuel. N'abandonnons pas ce filon.

La méthode comme plan-séquence

Si nous avons insisté, d’abord par nos propres moyens puis
grace au texte de Bourgeois, sur une lecture cinématographique
de la Recherche du temps perdu - c’est-a-dire une lecture ou le
cinéma serait comme le point de vue d’ou I'on voit défiler les
divers modes du texte qu'il nous faut reconstruire -, c’est entre
autres parce que l'art cinématographique, au-dela de la
métaphore, nous parait porter les fruits d'une réelle mise en
scéne de la méthode. Penser avec le cinéma nous semble la
meilleure fagon de décrire la méthode, surtout lorsque celle-ci,
tel le postexuel de F.Schuerewegen, s’aventure sur les sables
mouvants de la fiction. Citons a nouveau L’Introduction :
« Lecteur, je construis le texte que je suis en train de lire comme
s’il faisait allusion a un autre texte, ou a une série d’autres
textes» (p.122). Ces séries associatives rapprochent
F. Schuerewegen d’'une certaine forme de critique thématique
(Jean-Pierre Richard et Georges Poulet sont d’ailleurs évoqués
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dans son livre), d’'une recherche des correspondances entre les
différents états du texte ou entre différents textes que le
critique a beau jeu de connecter (et de connecter autrement).
Que F.Schuerewegen insiste pour dire que le texte n’existe
pas - sous aucune forme et sous aucun mode - nous parait une
incongruité de méthode, si ce n’est pas une faute grave. Mais
peut-étre sommes-nous injuste. Citons-le a nouveau, et plus
longuement cette fois :

La tiche du commentateur [...] n’est pas de décrire un texte, mais
de le construire. 11 s’ensuit que l'on ne peut juger de la
recevabilité d’'une lecture critique en termes d’adéquation entre
la description et son objet. La bonne question n’est pas : le texte
est-il bien décrit ? 11 faudrait plutot la formuler comme suit : étant
donné que mon but est de faire exister un objet textuel, comment
vais-je m’y prendre ? quel matériau vais-je utiliser ? ]'ajouterai
quil découle également de ce présupposé de méthode que
I'analyste, dans tous les cas, a intérét a proposer des descriptions
audacieuses, entendons par la : dont 'acceptabilité au départ ne
va guére de soi. Méme une analyse qui partirait d’'une série
d’'informations manifestement erronées, ou contrefactuelles [cf.
lire Proust en cinéaste, serait tenté d’ajouter Bourgeois], et qui
parviendrait malgré tout, en respectant les critéres de la
communauté interprétative [concept de Stanley Fish: ceux et
celles qui sont d’emblée favorables au mode d’interprétation
choisi et a la nature des résultats produits], a un résultat
satisfaisant, sera donc pour nous recevable. Car il faudra dire de
cette analyse qu’elle est productrice de son objet et, partant, que,
grace a elle, notre connaissance des textes aura progressé (p.
143-144 ; I'auteur souligne).

L’existence est donc ce vers quoi tend la méthode. Mais il nous
faut répéter qu'il est pour nous tout a fait inutile, voire vaseux,
de dire qu’avant l'existence que lui donne le lecteur ou le
pratiquant, l'ceuvre d’art n’en possédait point. Celui qui
parcourt le texte de F. Schuerewegen ne peut que remarquer la
démarche mi-ironique de la part de l'auteur qui consiste a
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souligner autant que faire se peut la radicale nouveauté de sa
méthode. Avant de rédiger le présent compte rendu, c’était
I'une des choses qui nous semblait avoir besoin d’'un coup de
baton rhétorique, afin d’étre redressée: il n’y a rien
d’essentiellement nouveau dans L’Introduction a la méthode
postextuelle ou, plutdt, la nouveauté de 'ouvrage ne vient pas de
ce que l'auteur croit nouveau. Scander la non-existence du texte
n’a absolument rien de nouveau. On pourrait presque dire qu'’il
s’agit d'un geste réactionnaire, en partie du moins. Qui ne se
souvient pas de la mort de I'auteur ? Mais nous avons aussi
assisté a sa résurrection, entre autres grace a ce méme Barthes,
ce que F. Schuerewegen reconnait par ailleurs volontiers dans
son chapitre consacré a ce chef-d’ceuvre d’analyse et de
méthode qu’est La Préparation du roman. Arriver a offrir une
existence nouvelle au texte, voila déja une entreprise plus
noble. Mais revenons a notre cinéma.

La méthode de F.Schuerewegen est donc associative.
Elle consiste a mettre en relation, d'un point de vue souvent
insolite, une quantité de textes ou d’états d'un méme texte dans
une sorte de matrice baudelairienne de correspondances?!?.
L’'idée n’est pourtant pas d’expliquer un texte par un autre
(méme s'il faut souligner au lecteur que F. Schuerewegen nous
semble parfois tomber dans le piége de la critique comparatiste,

12 On peut d’ailleurs s’amuser a noter au passage que Barthes a déja écrit
sérieusement sur le « cinéma » de Baudelaire, en 1954, dans « Le théatre de
Baudelaire » : « Ceci ne veut pas dire que les scénarios de Baudelaire soient
absolument étrangers a une esthétique de la représentation; mais dans la
mesure méme ou ils appartiennent a un ordre somme toute romanesque, ce
n’est pas le théatre, c’est le cinéma qui pourrait au mieux les prolonger, car c’est
du roman que le cinéma procede, et non du théatre. Les lieux itinérants, les
“flash-back”, I'exotisme des tableaux, la disproportion temporelle des épisodes,
en bref ce tourment d’étaler la narration, dont témoigne le pré-théatre de
Baudelaire, voila qui pourrait a la rigueur féconder un cinéma tout pur ».
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méthode classique et textuelle s’il en fut une), mais, au sein de
cette série associative, d’arriver a mettre en ceuvre une
performance de lecture. Cela représente bien sir le lot de
plusieurs branches des études littéraires, mais il faut bien dire
que I'Introduction met souvent le doigt sur les bons boutons a
reformuler avec entrain et énergie certains éléments si pres de
nous qu'on a tendance a les oublier. Paradoxalement, la
méthode postextuelle, a ses meilleures heures (car elle a aussi
ses heures sombres), nous fait renouer avec un véritable plaisir
du texte. Pour revenir a notre filon, cette forme de série
associative nous parait trouver un équivalent intéressant dans
le concept cinématographique de plan-séquence.

On lit dans Le Vocabulaire du cinéma de Marie-Thérése
Journot que le plan-séquence est «un plan assez long qui
posséde une unité narrative équivalente a une séquence?3 ». Et
la séquence : « La séquence est une unité d’action, un fragment
du film qui raconte en plusieurs plans une suite d'événements
isolable dans la construction narrativel4 ». On apportera tout de
suite une nuance : l'intérét de la méthode postextuelle telle que
pratiquée « avant la lettre » par Bourgeois ou encore telle que
théorisée par F.Schuerewegen (ce n’est bien siir que par goft
du jeu que nous lui attribuons cette paternité qui, apres tout, est
fictive et relativement sans intérét) est de constituer en un seul
plan - d’'un seul souffle - non pas une unité d’action, mais une
unité émotionnelle, c’est-a-dire une continuité d’esprit. Voici par
exemple un continuum fictionnel et méthodologique développé
dans I'Introduction : « A la recherche du temps perdu est le récit

13 Marie-Thérese Journot, Le Vocabulaire du cinéma, Paris, Armand Colin,
2006 [2002], p. 94.
Y Ibid,, p. 109.
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d’'une transformation miraculeuse: un coquillage se mue en
clochette, puis en cloche, conforme a ses ambitions » (p. 49). La
méthode sert alors de socle ontologique a la fiction du lecteur.
Mais comment juger de la validité de 'intuition de ce dernier ?
Justement par la série d’associations et de connexions que sera
en mesure de construire sa performance. Disons-le sans
réserve, car apres tout nous ne demandons a personne de nous
croire sur paroles : c’est bien 1a le plus grave défaut du livre de
F. Schuerewegen, a savoir que ses descriptions — ses fictions
méthodologiques - ne sont que rarement convaincantes,
contrairement a la rhétorique toujours stimulante de ses
exposés. Bref, on y remarque une incommensurabilité entre le
dire et le faire, qui ne rend pas toujours justice a la méthode
mise en avant qui, si on la lit dans le bon sens, peut tout a fait
étre stimulante et utile.

Or, si nous avons été tenté de (re)lire le texte de
Bourgeois « Le cinéma a la recherche du temps perdu» a la
suite de la découverte de la méthode de F. Schuerewegen, ce
n’est pas, que le lecteur nous accorde sa confiance, par frivolité
ou pour enlever le projecteur de I'Introduction a la méthode
postextuelle, principal objet de notre compte rendu. Pour tester
une méthode, il faut parfois mettre de coté les détails (surtout si
nous ne jugeons pas adéquates certaines de ses
démonstrations) afin de valoriser le plan d’ensemble, ce que
nous permettaient de faire la problématique « Proust et le
cinéma », d'une part, et le texte de Bourgeois, d’autre part.
F.Schuerewegen ne saurait nous en vouloir, si son désir
d’instaurer une méthode est bien réel. Peu importe les réserves
que l'on peut avoir a I'égard d’'une méthode et a 'endroit de ses
résultats, car le plus bel hommage que I'on peut lui faire n’est-il
pas de s’en servir, justement en dépit de ces réserves ?
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On terminera notre propre démonstration essentiel-
lement textuelle en citant la suite et fin de la définition que
Journot donne du plan-séquence dans son Vocabulaire: « Malgré
une définition assez floue, cette notion participe a partir de
1940 de la construction d’'un espace réaliste au cinéma avec
pour corollaire la profondeur de champ, car elles permettent
d’éviter le morcellement par le montage et de présenter en
méme temps plusieurs actions, laissant dire a Bazin que la
perception visuelle s’approche du réel et respecte son
ambiguité ». La méthode ne doit pas jeter le texte avec
I’herméneutique et la doctrine, mais au contraire rendre
compte des ambiguités inhérentes au texte et, dans le méme
temps, mettre 'accent sur le mode d’instauration bien spécial
que nous réservent certaines ceuvres d’art audacieuses. C’est en
ramenant tout en un seul plan, et en permettant a celui-ci de
s’'inscrire dans la durée, que la méthode sera capable d’étre
enfin constructive. Il y a donc un certain réalisme de la méthode,
et plus encore un réalisme autoréflexif: il va de soi que
«l'objet » de la méthode est aussi bien I'esprit du texte que
I'esprit de l'interprete lui-méme. En se débarrassant de sa
trousse inutile de cosmétiques, l'interpréte doit, au coeur méme
de sa performance interprétative, offrir au lecteur des images
réalistes de l'instauration propre a I'ceuvre d’art qu'il a choisi
d’étudier et qu'il a ainsi décidé de mettre en avant de toutes les
autres. Cette enquéte autour de la non-existence ou sur la mort
du texte nous aura donc appris ceci : il ne faut pas moins de
texte, mais plus - davantage - de texte.

Le mouvement conceptuel de la méthode est
indissociable de 'instauration éthique de I'ceuvre d’art, en cela
méme que celle-ci existe et qu’elle fait partie du monde réel. Au
cours du présent plan-séquence, nous avons pu voir que et
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Tolstoi et Proust ont fait leur cinéma. Il en va de méme pour le
critique, qu'il s’agisse de F.Schuerewegen, de Bergson, de
Bourget ou de Bourgeois. Avec la méthode, nous pouvons tous
faire notre cinéma, et plus encore notre cinéma réaliste. Reste
maintenant a savoir s’il y aura un public.
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