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La plupart des lecteurs de Proust, du moins ceux qui, sans 

tricher, ont atteint Le Temps retrouvé, ont été confrontés aux 

positions radicales de l’auteur quant à l’ontologie de l’image 

cinématographique, et contre cette ontologie. Les accusations ne 

sont pas légion, mais elles frappent fort. Voici la première, sur 

laquelle il nous faudra revenir, et ce, pour plusieurs raisons : « Ce 

que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces 

sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément – 

rapport que supprime une simple vision cinématographique, 

laquelle s’éloigne par là d’autant plus du vrai qu’elle prétend se 

borner à lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour 

en enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes 

différents ». Et, tant qu’à y être, voici également la seconde 

charge, tout aussi assassine : « Si la réalité était cette espèce de 

déchet de l’expérience, à peu près identique pour chacun, parce 

que quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une 

station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout 

le monde sait ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, 

sans doute une sorte de film cinématographique de ces choses 

suffirait et le “style”, la “littérature” qui s’écarteraient de leurs 

simples données seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais était-ce 

bien cela, la réalité1 ? ». 

D’un certain point de vue, il s’agit là de deux passages 

importants pour la Recherche du temps perdu en général, et 

pour Le Temps retrouvé en particulier. En effet, ces lignes 

s’insèrent au cours d’un grand moment : l’euphorie de la 

découverte que représente « L’adoration perpétuelle », un des 

                                                           
1
 Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans À la recherche du temps perdu 

[1913-1927], t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 
p. 498 pour les deux citations. 
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derniers épisodes du roman. Proust a su mener son alter ego 

autofictionnel à la limite de l’échec, de la dépression et du 

malheur. Comme peu d’autres personnages de fiction, il a 

expérimenté l’épreuve du scepticisme. Pour prendre les mots 

de Stanley Cavell2, le héros proustien, de naissance semble-t-il, 

a été doté d’une fulgurante « capacité au scepticisme ». Mais 

l’œuvre à faire – la Recherche du temps perdu – sera sauvée 

grâce à une série improbable de réminiscences, dont il n’est 

certes pas anodin qu’elles aient pour la plupart lieu dans une 

bibliothèque, témoignant du même coup d’une sorte 

d’autoréflexivité poétique de l’espace sur la pensée et sur le 

devenir. Jusqu’à ce moment fatidique, et même un peu après – 

car l’illumination de l’Adoration sera reprise par le ballet 

lumineux du « Bal de têtes », avec ses invités qui sont comme 

autant de réminiscences en mouvement –, le héros est un 

professionnel du scepticisme. L’objet principal de ses 

inquiétudes et de ses doutes : la littérature. Plus particuliè-

rement, le héros proustien est sceptique quant à la réalité de sa 

propre vocation littéraire. 

 Le plus court résumé de la Recherche du temps perdu 

n’est donc pas « Marcel devient écrivain » (version Genette) ou 

« Marcel devient un grand écrivain » (version Descombes), mais 

« Marcel a vaincu son scepticisme et devient le héros de sa 

propre histoire ». On peut aussi dire que la Recherche du temps 

perdu est le ou un des grands romans du scepticisme, en cela 

que le scepticisme est ce qui permet à la fiction de prendre de 

l’expansion : il y a intrigue si, et seulement si, il y a aussi un 

                                                           
2
 Stanley Cavell, Les Voies de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité 

et la tragédie [1979], trad. Sandra Laugier et Nicole Balso, Paris, Seuil, coll. 
« L’ordre philosophique », 1996. 
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doute. D’une certaine façon, n’est-ce pas là le côté 

« hitchcockien » de Proust ? N’a-t-il pas su, comme le disait 

François Truffaut du maître du suspense, tourner des scènes 

d’amour comme des scènes de meurtre, et inversement ? Mais 

le scepticisme est également la forme que la fiction devra 

finalement dépasser pour renaître en tant que roman. En 

somme, la Recherche du temps perdu met l’accent sur trois 

modes du scepticisme : le contenu, la forme et le scepticisme 

comme vérité (Cavell parle souvent de « la vérité du 

scepticisme »), qui ne peut se révéler que lorsqu’on la dépasse. 

Ce dernier mode est fréquent dans la Recherche du temps perdu 

et se remarque par des expressions du héros telles que celle-ci : 

« avant je pensais que… mais aujourd’hui je sais que… ». « Avant 

je croyais ne pas avoir de don pour les lettres, maintenant je 

sais que ma vie a toujours été une vocation littéraire, et qu’un 

grand roman m’attend », voilà comment on pourrait 

paraphraser la seconde moitié du Temps retrouvé. De la 

question du scepticisme, Proust en vient à poser celle de la 

littérature, également indissociable chez lui de la question de la 

réalité, comme le montrent les passages que nous avons cités 

d’entrée de jeu. La question de l’« être romancier » qui se 

développe dans les pages plutôt théoriques de l’Adoration ne 

compte pas pour ses qualités intrinsèques. Jamais Proust ne fait 

de l’art pour l’art. À la rigueur, cette expression n’a aucun sens 

dans son univers, sauf pour les snobs. L’« être romancier » ne 

cesse de se dépasser lui-même, d’atteindre de nouveaux 

horizons, pour en venir à désigner, pour le héros comme pour le 

lecteur, un mode d’existence adéquat. Croire en la littérature, 

vaincre son scepticisme et ne pas désespérer devant l’œuvre à 

faire est pour Proust une manière d’être affecté par le monde et 

une manière de toucher le monde. 
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 L’involontaire de la méthode proustienne (Proust met 

en scène l’involontaire comme méthode à découvrir et, si 

possible, à enchaîner, comme une prisonnière) fait en sorte que, 

grâce à la littérature, le héros contourne son scepticisme 

originel quant au monde et à la vie. Néanmoins, comme nous 

l’avons vu dans les passages précédemment relevés, cette sortie 

du scepticisme par le côté cour nous y ramène par le côté 

jardin. L’involontaire comme méthode a indiqué au héros deux 

modes de révélation du réel, pour le moins disproportionnés : 

d’une part, la littérature, d’autre part, le cinéma. Un autre 

passage du Temps retrouvé, antérieur d’une quarantaine de 

pages à ceux que nous connaissons déjà, le montre bien : 

« Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé 

cinématographique des choses. Cette conception était absurde. 

Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité 

qu’une telle vue cinématographique ». Mais nous ne sommes 

pas au bout de nos réflexions, puisque, dans la même page, 

Proust y va de la déclaration suivante : « Une œuvre où il y a des 

théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du 

prix3 ». Cela étant, comment ne pas voir que le cinématographe 

est la marque même de Proust, c’est-à-dire son prix ? La 

Recherche du temps perdu est un roman écrit au prix du 

cinématographe : le cinématographe est, dans ces deux 

moments clés de l’Adoration, la marque du prix de la nouvelle 

pensée romanesque du héros sortant de son scepticisme pour 

rentrer dans la vérité. 

 Où nous en sommes, nous n’avons plus qu’à continuer 

notre démonstration, quitte à retarder encore un peu le 

véritable sujet du présent texte. Mais comme la bifurcation est 

                                                           
3
 M. Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., p. 461 pour les deux citations. 
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la méthode proustienne par excellence, nous espérons que le 

lecteur trouvera en lui la force d’être clément. Or, il nous faut 

maintenant interroger cette marque, car le cinématographe est 

comme condamné à porter en lui tout l’odieux du scepticisme, 

une fois que l’innocence de la littérature et de la vie a été 

prouvée. Proust utilise clairement le cinématographe afin de 

faire passer un message théorique et, qui plus est, un message 

qui n’est pas des plus subtils. Cette utilisation a contrario du 

cinématographe comme validation de la littérature en tant que 

seul mode valable de l’esthétique et de l’éthique peut en effet 

paraître douteuse pour le lecteur qui, non moins que le héros, 

doit lui aussi jouer la carte du scepticisme. La Recherche du 

temps perdu est un roman qui nous apprend à apprendre le 

scepticisme et qui, par la même occasion, en vient à nous 

apprendre à douter de tout. Sans trop forcer, on en vient à une 

première conclusion : l’utilisation que fait le héros du 

scepticisme n’est pas encore adéquate, car si elle devient 

constructive lorsqu’il est question de littérature, elle ne reste 

que déconstruction pure lorsqu’il est question du cinéma-

tographe. La vérité du scepticisme, nous semble-t-il, va de pair 

avec la découverte de sa dimension constructive, voire 

constructiviste. En d’autres mots, le scepticisme ne devient un 

mode de la vérité que s’il parvient à se défaire de sa fâcheuse 

manie de tout vouloir déconstruire (n’en déplaise aux 

derridiens et aux « postmodernes »). Les passages cités de 

l’Adoration proustienne sont ainsi le troc d’un scepticisme 

(littéraire) pour un autre (cinématographique). À la lettre, ce 

transfert a laissé sa marque dans le roman, et il nous faut 

encore tâcher d’en évaluer le prix. 

 Un premier critère d’évaluation de ce scepticisme 

cinématographique improvisé serait d’évaluer le rapport 
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qu’entretiennent Proust et son héros (dans l’ordre de la réalité 

et dans l’ordre de la fiction) avec le cinématographe. Pour ce qui 

est du héros, le roman est catégorique : il n’a jamais mis les 

pieds dans une salle de cinéma. En fait, peut-être y est-il allé, 

mais le texte (car, contrairement à l’auteur de l’ouvrage qui 

nous intéressera bientôt, nous croyons que le texte existe) n’en 

a conservé aucune trace. La marque cinématographe de la 

Recherche du temps perdu n’est qu’une marque négative. Son 

prix n’est qu’une taxe de douane à payer avant d’arriver à la 

terre promise de la littérature pure. Et Proust, alors ? Si l’on en 

croit la correspondance, tout porte à croire que la réponse est à 

nouveau négative. Voici la phrase incriminante, adressée au 

journaliste Jean de Pierrefeu, avec qui Proust a échangé 

quelques mots à la suite de l’obtention surprise de son prix 

Goncourt, en 1919. La lettre est du 15 janvier 1920 : « je ne suis 

même jamais – ce que je regrette davantage car cela m’a 

beaucoup tenté – entré dans un cinéma4 ». De deux pierres, 

Proust et son héros n’arrivent pas à faire le moindre coup. 

« Mais voyons, pourrait s’exclamer un lecteur perspicace, 

Proust, qui n’est décédé qu’en novembre 1922, a tout de même 

pu aller au cinéma à la suite de la rédaction de cette lettre du 

début de l’année 1920, non ? ». C’est possible, oui. Mais peu 

probable. La maladie qui a toujours hanté l’écrivain le rattrapait 

et, à en croire les biographes et la correspondance, ses sorties 

étaient de plus en plus rares. Et, à la limite, cela ne changerait 

rien à l’affaire si Proust, à la suite de cette lettre, était allé au 

cinéma tous les jours, puisque ces passages du Temps retrouvé 

ont été rédigés en même temps que Du côté de chez Swann, c’est-

à-dire au début des années 1910. Le prix du scepticisme 

                                                           
4
 M. Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, t. XIX, Paris, Plon, 1991, p. 76. 
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cinématographique de la Recherche du temps perdu ne s’en trouve 

pas augmenté, au contraire. À l’inverse, on pourrait même douter 

de l’élévation romanesque que propose le héros dans les passages 

les plus théoriques de l’Adoration, car il nous semble assez 

loufoque que le roman à venir se hisse au-dessus de la mêlée en 

s’appuyant sur le cadavre de son adversaire fantôme. 

 Pourtant, et c’est là que nous voulions en venir, 

comment nier qu’il existe un imaginaire cinématographique 

chez Proust et dans la Recherche du temps perdu puisque, 

justement, le cinéma est pour l’écrivain quelque chose 

d’essentiellement imaginaire, une cosa mentale. Mais, à bien y 

penser, le cinéma est aussi pour Proust une cosa scritta, une 

chose écrite. Au moins deux textes, que Proust connaissait 

certainement, peuvent retenir notre attention. À partir d’une 

génétique de la fabulation, nous évaluons la possession d’un 

concept par un écrivain et, plus encore, la manière dont Proust 

peut relier le cinéma à d’autres concepts. Le premier texte 

d’importance qui peut avoir nourri l’imaginaire cinéma-

tographique de Proust est, pour ainsi dire, un texte « de 

famille », à savoir qu’il s’agit d’un ouvrage de son éloigné et 

somme toute mal connu cousin par alliance, qui n’était nul autre 

que le philosophe Henri Bergson. Comme le savent tous les 

bergsoniens et sans doute un nombre considérable de 

proustiens, le quatrième chapitre de L’Évolution créatrice – le 

magnum opus du philosophe, publié en 1907 – s’intitule « Le 

mécanisme cinématographique de la pensée et l’illusion 

mécanistique ». Bergson le dit bien : dans ce chapitre, il 

s’intéresse à « l’évolution des systèmes » en général, puis au 

« devenir réel » et au « faux évolutionnisme » en particulier. On 

devra ici tourner les coins ronds – d’autant plus ronds que 

l’écriture philosophique de Bergson est de celles qui peuvent se 
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lire et donc s’interpréter comme un roman –, et aller droit au 

but : il est en effet passionnant qu’un philosophe, et plus encore 

un philosophe au sommet de sa gloire, s’intéresse à ce point au 

cinéma, mais il est par contre assez regrettable qu’il ne le fasse 

que pour donner une métaphore des mauvais plis de la pensée 

humaine. Un moment de ce chapitre remonte à la surface, car il 

comporte une image que Proust retiendra, celle du « défilé ». À 

l’intérieur de quelques pages5, Bergson propose à son lecteur 

une petite fiction cinématographique, qui lui permet de 

différencier deux sortes de devenirs, tout en condamnant l’art 

cinématographique des images, du mouvement et du temps, et 

ce, d’un inébranlable point de vue ontologique. Le narrateur 

bergsonien – car l’écriture de Bergson, non moins que celle de 

Proust, a tout d’une mise en scène, ce que nous ne pouvons 

malheureusement pas développer ici – propose à son lecteur 

d’imaginer la reproduction d’une scène animée sur un écran, 

« le défilé d’un régiment par exemple ». Pour ce faire, il relève 

d’emblée deux manières. La première, de nature strictement 

fabulée, consiste en ceci : « Ce serait de découper des figures 

articulées représentant les soldats, d’imprimer à chacune 

d’elles le mouvement de la marche, mouvement variable 

d’individu à individu quoique commun à l’espèce humaine, et 

de projeter le tout sur l’écran. Il faudrait dépenser à ce petit jeu 

une somme de travail formidable, et l’on n’obtiendrait d’ailleurs 

qu’un assez médiocre résultat : comment reproduire la 

souplesse et la variété de la vie ? » Bergson est sans doute l’un 

des penseurs qui fonctionnent le moins par clichés. En fait, sa 

philosophie peut être comprise comme une incessante lutte 

contre les clichés. On le retrouve déjà dans ce court passage : 

                                                           
5
 Henri Bergson, L’Évolution créatrice [1907], dans Œuvres, édition du 

centenaire, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 752-753. 
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Bergson ne croit pas au cliché « soldat ». Dans son défilé, 

chaque soldat doit avoir son mouvement, même s’il n’est qu’un 

soldat parmi tant d’autres. L’habit ne fait pas le moine, pas plus 

que les bottes ne font le soldat. Néanmoins, et Bergson de le 

dire lui-même, cette « première manière » est impossible. Elle 

n’est qu’une fiction littéraire. Mais le philosophe a plus d’un 

tour dans son sac. « Maintenant, il y a une seconde manière de 

procéder, beaucoup plus aisée en même temps que plus 

efficace. C'est de prendre sur le régiment qui passe une série 

d’instantanés, et de projeter ces instantanés sur l’écran, de 

manière qu’ils se remplacent très vite les uns les autres. Ainsi 

fait le cinématographe ». De la succession des immobilités 

rendue possible par le défilement monotone de la pellicule 

cinématographique dans le magasin du projecteur sera 

restituée une sorte de mouvement universel. Mais le philosophe 

ne saurait se laisser berner par un tel mécanisme, qu’il range 

aussitôt dans un autre magasin, celui des curiosités et des 

illusions : 

Le procédé a donc consisté, en somme, à extraire de tous les 
mouvements propres à toutes les figures un mouvement 
impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en général pour 
ainsi dire, à le mettre dans l’appareil et à reconstituer 
l’individualité de chaque mouvement particulier par la 
composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes 
personnelles. Tel est l’artifice du cinématographe. Et tel est 
aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au 
devenir intérieur des choses, nous nous plaçons en dehors 
d’elles pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous 
prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, 
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit 
de les enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, 
situé au fond de l’appareil de la connaissance, pour imiter ce 
qu’il y a de caractéristique dans ce devenir lui-même. 
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Gardons tout cela en tête, car nous en aurons besoin pour une 

dernière pirouette, celle qui nous amènera au livre de Franc 

Schuerewegen, Introduction à la méthode postextuelle. 

L’exemple proustien. Mais puisque nous souhaitons effectuer un 

saut tout en douceur et ainsi faciliter la transition, certains 

éléments doivent encore sortir de leur ombre interprétative. 

 Nous avions en effet mentionné l’existence d’un 

deuxième texte qui, à la suite de L’Évolution, a certainement 

contribué à l’étonnant imaginaire cinématographique de 

Proust, lui qui aurait toujours regretté de n’avoir jamais pénétré 

dans ce lieu – aujourd’hui en voie de disparition – qu’est une 

salle de cinéma. S’intéresser à cet imaginaire cinéma-

tographique, voilà peut-être un acte analogue à celui décrit par 

F. Schuerewegen, à savoir « perturber [une] belle certitude » 

(p. 12). Mais n’allons pas trop vite. Nous n’avons encore rien 

perturbé et il est probable que nous n’ayons pas à le faire, 

puisque nous ne mettons pas l’accent sur la déconstruction. 

Tout ce qui est écrit ici peut se lire comme la construction – au 

sens théâtral du terme – de l’imaginaire cinématographique 

d’un écrivain qui n’a jamais vu un seul film. D’une certaine 

manière, le cinéma n’a jamais existé pour Proust. Ce n’était pas 

une entité ontologiquement constituée. Le cinéma est resté 

pour l’auteur de la Recherche du temps perdu une intuition ex 

nihilo, mais une intuition créatrice tout de même. Cet autre 

texte de formation de l’imaginaire cinématographique est 

d’ailleurs plus alambiqué que le système bergsonien, en cela 

qu’il s’agit d’un texte où il n’est à peu près pas question de 

cinéma. Il y est plutôt question de roman, et plus 

particulièrement d’un romancier, que Proust n’était pas sans 

connaître : il s’agit d’un article de Paul Bourget, ayant pour titre 

« Tolstoï » et qui a été publié dans L’Écho de Paris du lundi 
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21 novembre 1910. Après avoir vanté les talents tout 

bergsoniens de physionomiste littéraire – du monde intérieur 

comme du monde extérieur – du romancier russe (« personne 

n’a possédé à un plus haut degré le don d’immobiliser devant 

soi une physionomie, une attitude, un paysage, puis de dégager 

le détail signifiant et singulier, celui qui ne permet la confusion 

avec aucune autre physionomie, aucune autre attitude, aucun 

autre paysage »), il propose malgré tout une critique assez 

sévère : « Si l’art d’écrire consistait uniquement dans 

l’évocation, Tolstoï n’aurait pas de rivaux. Il suffit de le 

comparer à d’autres maîtres, un Balzac, un Molière, un 

Shakespeare, pour reconnaître qu’il lui manque une autre 

qualité, sans laquelle il n’est pas de chef-d’œuvre accompli. 

Cette qualité, la rhétorique classique la nommait d’un terme 

bien modeste : la composition. Le Ménage de garçon, Tartufe, 

Hamlet – je cite au hasard – sont composés. Ils représentent des 

types d’art très différents. Un caractère leur est commun : ils 

ont un milieu, un commencement, une fin, un point de vue. 

Rappelez-vous, par contraste, Guerre et Paix et Anna Karénine, 

ces récits qui pourraient continuer indéfiniment, où les 

incidents se succèdent comme les images dans un 

cinématographe, sans progression, sans perspective, sans plan 

général, ces tableaux déroulés sous une même lumière qui en 

détache le moindre relief, et tous égaux en importance ». Qui 

sont donc ces quelques-uns, pour reprendre les mots de Proust, 

qui « voulaient que le roman fût une sorte de défilé 

cinématographique des choses » ? Certainement pas Bergson, et 

encore moins Bourget, car tous deux utilisent l’analogie de 

manière plutôt négative. Proust s’est d’ailleurs implicitement 

opposé à Bourget dans un essai de date incertaine nommé 

« Tolstoï », où il est écrit que son « œuvre n’est pas 
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d’observation mais de construction intellectuelle. Chaque trait, 

dit d’observation, est simplement le revêtement, la preuve, 

l’exemple d’une loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou 

irrationnelle. Et l’impression de puissance et de vie vient 

précisément de ce que ce n’est pas observé, mais que chaque 

geste, chaque parole, chaque action n’étant que la signification 

d’une loi, on se sent se mouvoir au sein d’une multitude de lois. 

Seulement comme la vérité de ces lois est connue par Tolstoï 

par l’autorité intérieure qu’elles ont eue sur sa pensée, il y en a 

qui restent inexplicables pour nous6 ». D’un romancier de 

l’observation et du détail, tel qu’il était dépeint chez Bourget, 

Proust transforme Tolstoï en écrivain des lois. Peu importe qui 

a raison dans cette querelle critique. Ce qui est majeur, c’est que 

Proust, il faut le dire, est en train de construire un Proust à son 

image. C’est un autre passage du Temps retrouvé qui nous le 

montre : « Même ceux qui furent favorables à ma perception 

des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me 

félicitèrent de les avoir découvertes au “microscope” quand je 

m’étais, au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des 

choses, très petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées 

à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où 

je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de 

détails7 ». Il faut donc en comprendre que les « lois » sont ce qui 

s’imprime dans la pensée de l’écrivain russe, comme chez 

Proust elles sont ce qui se grave dans un temple, c’est-à-dire 

dans le roman à venir. Mais cette pensée et ce temple, ne sont-

ce pas là deux métaphores du procédé cinématographique de 

l’exposition et de l’impression de la lumière sur la pellicule ? La 

                                                           
6
 M. Proust, « Tolstoï », dans Essais et articles, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 658. 
7
 Id., Le Temps retrouvé, op. cit., p. 618. 
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situation est quelque peu paradoxale, et c’est le moins que l’on 

puisse dire. Enquêter, comme nous tentons de le faire, sur 

l’imagination cinématographique de Proust et sur ses rapports 

avec l’esquive hors du scepticisme que propose la littérature 

nous amène à multiplier les opacités, afin de retrouver là où on 

l’attendait le moins un certain niveau de clarté. 

 Notre intuition – qu’il faudrait mettre à l’épreuve grâce 

à une enquête qui s’inscrit dans la durée, mais aussi grâce à une 

relecture de la Recherche du temps perdu à partir de ce point de 

vue singulier – est que Proust s’oppose assez radicalement au 

texte de Bourget, mais qu’il en conserve malgré tout la 

classification : il y aurait, d’un côté, les romanciers de 

l’observation et du détail, et, de l’autre côté, ceux des lois et du 

mouvement. Proust pense ici l’art romanesque en termes 

visuels, car tout est image : le détail est une image isolée, alors 

que les lois sont une série d’images qui s’enchaînent et qui se 

complètent. Mais, et là est peut-être le nœud de l’affaire, 

pouvons-nous également conserver la métaphore cinéma-

tographique utilisée par Bourget ? Si c’est le cas, nous aurions 

une association nouvelle et, de notre point de vue, heureuse : 

l’ontologie du cinématographe est la métaphore adéquate du 

roman des lois, de Tolstoï à Proust. Là où la photographie reste 

dans le détail, le cinématographe s’intéresse aux grandes lois. Il 

s’agit de mettre en avant des lois grâce à la restitution 

mécanique du mouvement, d’une part, et à la transformation 

ontologique du temps, d’autre part. Mais pour développer 

encore plus une telle idée, il nous faudrait sans doute faire un 

retour sur les différents moments de l’analyse qui nous a 

conduit ici et, en premier lieu, revenir sur les oppositions 

bergsoniennes quant au faux devenir qui, selon le philosophe, 

définit jusque dans son essence la projection cinéma-
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tographique des images. Après tout, ce n’est en rien impossible, 

puis d’autres l’ont fait : par exemple Deleuze, qui fonde sa 

taxinomie cinématographique sur une actualisation de 

plusieurs thèses bergsoniennes de Matière et mémoire. « Même 

à travers sa critique du cinéma, Bergson serait de plain-pied 

avec lui, et beaucoup plus encore qu’il ne le croit8 », dit bien 

Deleuze, pour des raisons que nous n’avons encore une fois pas 

le temps de développer, mais que nous ne pouvons 

qu’encourager le lecteur à consulter. Mais un tel traitement 

serait-il recevable dans le cas de Proust ? Le romancier, malgré 

les critiques que nous avons relevées, serait-il lui aussi de plain-

pied avec le cinéma ? Pour reprendre une logique bergsonienne, 

arrive-t-il à Proust de penser le cinématographe d’une façon 

« non cinématographique », c’est-à-dire, selon Bergson ne 

l’oublions pas, le penser de l’intérieur ? Nous sommes 

intuitivement porté à répondre par l’affirmative, tout en 

précisant ceci : les seuls moments où Proust pense le cinéma 

« de l’extérieur », sans s’intéresser à la spécificité de son 

devenir, sont paradoxalement ceux où il est explicitement 

question du cinématographe, soit les passages du Temps 

retrouvé que nous connaissons. Alors, peut-on toutefois 

demander : quand Proust parle-t-il du cinéma d’un point de vue 

intérieur ? Notre réponse : quand il n’en parle pas, aussi étrange 

que cela puisse paraître. Cela voudrait donc dire qu’il y aurait 

une sorte d’involontaire cinématographique qui court et qui 

court dans le roman, comme le jeu du furet qu’aiment tant 

Albertine et les autres jeunes filles en fleurs. De cette façon, le 

scepticisme par rapport au cinématographe qui sera mis en 

avant dans les pages de l’Adoration serait d’emblée contourné. 

                                                           
8 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 85. 
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Par la force de l’involontaire et de la puissance figurale de ses 

images romanesques qui annoncent certaines modalités 

cinématographiques, Proust romancier aurait malgré lui tué 

dans l’œuf toutes les tentatives de Proust théoricien pour 

mettre des bâtons dans les roues du défilé cinématographique 

se transformant petit à petit en roman des lois. Voilà notre 

intuition, dessinée à gros traits. Nous ne demandons 

évidemment à personne de nous croire tout de suite. Certaines 

idées – et c’est là une des leçons de Proust – ont besoin de plus 

de temps que d’autres pour arriver à germer. C’est inexplicable, 

mais c’est comme ça. 

 

« Une ironie de méthode » 
 

Il y a néanmoins eu un lecteur précoce de la Recherche du temps 

perdu qui, avant tout autre, a su identifier – et encore, le mot est 

faible – les potentialités cinématographiques du roman de 

Proust. Nous voulons amener sur la scène de notre discours – 

tout discours demande un minimum de mise en scène, et toute 

forme d’expression constitue intrinsèquement un problème, au 

sens philosophique du terme – un texte que nous estimons trop 

peu connu (mais qui sait ?) : « Le cinéma à la recherche du 

temps perdu ». La thèse de l’auteur, Jacques Bourgeois (qui 

aurait surtout travaillé sur les rapports entre le cinéma et la 

peinture, mais aussi sur le dessin animé), est aussi claire que 

provocante : « Nous voulons seulement montrer, par les 

arguments qui vont suivre, que cette importance littéraire 

considérable de Proust, avec ses influences diverses, heureuses 

ou funestes, provient peut-être d’une erreur esthétique 
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fondamentale. En fait, son œuvre nous semble être bien autre 

chose que de la littérature et perd même passablement à être 

considérée seulement comme telle9 ». Pourraient ici nous aider 

certaines considérations méthodologiques « postextuelles » (il 

nous faudra redramatiser la genèse de cet adjectif) de 

F. Schuerewegen dans son dernier livre, par exemple celle-ci : 

« nous ne savons pas très bien ce qu’est véritablement un 

texte » (p. 12). Et c’est justement parce que Bourgeois ne le 

savait pas qu’il a pu laisser libre cours à ses propres intuitions 

et qu’il s’est offert le luxe de les développer pour en faire une 

sorte de système. 

 Reprenons certains points. Bourgeois commence son 

texte en établissant, avec raison nous semble-t-il, que la 

Recherche du temps perdu a constitué et constitue toujours à 

son époque (la fin des années 1940) un hapax littéraire. En tant 

que lecteur, on ne sait pas comment lire cette œuvre. Derrière 

son badge générique de « roman », pourraient bien se cacher 

des secrets ontologiques plus épicés, plus pervers même. 

Pervers, encore une fois peut-être, parce qu’involontaires. 

Bourgeois – comme tout bon critique, serions-nous tenté de 

préciser – convie son lecteur à adjoindre une grande part 

d’imagination au geste interprétatif de la lecture créatrice, ce 

qui donne entre autres ceci : « Imaginons maintenant Proust 

“cinéaste” et non plus écrivain, puisqu’il a besoin d’images au 

lieu d’idées générales pour s’exprimer. Metteur en scène, actif, il 

aurait eu la possibilité de composer ces images concrètement, 

pièce par pièce, non seulement dans l’espace comme le peintre, 

dont l’univers est en quelque sorte instantané, mais aussi dans 

                                                           
9
 Jacques Bourgeois, « Le cinéma à la recherche de Proust », La Revue de 

Cinéma, nouvelle série, no 3, 1946, p. 19. 
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le temps, avec des décors et des acteurs vivants. Il aurait pu 

construire des images nouvelles au lieu d’avoir à utiliser celles 

qui dormaient au fond de sa mémoire d’homme de lettres, 

passif, attendant ce que le vulgaire appelle l’inspiration10 ». 

L’investigation sceptique du héros quant à la portée affective et 

conceptuelle de la littérature se voit être reprise par le critique 

qui, doit-on remarquer, devient plus hardi et plus téméraire que 

le héros lui-même. Alors que ce dernier tente, comme le dit 

l’expression populaire, de ménager la chèvre et le chou 

(F. Schuerewegen utilise d’ailleurs cette expression pour parler 

de la méthode de Stanley Fish, auteur du bien connu Is there a 

Text in this Class ?, précurseur ambigu du postextuel), c’est-à-

dire de restituer à la fois la littérature et la vie, Bourgeois 

montre que et Proust romancier et Proust théoricien (Proust en 

tant que romancier et en tant que théoricien) tendent tous deux 

vers une compréhension nouvelle du monde et de la vie qui ne 

peut en toute logique que mener à un dépassement esthétique et 

éthique de la littérature par elle-même. Sans aller aussi loin que 

F. Schuerewegen, qui affirme au début de son Introduction à la 

méthode postextuelle (texte que nous présentons de manière 

oblique, comme le lecteur a déjà pu le constater) que « nous ne 

sommes même pas sûrs que les textes existent » (p. 12). Or, si la 

méthode doit être ironique – comme le réclame aussi 

F. Schuerewegen avec conviction et preuves à l’appui –, elle 

n’est pas pour autant nihiliste. Tant s’en faut. Bourgeois ne dit 

donc pas qu’il faut faire table rase du texte proustien pour le 

reconstruire de bord en bord. Si le postextuel – « version 

évoluée et inquiète de la critique immanentiste, textualiste » 

(p. 12), lit-on au début du livre autour duquel nous tournons – 

                                                           
10

 Ibid., p. 20. 
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naît d’un acte radical ou aveugle de déconstruction, la méthode 

n’en sera pas seulement inquiète, elle sera tout bêtement 

malheureuse. Qui trop embrasse mal étreint, et qui trop détruit 

ne créera point. 

 C’est pour ces raisons, que nous examinons ici d’une 

façon presque expérimentale (à méthode expérimentale, 

compte rendu expérimental), que, après la lecture de 

L’Introduction, nous avons tendance à voir en Bourgeois un 

exemple précoce de critique postextuel. Un tel rôle, 

F. Schuerewegen, encore une fois non sans raison, tente plutôt 

de l’accorder à Michel Charles, auteur d’une autre 

« introduction » ironique : Introduction à l’étude des textes. Mais 

le choix de Bourgeois, qui n’est pourtant pas un auteur du 

calibre de Michel Charles, est d’autant plus intéressant que son 

texte porte sur Proust, « exemple » que F. Schuerewegen met en 

avant dans son livre, aux côtés de quelques autres sujets 

expérimentaux, tels Barthes (en qui F. Schuerewegen se 

projette souvent), Chateaubriand, Hugo, Huysmans, Breton, 

Nietzsche, Olivier Rolin, et quelques autres. Cela dit, Bourgeois 

ne vise pas à affirmer haut et fort à qui veut bien l’entendre que 

la Recherche du temps perdu, en tant que texte, n’existe pas et 

que cette non-existence est riche de toutes les folies et de toutes 

les voluptés. Voilà peut-être un bémol que l’on pourrait 

apporter au dernier ouvrage de F. Schuerewegen, advenant le 

cas que l’on admette, de façon certes très classique, qu’il existe, 

et plus encore que cette méthode postextuelle n’a pas d’autre 

choix que d’exister en tant que texte (nous prenons certes des 

risques, car l’auteur ne serait peut-être pas d’accord). Le 

postextuel serait ainsi une reprise contemporaine de l’adage 

dostoïevskien « Dieu n’existe pas, alors tout est permis ». Le 

texte n’existe pas, alors tout est permis. C’est cette idée, qui 
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traverse tout le livre de F. Schuerewegen, qu’il nous faut encore 

éprouver, en continuant à utiliser les outils que nous avons 

bricolés sur notre chemin. 

 

« Harmonie rime avec cacophonie » 
 

Mais l’inverse est aussi vrai. En effet, pour F. Schuerewegen, la 

non-existence du texte introduit une sorte de discontinuité 

dans le fait littéraire, discontinuité que le critique – s’il est aussi 

auteur – devra transformer en continuité nouvelle. La non-

existence de Dieu ne nous offre aucune liberté, c’est même le 

contraire. À faire ablation de la règle, on élimine aussi toute 

forme d’exception et, dans le même temps, une bonne part de 

créativité. Pour le critique, le texte est à la fois un objet, une 

rencontre, mais aussi un obstacle. Insister sur sa non-existence 

ou sur sa non-préexistence – le texte ne préexiste pas à sa 

lecture, autre idée à deux tranchants qui double en ambiguïté ce 

qu’elle a pu gagner en noblesse – déplace certes le problème, 

mais n’est pas un gage instantané de solution. Pour un critique 

comme Bourgeois – auquel nous avons naturellement tendance 

à nous identifier, ne serait-ce que pour l’innovation de ses 

intuitions –, l’adage serait plutôt le suivant : le texte existe, donc 

tout est permis. Il faut en effet comprendre – ce que ne veut pas 

toujours faire F. Schuerewegen, de notre humble point de vue 

bien sûr – que le concept d’existence est un concept à géométrie 

variable. À la suite d’un maître comme Étienne Souriau, nous 

sommes de ceux qui croient à la réalité des œuvres d’art, dans 

un sens qui dépasse la simple rhétorique métaphysique. 

Néanmoins, étant aussi sensible à l’éclectisme des travaux plus 
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récents de Deleuze, de Bruno Latour ou de Philippe Descola, 

nous jugeons souhaitable de miser sur l’existence essentiel-

lement plurielle et multiforme de l’œuvre d’art. Et il en va de 

même pour le texte. Nous croyons, et « Le cinéma à la recherche 

de Proust » nous laisse penser sans trop de crainte que 

Bourgeois a eu une intuition similaire, qu’il y a un savoir à 

extraire des œuvres d’art. Et on pourrait même ajouter que 

cette extraction est l’une des tâches les plus méritoires de la 

philosophie et de la critique. Croire en l’œuvre d’art, et plus 

particulièrement croire en son existence, voilà l’arabesque 

méthodologique qui permet d’activer et d’actualiser la fonction 

réflexive propre à tous les arts. 

 « Le critique postextuel ne lit pas, il produit et invente » 

(p. 222), dit encore F. Schuerewegen. À nouveau, il nous faut 

dire que nous ne sommes pas en désaccord radical et 

irréversible avec une pareille idée, même si nous la considérons 

quelque peu hasardeuse. La « postextualité » a ses charmes, 

mais elle comporte aussi ses dangers. Le hic, c’est que la fiction 

et l’invention – écrire un texte critique comme si l’on écrivait un 

roman – sont érigées en transcendance, sans qu’une réelle 

enquête instauratrice ne soit menée. Le propre de l’œuvre d’art 

(il en va de même pour « un texte », en ce sens que le texte n’est 

qu’un mode ou qu’une incarnation possible des œuvres d’art), si 

tant est que l’on accuse réception de son existence, est 

précisément de nous permettre de contourner la ligne droite 

des doctrines et des idées reçues. La fonction réflexive du texte 

ne peut donc exister que si, et seulement si, on croit à son 

existence, dans un sentiment qui n’est pas sans rappeler 

l’extase du mystique. Repensons à Bourgeois, avec qui nous 

n’avons pas tout à fait terminé. En disant que le littéraire n’est 

peut-être pas le socle ontologique adéquat pour l’œuvre d’art à 
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essence variable qu’est la Recherche du temps perdu, il ne force 

en rien l’interprétation. En effet, son intuition n’implique 

nullement un déni de telle ou telle caractéristique du roman. 

L’œuvre de Proust n’a pour ainsi dire pas le choix d’être un 

roman, puisque c’est sous ce mode d’existence que l’auteur l’a 

pensée et produite, mais cela ne veut pas dire pour autant que 

la Recherche du temps perdu doit se contenter de n’être qu’un 

roman et rien d’autre. D’une certaine façon, Bourgeois, en 

critique postextuel avant l’heure, souligne ce qui, à ses yeux, 

correspond à un important problème de « casting ». 

Évidemment, cette erreur de mode, Bourgeois ne prétend pas 

une seconde pouvoir la réparer. Proust a choisi le roman, pas le 

cinéma. Néanmoins, et c’est là que le texte de Bourgeois nous 

amène, plus d’un demi-siècle avant F. Schuerewegen, il y a une 

différence entre ce qui est dit dans le roman et ce que dit le 

roman lui-même. Au début du présent texte, nous avons tenté 

de développer cette idée, sans l’aide de Bourgeois et sans 

introduire le récent ouvrage de F. Schuerewegen, afin d’être en 

mesure de donner une première approximation quant au poids 

de cette pensée. Cette opposition – qui trouve des échos chez 

celles qui opposent la forme au contenu, ou encore le virtuel à 

l’actuel –, Bourgeois la rend constitutive de deux grandes voies 

de l’art cinématographique : « Le cinéma est l’art du 

mouvement de l’image, c’est-à-dire exactement et seulement ce 

que nous trouvons dans l’œuvre proustienne. Je dis le 

mouvement de l’image qui passe avant le mouvement dans 

l’image, contrairement à ce que pensent beaucoup de 

cinéastes11 ». Faisant fi pour quelques secondes de l’objection 

de F. Schuerewegen par rapport à la (non) existence du texte en 

                                                           
11

 Ibid. L’auteur souligne. 
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tant que texte, il ne nous paraît pas impossible de risquer la 

connexion suivante : il y aurait un mouvement du texte et un 

mouvement de ce qui est dans le texte. Or, l’intérêt de la critique 

de Bourgeois est d’avoir su montrer et décrire les axes de plus 

en plus différents qu’adopte selon lui le texte de Proust. Et afin 

que ces axes puissent être effectifs, le texte doit bien 

évidemment exister. Comme le disait Souriau, « l’art est un 

travail » : un effort d’effectuation a lieu entre nous et l’œuvre 

d’art. Plus encore, pour un philosophe esthéticien comme 

Souriau, auteur d’un ouvrage majeur qui gagne à être relu, 

ayant pour titre Les Différents Modes d’existence, même l’œuvre 

à faire, l’œuvre en train de naître, même celle-là possède une 

existence. L’individu et la société ont ce que l’on pourrait 

appeler des « besoins esthétiques », que seules les œuvres d’art 

seront en mesure de combler, si tant est qu’on leur accorde le 

droit à l’existence. 

 Le mouvement dans le texte est en quelque sorte 

l’action, alors que le mouvement du texte serait analogue aux 

émotions. Ce sont les émotions, bien plus que l’action, qui sont 

le véhicule de l’instauration affective et éthique de l’œuvre 

d’art. On retrouve ici notre dualisme entre la lettre et l’esprit : 

mais il serait naïf de croire que le texte n’existe que par sa 

lettre, car il y a bien un, voire plusieurs modes d’existence qui 

sont redevables de l’esprit de l’œuvre. Le cinéma que Bourgeois 

nous convie à imaginer à partir de Proust répond à cette 

seconde catégorie d’existence. C’est-à-dire qu’une page de la 

Recherche du temps perdu ne correspond en rien à un 

découpage plus ou moins possible d’une séquence filmique qui 

serait transposable presque telle quelle, mais, au contraire, une 

page du roman porte en son sein et entre ses lignes une sorte de 

chaos de possibilités cinématographiques à l’état embryon-
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naire. L’actualisation cinématographique de Proust que propose 

Bourgeois en 1946 est redevable au mode d’existence de 

l’esprit du texte, alors que, pour prendre un exemple du même 

ordre, l’adaptation d’Un amour de Swann réalisée par Volker 

Schlöndorff au cours des années 1980 met surtout l’accent sur 

la lettre du texte de Proust. Et le lecteur aura compris que – 

malgré certaines manies qui n’ont pas su nous convaincre (ce 

qui n’a en soi rien de fâcheux) – la méthode de F. Schuerewegen 

est elle aussi redevable au mode de véridiction de l’esprit, c’est-

à-dire du virtuel. N’abandonnons pas ce filon. 

 

La méthode comme plan-séquence 
 

Si nous avons insisté, d’abord par nos propres moyens puis 

grâce au texte de Bourgeois, sur une lecture cinématographique 

de la Recherche du temps perdu – c’est-à-dire une lecture où le 

cinéma serait comme le point de vue d’où l’on voit défiler les 

divers modes du texte qu’il nous faut reconstruire –, c’est entre 

autres parce que l’art cinématographique, au-delà de la 

métaphore, nous paraît porter les fruits d’une réelle mise en 

scène de la méthode. Penser avec le cinéma nous semble la 

meilleure façon de décrire la méthode, surtout lorsque celle-ci, 

tel le postexuel de F. Schuerewegen, s’aventure sur les sables 

mouvants de la fiction. Citons à nouveau L’Introduction : 

« Lecteur, je construis le texte que je suis en train de lire comme 

s’il faisait allusion à un autre texte, ou à une série d’autres 

textes » (p. 122). Ces séries associatives rapprochent 

F. Schuerewegen d’une certaine forme de critique thématique 

(Jean-Pierre Richard et Georges Poulet sont d’ailleurs évoqués 
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dans son livre), d’une recherche des correspondances entre les 

différents états du texte ou entre différents textes que le 

critique a beau jeu de connecter (et de connecter autrement). 

Que F. Schuerewegen insiste pour dire que le texte n’existe 

pas – sous aucune forme et sous aucun mode – nous paraît une 

incongruité de méthode, si ce n’est pas une faute grave. Mais 

peut-être sommes-nous injuste. Citons-le à nouveau, et plus 

longuement cette fois : 

La tâche du commentateur […] n’est pas de décrire un texte, mais 
de le construire. Il s’ensuit que l’on ne peut juger de la 
recevabilité d’une lecture critique en termes d’adéquation entre 
la description et son objet. La bonne question n’est pas : le texte 
est-il bien décrit ? Il faudrait plutôt la formuler comme suit : étant 
donné que mon but est de faire exister un objet textuel, comment 
vais-je m’y prendre ? quel matériau vais-je utiliser ? J’ajouterai 
qu’il découle également de ce présupposé de méthode que 
l’analyste, dans tous les cas, a intérêt à proposer des descriptions 
audacieuses, entendons par là : dont l’acceptabilité au départ ne 
va guère de soi. Même une analyse qui partirait d’une série 
d’informations manifestement erronées, ou contrefactuelles [cf. 
lire Proust en cinéaste, serait tenté d’ajouter Bourgeois], et qui 
parviendrait malgré tout, en respectant les critères de la 
communauté interprétative [concept de Stanley Fish : ceux et 
celles qui sont d’emblée favorables au mode d’interprétation 
choisi et à la nature des résultats produits], à un résultat 
satisfaisant, sera donc pour nous recevable. Car il faudra dire de 
cette analyse qu’elle est productrice de son objet et, partant, que, 
grâce à elle, notre connaissance des textes aura progressé (p. 
143-144 ; l’auteur souligne). 

L’existence est donc ce vers quoi tend la méthode. Mais il nous 

faut répéter qu’il est pour nous tout à fait inutile, voire vaseux, 

de dire qu’avant l’existence que lui donne le lecteur ou le 

pratiquant, l’œuvre d’art n’en possédait point. Celui qui 

parcourt le texte de F. Schuerewegen ne peut que remarquer la 

démarche mi-ironique de la part de l’auteur qui consiste à 
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souligner autant que faire se peut la radicale nouveauté de sa 

méthode. Avant de rédiger le présent compte rendu, c’était 

l’une des choses qui nous semblait avoir besoin d’un coup de 

bâton rhétorique, afin d’être redressée : il n’y a rien 

d’essentiellement nouveau dans L’Introduction à la méthode 

postextuelle ou, plutôt, la nouveauté de l’ouvrage ne vient pas de 

ce que l’auteur croit nouveau. Scander la non-existence du texte 

n’a absolument rien de nouveau. On pourrait presque dire qu’il 

s’agit d’un geste réactionnaire, en partie du moins. Qui ne se 

souvient pas de la mort de l’auteur ? Mais nous avons aussi 

assisté à sa résurrection, entre autres grâce à ce même Barthes, 

ce que F. Schuerewegen reconnaît par ailleurs volontiers dans 

son chapitre consacré à ce chef-d’œuvre d’analyse et de 

méthode qu’est La Préparation du roman. Arriver à offrir une 

existence nouvelle au texte, voilà déjà une entreprise plus 

noble. Mais revenons à notre cinéma. 

 La méthode de F. Schuerewegen est donc associative. 

Elle consiste à mettre en relation, d’un point de vue souvent 

insolite, une quantité de textes ou d’états d’un même texte dans 

une sorte de matrice baudelairienne de correspondances12. 

L’idée n’est pourtant pas d’expliquer un texte par un autre 

(même s’il faut souligner au lecteur que F. Schuerewegen nous 

semble parfois tomber dans le piège de la critique comparatiste, 

                                                           
12 On peut d’ailleurs s’amuser à noter au passage que Barthes a déjà écrit 
sérieusement sur le « cinéma » de Baudelaire, en 1954, dans « Le théâtre de 
Baudelaire » : « Ceci ne veut pas dire que les scénarios de Baudelaire soient 
absolument étrangers à une esthétique de la représentation ; mais dans la 
mesure même où ils appartiennent à un ordre somme toute romanesque, ce 
n’est pas le théâtre, c’est le cinéma qui pourrait au mieux les prolonger, car c’est 
du roman que le cinéma procède, et non du théâtre. Les lieux itinérants, les 
“flash-back”, l’exotisme des tableaux, la disproportion temporelle des épisodes, 
en bref ce tourment d’étaler la narration, dont témoigne le pré-théâtre de 
Baudelaire, voilà qui pourrait à la rigueur féconder un cinéma tout pur ». 
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méthode classique et textuelle s’il en fut une), mais, au sein de 

cette série associative, d’arriver à mettre en œuvre une 

performance de lecture. Cela représente bien sûr le lot de 

plusieurs branches des études littéraires, mais il faut bien dire 

que l’Introduction met souvent le doigt sur les bons boutons à 

reformuler avec entrain et énergie certains éléments si près de 

nous qu’on a tendance à les oublier. Paradoxalement, la 

méthode postextuelle, à ses meilleures heures (car elle a aussi 

ses heures sombres), nous fait renouer avec un véritable plaisir 

du texte. Pour revenir à notre filon, cette forme de série 

associative nous paraît trouver un équivalent intéressant dans 

le concept cinématographique de plan-séquence. 

 On lit dans Le Vocabulaire du cinéma de Marie-Thérèse 

Journot que le plan-séquence est « un plan assez long qui 

possède une unité narrative équivalente à une séquence13 ». Et 

la séquence : « La séquence est une unité d’action, un fragment 

du film qui raconte en plusieurs plans une suite d'événements 

isolable dans la construction narrative14 ». On apportera tout de 

suite une nuance : l’intérêt de la méthode postextuelle telle que 

pratiquée « avant la lettre » par Bourgeois ou encore telle que 

théorisée par F. Schuerewegen (ce n’est bien sûr que par goût 

du jeu que nous lui attribuons cette paternité qui, après tout, est 

fictive et relativement sans intérêt) est de constituer en un seul 

plan – d’un seul souffle – non pas une unité d’action, mais une 

unité émotionnelle, c’est-à-dire une continuité d’esprit. Voici par 

exemple un continuum fictionnel et méthodologique développé 

dans l’Introduction : « À la recherche du temps perdu est le récit 

                                                           
13

 Marie-Thérèse Journot, Le Vocabulaire du cinéma, Paris, Armand Colin, 
2006 [2002], p. 94. 
14

 Ibid., p. 109. 
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d’une transformation miraculeuse : un coquillage se mue en 

clochette, puis en cloche, conforme à ses ambitions » (p. 49). La 

méthode sert alors de socle ontologique à la fiction du lecteur. 

Mais comment juger de la validité de l’intuition de ce dernier ? 

Justement par la série d’associations et de connexions que sera 

en mesure de construire sa performance. Disons-le sans 

réserve, car après tout nous ne demandons à personne de nous 

croire sur paroles : c’est bien là le plus grave défaut du livre de 

F. Schuerewegen, à savoir que ses descriptions – ses fictions 

méthodologiques – ne sont que rarement convaincantes, 

contrairement à la rhétorique toujours stimulante de ses 

exposés. Bref, on y remarque une incommensurabilité entre le 

dire et le faire, qui ne rend pas toujours justice à la méthode 

mise en avant qui, si on la lit dans le bon sens, peut tout à fait 

être stimulante et utile. 

 Or, si nous avons été tenté de (re)lire le texte de 

Bourgeois « Le cinéma à la recherche du temps perdu » à la 

suite de la découverte de la méthode de F. Schuerewegen, ce 

n’est pas, que le lecteur nous accorde sa confiance, par frivolité 

ou pour enlever le projecteur de l’Introduction à la méthode 

postextuelle, principal objet de notre compte rendu. Pour tester 

une méthode, il faut parfois mettre de côté les détails (surtout si 

nous ne jugeons pas adéquates certaines de ses 

démonstrations) afin de valoriser le plan d’ensemble, ce que 

nous permettaient de faire la problématique « Proust et le 

cinéma », d’une part, et le texte de Bourgeois, d’autre part. 

F. Schuerewegen ne saurait nous en vouloir, si son désir 

d’instaurer une méthode est bien réel. Peu importe les réserves 

que l’on peut avoir à l’égard d’une méthode et à l’endroit de ses 

résultats, car le plus bel hommage que l’on peut lui faire n’est-il 

pas de s’en servir, justement en dépit de ces réserves ? 
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 On terminera notre propre démonstration essentiel-

lement textuelle en citant la suite et fin de la définition que 

Journot donne du plan-séquence dans son Vocabulaire: « Malgré 

une définition assez floue, cette notion participe à partir de 

1940 de la construction d’un espace réaliste au cinéma avec 

pour corollaire la profondeur de champ, car elles permettent 

d’éviter le morcellement par le montage et de présenter en 

même temps plusieurs actions, laissant dire à Bazin que la 

perception visuelle s’approche du réel et respecte son 

ambiguïté ». La méthode ne doit pas jeter le texte avec 

l’herméneutique et la doctrine, mais au contraire rendre 

compte des ambiguïtés inhérentes au texte et, dans le même 

temps, mettre l’accent sur le mode d’instauration bien spécial 

que nous réservent certaines œuvres d’art audacieuses. C’est en 

ramenant tout en un seul plan, et en permettant à celui-ci de 

s’inscrire dans la durée, que la méthode sera capable d’être 

enfin constructive. Il y a donc un certain réalisme de la méthode, 

et plus encore un réalisme autoréflexif : il va de soi que 

« l’objet » de la méthode est aussi bien l’esprit du texte que 

l’esprit de l’interprète lui-même. En se débarrassant de sa 

trousse inutile de cosmétiques, l’interprète doit, au cœur même 

de sa performance interprétative, offrir au lecteur des images 

réalistes de l’instauration propre à l’œuvre d’art qu’il a choisi 

d’étudier et qu’il a ainsi décidé de mettre en avant de toutes les 

autres. Cette enquête autour de la non-existence ou sur la mort 

du texte nous aura donc appris ceci : il ne faut pas moins de 

texte, mais plus – davantage – de texte. 

 Le mouvement conceptuel de la méthode est 

indissociable de l’instauration éthique de l’œuvre d’art, en cela 

même que celle-ci existe et qu’elle fait partie du monde réel. Au 

cours du présent plan-séquence, nous avons pu voir que et 
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Tolstoï et Proust ont fait leur cinéma. Il en va de même pour le 

critique, qu’il s’agisse de F. Schuerewegen, de Bergson, de 

Bourget ou de Bourgeois. Avec la méthode, nous pouvons tous 

faire notre cinéma, et plus encore notre cinéma réaliste. Reste 

maintenant à savoir s’il y aura un public. 

 

 


