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Lorsque Rabelais se moque de Duns Scot, l’éminent « docteur 

subtil » de la scolastique médiévale qui, par la voix de Panurge, 

devient le « docteur subtil en lard » (1994, p. 423), il ne fait que 

cristalliser une moquerie généralisée contre les autorités (ou 

plutôt les héritiers de ces autorités) dont les discours sont 

décrits comme autant d’arguties, de raisonnements inutiles et 

abscons. Il s’inscrit dans la continuité de la satire érasmienne de 

l’Éloge de la folie, dont les flèches visaient déjà les autorités 

scolastiques et leurs prétentions à la subtilité : 
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Des subtilités plus subtiles que les plus subtiles encombrent 
encore les voies où vous conduisent les innombrables 
scolastiques. Le tracé d’un labyrinthe est moins compliqué que 
les tortueux détours des réalistes, nominalistes, thomistes, 
albertistes, occamistes, scotistes, et tant d’écoles dont je ne 
nomme que les principales.1. 

Il est hors de mon propos, et de ma compétence, de 

revenir sur la lutte, souvent caricaturée, entre « scolastiques » 

et « humanistes » dans la première moitié du XVIe siècle et sur 

l’héritage de Duns Scot, le « docteur subtil » dont l’influence, 

tout au long du XVIe siècle et jusqu’à Descartes, reste bien plus 

importante qu’on ne l’a écrit2. Loin de se borner aux cibles 

scolastiques, la satire (du moins celle d’un Rabelais) vise de 

nouveaux prétendants à la « subtilité », comme Her Trippa dans 

le Tiers Livre, et toute une série de savants qui, aux marges de la 

philosophie et de la divination, se présentent comme les 

dépositaires d’une sagesse occulte. Chez les astrologues, de 

Simon de Phares3 à Nostradamus, la subtilité désigne pourtant 

une qualité éminente, la capacité à discerner et à interpréter les 

mouvements des astres et à en tirer les conclusions nécessaires. 

                                                           
1 Nous avons modifié la traduction de Pierre de Nolhac (1936) pour rendre 
compte du polyptote d’Érasme sur « subtil » (« Iam has subtilissimas 
subtilitates subtiliores etiam reddunt tot scholasticorum viae, ut citius e 
labyrinthis temet explices, quam ex involucris Realium, Nominalium, 
Thomistarum, Albertistarum, Occanistarum, Scotistarum, et nondum omneis 
dixi, sed praecipuas dumtaxat. »). Tout au long de sa declamatio, Érasme s’en 
donne à cœur joie : il ridiculise à sept reprises le surnom de Duns Scot. 
2 Sur cette question, voir Demonet (2008 et 1992). Voir aussi, pour l’époque 
postérieure, Schmutz (2002). 
3 Parmi tant d’autres, « Maistre Bertholt » est décrit comme un « homme très 
subtil en toutes les parties de astrologie » (p. 596), de même pour « maistre 
Corrard Heingater », « expert docteur en medicine, subtil et proffond 
astrologien » (p. 586). 
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Le concept de « subtilité » constitue ainsi un concept 

fuyant, mais aussi un argument clef utilisé, renvoyé, débattu et 

qui témoigne de la crise herméneutique qu’on s’accorde à 

reconnaître dans la première moitié du XVIe siècle (voir 

Jeanneret, 1994). En effet, la crise de la lecture des signes, la 

concurrence des lectures possibles de la Bible, la décadence du 

cursus des arts libéraux et l’émergence d’un nouvel empirisme 

médical (dont certains ouvrages anatomiques et botaniques 

donnent la mesure), sont autant de symptômes d’un 

bouleversement épistémologique, à cette époque caractérisée 

non seulement par la compétition entre des savoirs en mutation, 

mais aussi par de nouvelles modalités de formulation, ou 

d’énonciation, des discours savants. Parmi ces différentes 

modalités, la question des genres est particulièrement centrale : 

parce qu’ils sont souvent impliqués dans des processus 

d’hybridation, les genres constituent de véritables révélateurs, au 

sens chimique du terme, pour analyser cette mutation dans la 

production des discours savants et dans les positionnements 

polémiques qui les accompagnent. En 1550, au moment où 

Rabelais a (presque) achevé son œuvre, la « subtilité » se situe 

ainsi au cœur de ce trouble, qui est de nature tant 

épistémologique et morale que générique : la « subtilité » semble 

revendiquée par certains pour affirmer un nouveau discours 

d’expertise, inscrit dans le genre traditionnel du traité, mais elle 

est aussi mobilisée par d’autres pour dénigrer, à travers des 

genres d’inspiration satirique, la prolifération de discours qui 

prétendent à une finesse ou à une sagesse supérieures. 

Mais que signifie alors la subtilité ? Quelles nouvelles 

significations viennent enrichir les usages qu’on peut faire de la 

subtilité, usages qui ne se limitent plus aux adresses (et aux 

ruses) de la raison, mais à un discours plus encyclopédique fondé 
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sur le primat de l’expérience ? Comment la subtilité a-t-elle pu 

servir l’établissement de nouveaux discours qui, par-delà leur 

diversité, voire leur opposition, ont en commun la critique des 

autorités ? Pour répondre à ces questions, on commencera par 

rappeler la plasticité sémantique de la subtilité, avant de 

s’intéresser à deux actualisations particulièrement spectaculaires 

à l’orée de la décennie 1550, soit le traité De Subtilitate publié en 

1550 par le médecin (et astrologue) italien Jérôme Cardan et les 

Dialogues non moins profitables que facétieux de Jacques 

Tahureau, rédigés vers 1553-1555, mais édités en 1568, bien 

après sa mort. Si le second répond au premier, c’est bien au nom 

d’une autre conception de la subtilité, qui ne renvoie plus à 

l’omniscience empirique du naturaliste italien, attentif aux 

formes et aux substances des êtres et des choses, mais à une mise 

en pratique de la raison, inscrite dans le cadre de la philosophie 

épicurienne. L’analyse des genres employés, à savoir le traité 

naturaliste et le dialogue satirique, permettra de voir comment la 

subtilité se situe au carrefour de deux discours complémentaires, 

lesquels, au-delà de leurs différences, réclament sur le même 

mode la reconnaissance de leur nouveau type d’autorité. 

 

La subtilité : un concept en mouvement 
 

Tout d’abord, la notion même de subtilité semble, par son 

histoire et ses origines, susciter des interprétations 

particulièrement libres. En effet, le concept se situe aux confins 

de la cosmologie, de l’argumentation philosophique et de la 

rhétorique. Il renvoie encore à des qualités tant intellectuelles 

que physiques, désignant la finesse, l’adresse, la force de 
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pénétration, mais aussi la ruse, la tromperie. La richesse 

polysémique de la subtilité se fonde sur le fait qu’il s’agit moins 

d’un concept doté d’une valeur transcendante que d’un concept 

transversal, extensif, parcourant de très nombreux domaines 

par les possibilités infinies de son application. Présentons 

rapidement les cinq principaux sèmes de la subtilité, pour 

mieux comprendre les sens que Cardan et Tahureau vont 

mobiliser puis subvertir. 

« Subtilité » est dérivé de « subtil », subtilis, à l’origine un 

terme de tisserand désignant un fil tellement ténu qu’il 

passerait sous la trame du métier à tisser (sub- / tela, la trame). 

La subtilité est originellement synonyme de légèreté et de 

finesse. Dans le système cosmologique d’Aristote, la subtilité est 

une des « qualités élémentaires de l’univers visible et 

changeant, […] synonyme de légèreté, et d’absence de poids ou 

de densité, […] propre aux deux éléments, “feu” et “air” »4. Cette 

légèreté consubstantielle à la subtilité apparaît aussi bien dans 

les subtili corpore, le corps subtil de la philosophie épicurienne5, 

que dans la philosophie thomiste, où les corps subtils sont 

logiquement ceux des bienheureux6. Ce premier sens est 

omniprésent dans la valeur que conserve la subtilité à la 

Renaissance. Plus précisément, à l’époque qui nous intéresse, 

on le retrouve en 1555 chez Nostradamus pour illustrer le 

« subtil esprit du feu » (« Préface », p. 6). De même, l’adverbe 

« subtilement » définit l’opération de distillation ou de 

pulvérisation par laquelle les médecins (mais aussi les 

alchimistes) séparent les éléments. Ainsi, Sébastien Colin en 

1553, dans sa polémique Declaration sur les abuz et tromperies 
                                                           
4 Voir Aristote, De Coelo, III, 1, 29, b, 8. D’après la synthèse de J.-M. Aubert (1988). 
5 Lucrèce, De rerum natura, IV, 901. 
6 Thomas d’Aquin, Somme théologique, Supplément, 76, 3 et 77, 1. 
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que font les apothicaires, utilise le terme dans son sens 

technique de distillation pour décrire la préparation de la 

rhubarbe « subtilement » préparée en infusion7. 

Le second sens du mot renvoie à la force de pénétration, 

au dynamisme au sens propre, qui est une conséquence de la 

légèreté et de la rareté en matière. La subtilité se définit par sa 

composante éthérée, spirituelle, et s’oppose ainsi à la 

matérialité. Cette qualité de la subtilité explique aussi le 

troisième sens et son application au jugement : la subtilité dans 

l’analyse, jusqu’aux excès dont se moque Érasme, désigne un 

esprit capable de pénétrer les propriétés cachées des choses, 

d’accéder à un degré élevé d’abstraction, mais aussi de faire 

preuve de profondeur dans son analyse. Il faut préciser que ce 

sens ne se limite pas au seul exercice des facultés 

intellectuelles, mais connaît aussi une extension physique, la 

subtilité désignant l’adresse (d’abord au niveau tactile), l’agilité 

ou la finesse de la perception8. 

Le quatrième sens du terme « subtilité » ne renvoie plus à la 

qualité de l’esprit, mais à l’invention qu’il produit. Qualifiant 

souvent des artifices ou des « inventions », l’adjectif « subtil » rend 

compte de l’infinie capacité de l’esprit humain, de la diversité des 

domaines dans lesquels il peut révéler son ingéniosité, depuis le 

sens rhétorique de l’inventio jusqu’aux applications les plus 

techniques et mécaniques. Toutefois, ce sens porte en lui sa dérive 

péjorative, la subtilité (et ses dérivés) désignant aussi le champ de 

la ruse et de la tromperie, c’est-à-dire des inventions néfastes, 

                                                           
7 En dépit du contexte très polémique de l’ouvrage, toutes les occurrences de 
la « subtilité » et de ses dérivés renvoient au sens technique qui consiste à 
distiller ou à pulvériser une substance pour en dégager sa quintessence. 
8 Nous ne nous étendrons pas, ici, sur la définition rhétorique de la subtilitas, 
qui désigne, selon Cicéron, un style simple, sans apprêt (Orator, 76-78). 
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voire diaboliques ou hérétiques. Robert Estienne, dans son 

Dictionnaire français-latin (1539), indiquait par exemple que 

« dissimulation entre si subtilement es cœurs des hommes ». 

Quant à Noël Du Fail, il raconte dans ses Propos rustiques (1547) 

comment Tailleboudin est initié aux tours et « piperies » de la 

gueuserie, comme celui qui consiste à « contrefai[re] le Muet, [en] 

retirant subtilement la langue » (p. 101). Bientôt, le diable sera 

identifié au « Subtil »9 qui se déplace dans l’air, l’élément le plus 

léger. Mais ce sont aussi toutes les formes d’idolâtrie ou de 

paganisme qui sont renvoyées dans le domaine des inventions 

maléfiques. Ainsi, Nicolas de Nicolay, dans ses Pérégrinations 

orientales, rédigées entre 1553 et 1555, raconte comment les 

« Grecs par leur merveilleuse industrie et subtilité d’esprit furent 

inventeurs de plusieurs manières monstrueuses de superstition et 

d’idolâtrie » (p. 269). 

On voit ainsi à quel point la plasticité sémantique de la 

subtilité autorise un grand nombre d’emplois, ou de 

détournements, son sens oscillant entre l’adresse et la 

tromperie, la finesse et la complexité absconse : à une époque 

aussi troublée que le milieu du XVIe siècle, la subtilité est riche 

d’une malléabilité permettant toutes les expérimentations, 

toutes les audaces pour affirmer un nouveau rapport au savoir. 

 

Un nouveau « docteur subtil » ? 

Cardan et le De Subtilitate 

                                                           
9 Les identifications de Satan au « Subtil » sont présentes dans le corpus 
démonologique, mais aussi dans la littérature morale, de Tahureau (voir plus 
loin) à La Primaudaye déclarant que le « père Sathan, […] par sa subtilité & 
cautelle abusa de la simplicité de nostre premiere mere, à la ruyne de tout le 
genre humain » (1593, livre I, chap. 11, f. 59 r°). 
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En 1550, Cardan publie à Nüremberg les vingt-et-un livres de 

son traité De Subtilitate. Quelques mois plus tard, il en donne 

une version amendée à Lyon, chez G. Rouillé, et à Paris, chez 

R. Granjon et M. Fezandat. À ce moment de sa carrière, Cardan 

est déjà bien connu pour ses travaux de médecin, de 

mathématicien, mais aussi d’astrologue (voir Grafton, 1999). Le 

succès de son De Subtilitate est immédiat. La censure, française 

et espagnole, ne tarde pas10. L’ouvrage est réimprimé, puis 

traduit en 1556 par Richard Le Blanc11, avant de susciter la 

violente réplique de Scaliger répondant point par point à 

Cardan dans ses Exotericarum exercitationum liber XV de 

 subtilitate12, publiés à Paris en 1557, chez Vascosan13. Le choix 

de le rééditer à Lyon, ville célèbre pour ses astrologues et où 

Cardan (1991, p. 102) a séjourné lors de son voyage en 1552, 

n’est sans doute pas gratuit; il permet une diffusion du livre qui, 

                                                           
10 Les raisons de cette censure sont diverses : certes, certains passages de De 
Subtilitate sont hétérodoxes (ceux qui concernent les exorcismes et les 
démons, par exemple) et les écrits de C. Agrippa ont déjà été censurés dans les 
années 1530. Mais on peut aussi penser que c’est d’abord la publication à 
Nüremberg, chez un imprimeur réformé (Johann Petreius) et censuré au 
même moment pour ses publications religieuses et polémiques, qui a décidé 
les censeurs de la faculté de théologie de Paris (voir De Bunjanda, F. Higman 
et J. K. Farge, p. 95 et 168). 
11 Le polygraphe Richard Le Blanc s’est spécialisé dans la traduction des 
Anciens, comme Platon (1546), Hésiode (1547), Ovide (1554), Virgile (1555), 
ou des Pères de l’Église, comme Chrysotome (1553). La Subtilité de Cardan 
est, à notre connaissance, le seul ouvrage moderne qu’il a traduit. Alors que le 
traité de Cardan se montre souvent critique envers les autorités, Richard 
Le Blanc, dans sa dédicace à Marguerite de France, situe Cardan dans la lignée 
des auteurs antiques les plus vénérables, philosophes et poètes; il en fait un 
« Ancien » moderne : « aucuns ont aymé la varieté : & pource ilz ont traité de 
diverses disciplines, tant divines qu’humaines, au grand profit des mortelz, 
comme Plato, Aristoteles, Homerus, Cicero, Virgile, & plusieurs autres, 
lesquelz Hierome Cardanus a imitez » (Cardan, 1578, f. * ij v°). 
12 Ce débat a fait couler beaucoup d’encre. Voir entre autres Maclean (1984), 
Lardet (1995) et Jensen (1994). 
13 Sur les relations de Scaliger avec Vascosan, voir Magnien (1982). 



GRÉGOIRE HOLTZ, « La "subtilité" vers 1550 » 

 

19 

de fait, va connaître un triomphe éditorial dans l’Europe entière 

(voir Maclean, 1994). Dans son autobiographie, Cardan (1991) 

classe le De Subtilitate dans les ouvrages de « physique » 

(p. 200) (Physici) qu’il a publiés, mais il précise qu’il l’a écrit « à 

la suite de songes répétés » (p. 205) : sa rédaction est ainsi 

placée sous le signe du rêve prémonitoire, mais la quête de la 

reconnaissance et de la gloire qu’il recherche tant n’y est pas 

non plus étrangère (p. 204)14. 

 La publication du De Subtilitate marque un tournant 

dans la carrière de Cardan, qui prend une ampleur 

internationale, phénomène qui s’explique entre autres par 

l’ambition encyclopédique de son enquête. La diversité des 

sujets abordés est telle que Cardan traite tout autant des anges 

et démons, des écritures cryptées, de l’alchimie, de la 

putréfaction, des métaux et minéraux, que des canons et des 

instruments hydrauliques, qui sont, à leur façon, une autre 

incarnation de l’universelle et protéiforme ingéniosité présente 

dans l’univers et dont le naturaliste traque les signes, comme 

l’avait montré l’étude de J. Céard15. Cette prédilection de Cardan 

pour le principe d’une varietas infinie et diffuse apparaît encore 

dans son De Varietate rerum (1557), pendant du De Subtilitate 

avec lequel il constitue une œuvre bicéphale sur la philosophie 

de la nature16. Au cœur de cette inspiration commune, Cardan a 

un modèle en tête, qui lui sert de référence mais qu’il souhaite 

aussi dépasser (voir 1578, f. 1 v°) : l’Histoire naturelle de Pline, 

                                                           
14 Sur ce désir de la « vaine gloire » de Cardan, voir Maclean (2007). 
15 Sur cette question, voir Céard (1996, p. 229-251 et 344-347), Rigolot 
(2002) et Dagron (2005). 
16 Maclean (1984, p. 232) montre qu’à l’origine, Cardan pensait bien plus à un 
« quartet » encyclopédique, mais les deux autres traités, Arcana aeternitatis et 
De Fato, ne furent pas publiés. Sur la philosophie de la nature, voir Eamon (1994). 
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dont les trente-sept livres servent pendant tout le Moyen Âge et 

la Renaissance de livre du monde, de compilation recensant 

l’ensemble des savoirs accumulés pendant l’Antiquité (voir 

Boutroue, 1998, et Naas, 2002). Ce modèle encyclopédique, 

relayé par les compilations médiévales — celles d’Albert le 

Grand ou de Solin —, va servir de support matriciel aux 

recherches de Cardan sur la subtilité. 

Mais que signifie la subtilité chez Cardan ? Le naturaliste 

commence par décrire un objet subtil, c’est-à-dire un 

phénomène complexe et difficile à appréhender, avant de 

proposer une définition du sujet qui possède la subtilité, c’est-à-

dire la propriété de l’esprit capable de résoudre ces difficultés : 

Or est subtilité quelque definition & raison, par laquelle les 
choses sensibles difficilement sont comprises par les sens, & les 
choses intelligibles par l’intellect ou entendement. [...] Si 
obscurité engendre difficulté, ce livre seulement elit, & par 
election separe les matieres tres-obscures. (1578, f. 1 r°-v°) 

Comme l’ont montré de nombreux critiques, parmi 

lesquels Ingegno, Maclean et Siraisi17, la subtilité désigne autant 

la nature des « choses difficiles » et « tres-obscures » qui sont 

étudiées que, par extension, la faculté — la force de pénétration, 

pour reprendre la définition dégagée plus haut — permettant 

d’éliminer « le doubte des choses incertaines » (Cardan, 1578, 

f. 1 r°). D’un côté, l’infinie variété des phénomènes (naturels ou 

                                                           
17 Voir Ingegno (1980), Siraisi (1997) et Schütze (2000). Cinq importantes 
publications d’actes de colloques ont aussi permis de renouveler la 
compréhension de Cardan : Kessler (1994), Baldi et Canziani (1999 et 2003), Albé 
(2003) et Boriaud (2012). Dans le sillage de ces travaux, de nombreuses 
rééditions des œuvres de Cardan ont été récemment publiées : De libris propriis, 
éd. I. Maclean, Milan, Franco Angeli, 2004 ; De immortalitate animorum, éd. José 
Manuel García Valverde, Milan, Franco Angeli, 2006 ; Somniorum Synesiorum Libri 
Quatuor, éd. et trad. J.-Y. Boriaud, Florence, Leo Olschki, 2008 ; De uno, sobre lo 
uno, éd. J.-M. García Valverde, Florence, Leo Olschki, 2009. 
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artificiels) qui font signe et interpellent la curiosité du 

naturaliste, de l’autre son éminente capacité à distinguer, à 

élucider, à « élire » et « séparer », c’est-à-dire à faire preuve de 

subtilité. Au cœur de ce processus, l’expérience joue un rôle 

clef. Cardan précise en effet que tous les développements sur la 

subtilité doivent être fondés sur une expérience personnelle : 

« Et toutesfois si je n’ay toutes choses cognuës comme 

experimentées exactement je perdray (comme on dict 

coustumierement) mon labeur & mon huile » (1578, f. 1 v°). 

 Ce poids de l’empirisme apparaît dans de très 

nombreuses sections de son traité recensant une multitude de 

phénomènes « subtils » que Cardan s’efforce d’élucider par 

l’expérience, mettant ainsi à l’épreuve sa propre subtilité. Par 

exemple, il se réfère au baume qu’il a « manié » à Lyon chez 

Sebastien Serlio (1578, f. 209 v°); ailleurs, il raconte avoir « veu 

le membre viril s’estendre à quelques uns quand on les pendoit » 

(f. 314 v°). À propos des phénomènes surnaturels qui sont 

présages de mort, il déclare encore ne se fier qu’à sa propre 

expérience : « Quand à ce que j’ay veu & ouy, je ne suis deceu » (f. 

465 r°). Ce qui apparaît très nettement dans les anecdotes où 

Cardan se met en scène en train d’expérimenter des matières 

subtiles, c’est l’association intime entre le primat de l’expérience 

et le refus des auctoritates. Cette critique des autorités 

traditionnelles et livresques sert de fondement à l’affirmation de 

sa propre autorité, acquise précisément par son expérience 

personnelle et décisive (toujours la force de pénétration) sur des 

matières obscures18. Certes, le seizième livre, consacré aux 

sciences, s’achève sur une liste de douze « personnages excellens 
                                                           
18 À cet égard, la stratégie choisie par Cardan est bien différente de celle de 
certains partisans de l’astrologie qui, comme Michel Servet (2004) en 1538, 
défendent leur art par une surenchère dans l’allégation d’autorités. 
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aux disciplines », dans laquelle Cardan cite certaines autorités, 

Aristote et Galien19 par exemple… mais ce sont surtout les 

qualités d’invention20 et d’ingéniosité empirique, d’Archimède à 

Euclide ou à Vitruve le « mécanique ouvrier », qui sont 

soulignées. Aristote n’est cité que pour « la description de la vie 

des animaux, les mœurs et compositions par merveilleuse 

invention », ce qui permet d’évacuer en quelques mots sidérants 

la part logique, morale et métaphysique de son œuvre. Les seules 

autorités sont des « inventeurs » et encore, ceux-ci ne sont cités 

que parce qu’ils le confirment dans le choix de ses propres 

critères d’élucidation et s’intègrent à son propre système 

d’explication des secrets de la nature21. 

Ce primat accordé à l’expérience et à l’ingéniosité dans la 

pratique de la subtilité confirme la thèse que Cardan défendait 

dans les premières pages de son traité. Il mettait en effet en 

garde contre le poids des auctoritates en demandant : « qu’est-il 

plus laborieux, que ce livre, ou j’ay autheurs que je doy fuir, 

comme Pline & Albert, ausquelz principalement en ce genre de 

matiere on n’adjouste foy, pource qu’ilz mentent apertement, & 

n’ay aucuns que je suyve » (f. 1 r°) ? Plus loin, il déclare que 

certaines « choses [...] estoient non bien traictées des anciens : 

                                                           
19 Le rapport de Cardan avec Galien est très complexe : Cardan affiche, avec 
provocation, sa préférence pour Hippocrate... mais les écrits de Galien lui 
servent encore de matrice pour concevoir ses traités scientifiques. Voir 
l’analyse de Siraisi, 1997, p. 206-207. 
20 Cette curiosité qu’il manifeste envers les inventions peut être comparée à 
celle de Polydore Vergile dans son célèbre « livre des inventeurs » (De Rerum 
inventoribus Libri VIII [1499-1521). Parmi les différentes traductions de ce 
texte, citons celle de Fr. de Belleforest, Les Mémoires et histoire de l'origine, 
invention et autheurs des choses, Paris, R. Le Mangnier, 1582. 
21 Cardan précise qu’il les a lui-même « esleu[s] » (1578, f. 383 r°). Sur 
l’ambivalence de Cardan vis-à-vis d’Aristote, voir Margolin (1976), Maclean 
(1984) et, ici-même, la note 51. 
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mais en ce je ne travaille, veu qu’il n’y a authorité aux escrivains 

contre l’experience » (f. 1 v°)22. Ailleurs, il cite de nombreuses 

anecdotes personnelles ou d’autres sources empiriques, parmi 

lesquelles les voyageurs, qui sont des témoins — voire des 

expérimentateurs — privilégiés, jouent un rôle important23. 

Cardan, nouveau « docteur subtil »24? L’autorité dont 

s’investit Cardan ne peut être assimilée au rationalisme, avec 

ses complexes raisonnements logiques, qui fit la gloire d’un 

Duns Scot. Ou plutôt, il faudrait dire que le statut ambigu que 

Cardan donne à la raison et, partant, à la subtilité, n’est 

comparable ni à notre conception et à ses échos cartésiens (on 

basculerait dans l’anachronisme), ni même aux différentes 

conceptions de la raison, héritées des philosophies antiques, qui 

étaient alors partagées par certains de ses contemporains. Si 

Cardan construit sa qualité d’herméneute sur l’ensemble des 

phénomènes subtils qu’il est capable d’élucider, il n’en reste pas 

moins que son élucidation ne peut pas toujours s’identifier à 

une mise en pratique de la rationalité, comme c’est le cas dans 

ses traités de mathématiques et dans ses ouvrages médicaux. Le 

fondement occulte, pour ne pas dire oraculaire, que Cardan 

attribue lui-même à son activité d’interprète des secrets de la 
                                                           
22 Le texte latin est le suivant : « Erant et quaedam praeter haec ab antiquis 
non recte tractata : sed in his non laboro, cum nulla sit authoritas adversus 
experimenta scribentibus » (De Subtilitate Libri XXI [1550], Lyon, Guillaume 
Rouillé, 1551, p. 2). Cardan déclare encore, à propos des pouvoirs du songe : 
« Or en laissant ces matieres, il convient retourner aux vrayes experiences » 
(1578, f. 452 v°). 
23 Ses références aux voyageurs, que nous nous proposons d’étudier ailleurs, 
sont très nombreuses : voir par exemple Ca da Mosto (1578, f. 84 r°), Marco 
Polo (f. 462 r°), Oviedo (f. 316 r°, f. 44 r°), etc. 
24 La référence de Cardan à Duns Scot est lapidaire. L’impression domine que 
le naturaliste a surtout retenu le surnom du fondateur de la scolastique : 
« Jean Scotus luy succede [à Euclide] du pays mesme, qui estoit celuy qui a 
merité le nom de Docteur subtil pour sa doctrine. » (1578, f. 383 v°-384 r°). 
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nature n’est certes pas original à son époque25, mais, dans la 

décennie 1550, il pouvait ne pas convaincre certains lecteurs 

qui se font une autre idée de la « raison » et qui ont pu sentir 

une volonté de les tromper. 

 

Tahureau contre Cardan : la critique de la « subtilité » 
 

Tromper, le mot est tombé. Par le caractère encyclopédique et 

infini de l’expertise que Cardan revendique, c’est un autre sens 

de la subtilité que le naturaliste convoque malgré lui et que le 

public reconnut, celui de la ruse et de l’ingénieuse tromperie. 

Parmi les contemporains qui réagirent les premiers au 

De Subtilitate, et bien avant la retentissante réponse de Scaliger, 

il faut compter Jacques Tahureau, auteur des Dialogues non 

moins profitables que facétieux. Terminés en 1555, l’année de sa 

mort (voir 1981, p. 104)26, ses Dialogues, publiés chez Buon au 

terme d’une genèse éditoriale particulièrement complexe27, 

sont tout autant que le De Subtilitate un immense succès de 

librairie. Les Dialogues sont eux aussi censurés et sont réédités 

quinze fois jusqu’en 1602. Connu pour son recueil de Poésies 

                                                           
25 Sur les réactions contemporaines contre l’occultisme, voir entre autres celle 
de Symphorien Champier, étudiée par Copenhaver (1978). 
26 Sur la composition de cet ouvrage, voir Hayaert (2008). 
27 Dans sa dédicace, Maurice de La Porte fait le récit de cette publication : il 
raconte comment Tahureau, avant de retourner dans le Maine, laissa à Paris le 
manuscrit chez son frère, l’imprimeur Ambroise de La Porte. La mort de 
l’auteur (en 1555), puis de l’imprimeur (en 1557) ont fait « sursoir 
l’impression » et « la copie du present livre est demouree si longuement dans 
le coffre ensevelie » (Tahureau, 1981, p. 1-3). Enfin, M. de La Porte fait éditer 
le manuscrit chez Buon, qui publie alors beaucoup de poésie : Belleau, 
Grévin… et, bien sûr, Ronsard (1565 est aussi l’année de la publication de 
l’Abbregé de l’art poëtique franc  ois). 
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(1554), pour sa proximité avec Baïf et Du Bellay, mais aussi 

pour son Oraison au Roy (1554) militant pour l’emploi du 

vernaculaire28, Tahureau est aussi l’auteur de Dialogues 

philosophiques et satiriques29, où la prégnance du modèle de 

Lucien et de celui des Tusculanes est manifeste30. 

C’est dans le cadre du dialogue, un genre remis au goût du 

jour par Érasme dans ses Colloques et particulièrement goûté au 

milieu du XVIe siècle31, que Tahureau fait converser deux 

personnages, le Cosmophile et le Démocritic. Le second révèle 

au premier la liste des tromperies et des abus qui le guettent, au 

fil de répliques facétieuses et édifiantes, mais surtout d’une telle 

longueur qu’elles atténuent le caractère dialogique de 

l’ensemble32. Par ses copieuses et virulentes diatribes, le 

Démocritic incarne surtout une nouvelle attention critique au 

sens réversible de la subtilité. En effet, le lexique de la ruse, 

omniprésent dans ses variations — « cauteles, abus, vaines 

mensonges, piperies » — , inclut aussi la subtilité : Tahureau 

dresse un inventaire des tromperies dont sont victimes (et 

complices) ses contemporains, véritable jeu de massacre33 dans 

lequel la subtilité caractérise autant la perruque du courtisan 

                                                           
28 Ces textes sont repris dans l’édition de ses Poésies complètes. 
29 Sur cette question, voir, entre autres, Peach (1986), Périgot, (2002), 
Bideaux, (1984), Pérouse (1977) et Sommers. 
30 Sur l’héritage des Tusculanes à la Renaissance, voir Périgot (2005); sur la 
réception de Lucien, Lauvergnat-Gagnière, 1988, p. 274-284. 
31 La bibliographie sur le genre du dialogue à la Renaissance est copieuse : 
citons Céard (1991), Kushner (2004, p. 141-144 et 255-258), Heitsch et Vallée 
(2004), Winn (1993), Jeanneret (1987) et Bénouis (1976). 
32 La tradition critique voit ainsi dans les Dialogues de Tahureau un exemple 
de dialogue « monologique », largement marqué par l’expression d’une 
opinion dominante. Voir, entre autres, Renner (2007, p. 39-40). 
33 L’inventaire de Tahureau est à comparer avec celui d’Henri Estienne qui, en 
1566, donnera « tant d’exemples de la subtilité et de la hardiesse des larrons 
de nostre temps » (2007, p. 341). 
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ridicule, « subtilement frisée avec artifice » (1981, p. 52), que 

les sophistes, « larrons, faisant leur propre de ce qui ne leur 

appartient en rien, et cela n’est (disent-ils) qu’une vertu et 

subtilité de bons esprits » (p. 97). Comme les auteurs analysés 

par Ariane Bayle (2009) qui, au même moment, investissent la 

figure du bateleur pour légitimer ou ridiculiser une posture 

auctoriale, Tahureau énumère les charlatans qui abusent des 

pouvoirs de la parole34. 

Au catalogue infini des matières subtiles recensées par 

Cardan, répond celui, tout aussi varié et encyclopédique, des 

tromperies subtiles chez Tahureau. Son écriture satirique35 vise 

autant la danse, les duels et des mignardises de la vie de cour 

que des sujets plus graves abordés dans le second dialogue, 

comme le statut de l’astrologie, celui de la philosophie ou celui 

de la religion36. À une exception près37, les occurrences de la 

subtilité ou de ses dérivés définissent des ruses 

particulièrement retorses qu’il faut dénoncer38. Le Démocritic 

                                                           
34 La parole mensongère est alors souvent ravalée à la sophistique. Voir par 
exemple le jugement qu’en donnera Philippe Canaye dans son adaptation 
d’Aristote : « la sophistique aussi, qui est une certaine addresse de jecter de la 
poudre aux yeux de son adversaire avec telle subtilité, qu’on le meine par 
apres & en fait on tout ce qu’on veut » (1589, « Aux Lecteurs », f. ¶¶ v°). 
35 Il faudrait comparer plus en détail l’écriture satirique de Tahureau avec 
celle de Du Bellay, une des rares personnalités que cite souvent le Démocritic 
et sans s’en moquer, puisqu’il est l’un « des plus doctes et mieus ecrivans en 
nostre poesie françoise » (1981, p. 95). 
36 Cette critique de la vanité des sciences est à comparer avec une réflexion 
plus générale sur l’inconstance qui affleure dans les poèmes de Tahureau 
(voir 1984, « De l’inconstance des choses », p. 454-458, et « De la vanité des 
hommes », p. 437-441). 
37 Dans sa défense de la langue française, Tahureau appelle à apprendre 
d’autres langues pour « enrichir et subtiliser les trais de nostre langue » 
(1981, p. 213). 
38 Dans ses Poésies, Tahureau n’emploie jamais le terme « subtil » dans son 
sens de tromperie : il désigne soit l’ingéniosité des « artizans subtilz » et de 
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définit par exemple la « Pratique » des avocats comme « un 

subtil moyen de joindre le bien d’autrui aveques le sien » (1981, 

p. 101) avant de demander : « qui voudroit voir, je vous pri, un 

plus subtil moien que se faire caresser et supplier pour derober 

honnestement le bien d’autrui » (p. 102)? Certes, la satire du 

milieu judiciaire et de la basoche est alors très banale; il 

n’empêche que le recours au concept de subtilité pour définir 

les vols et les exactions des avocats nourrit, chez Tahureau, une 

dénonciation particulièrement violente de la perversion du 

savoir juridique et du détournement de sa rhétorique. 

Encore plus graves sont les abus commis dans le domaine 

des matières occultes, auquel se rattachent aussi bien 

l’astrologie judiciaire que l’alchimie et la philosophie de la 

nature39. Le satiriste s’indigne de l’autorité que s’arrogent les 

nouveaux spécialistes de l’invisible. C’est dans le cadre de cette 

critique plus générale — visant entre autres Corneille 

Agrippa40, modèle du Her Trippa rabelaisien, et son De Occulta 

philosophia41 (1533) — que Tahureau réagit au traité de 

Cardan. Il dénonce à plusieurs reprises la fausse subtilité du 

De Subtilitate. Cardan est visé une première fois lorsqu’il est 

question de l’alchimie et des métaux chauffés : Tahureau le 

présente ironiquement comme le détenteur de « quelque grand 

                                                                                                                         
« leurs plus fins outilz » (1984, p. 102), soit la légèreté de Mercure, « des Dieux 
[le] subtil heraut » (p. 135). 
39 La critique de l’astrologie judiciaire, de Rabelais à Calvin, est alors très 
répandue. Sur le contexte de cette critique, voir, entre autres, l’introduction de 
Sylviane Bokdam à Pontus de Tyard (1990, p. 16-29) et celle de Jean Dupèbe à 
Servet (2004, p. 7-29). 
40 Sur Corneille Agrippa, voir Copenhaver (2006), Pickering Walker (1958), 
Van der Poel (1997) et Lehrich (2003). 
41 Les attaques contre Corneille Agrippa, « vrai pipeur de chrestiens », sont 
bien plus sévères sous la plume de Tahureau que celles qui visent Cardan 
(1981, p. 201-205). 
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et caché secret » (1981, p. 181). C’est bien le caractère occulte 

de certains passages du De Subtilitate qui nourrit les moqueries 

de Démocritic sur les « choses ridicules » qui s’y trouvent. Il faut 

préciser ici que Tahureau ne pouvait pas ignorer que certains 

passages du De Subtilitate dénonçaient déjà les tours des 

charlatans dont les ressorts étaient expliqués avec minutie par 

Cardan42. Mieux — et Tahureau montre qu’il le sait —, Cardan 

avait déjà critiqué quelques années plus tôt les « foles 

superstitions magiciennes » (1981, p. 204)43 d’Agrippa 

contenues dans ses deux œuvres les plus connues, le De Occulta 

philosophia d’abord, mais aussi sa célèbre disputatio sur la 

vanité des sciences (De Incertitudine et vanitate scientiarum, 

[1526] 1582). En effet, dans son De Subtilitate, Cardan s’était 

emporté contre Agrippa, « homme né à tout mal, & pernicieux 

au genre humain » et contre la « vanité & menterie d’iceluy » 

(1578, f. 445 v°). 

Mais, pour Tahureau, la critique de Cardan n’était qu’une 

énième manifestation de sa subtilité perverse qui lui permet, 

comme le dit le Démocritic, de « reculer pour mieux sauter » : 

« mais, tu n’entens pas, c’est la vraie ruze; […]. A quelle fin 

penses-tu que Cardan ait réprouvé les folies des autres, sinon 

pour faire valoir davantage les siennes? » (1981, p. 204). La 

« vraie ruze » de Cardan, subtil critique d’Agrippa, consiste, 

selon Tahureau, à mimer le discours moralisateur critiquant la 

vanité des sciences (les « choses vaines » que Cardan décelait 

                                                           
42 Parmi les anecdotes que cite Cardan, citons celle-ci à propos de l’« Acier qui 
coupe le fer » : « Albert refert qu’il a experimenté. Cecy est trop plus utile que 
Galeaz Rubeus mon amy a inventé qu’un poictral de fer soustient un coup de 
haquebute. Ainsi est grand l’artifice : & quand tu auras conceu la raison, tu 
cesseras de t’esmerveiller » (1578, f. 161 r°; nous soulignons). 
43 Cardan critiquait C. Agrippa et énumérait ses tromperies (1578, f. 445 r°-
v°), comme celle sur « la noix d’Agrippe », bien « absurde ». 
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chez Agrippa)… pour pouvoir mieux endormir la vigilance du 

lecteur et le « matagraboliser » (p. 210)44 avec ses propres 

inventions occultes, tout aussi vaines, voire maléfiques. Et 

Tahureau de citer comme exemple l’exorcisme inventé par 

Cardan pour stopper le sang en cas de blessure (1981, p. 204; 

voir Cardan, 1578, f. 293-294 r°-v°) ou encore son 

développement sur les anneaux conçus par les démons et 

censés guérir du haut mal (1981, p. 205; voir Cardan, 1578, 

f. f. 377-378 r°-v°°) — deux passages problématiques que 

Richard Le Blanc s’était bien gardé de traduire dans la version 

française de De la Subtilité parue en 1556. D’Agrippa à Cardan, 

« c’est un pietre qui se mocque d’un boiteus », conclut Tahureau 

(1981, p. 205). 

De la suprême compréhension des secrets de la nature à la 

tromperie tout aussi absolue que ce savoir frauduleux autorise, 

l’axiologie de la subtilité a bien été inversée. Mais l’usage de la 

subtilité est loin d’avoir disparu chez Tahureau : si l’objet de son 

exercice n’est plus le même, la subtilité se comprend toujours à un 

niveau herméneutique, désignant l’aptitude de l’interprète, non 

plus à appréhender et à expliquer les « choses incertaines », mais à 

exercer son pouvoir discriminant. Son écriture a encore pour 

fonction de révéler, non plus la loi qui se cache derrière un 

phénomène mystérieux, mais, sous un mode satirique, la nature 

vicieuse de procédés trompeurs. 

Avec Tahureau, on peut dire que la véritable subtilité est 

celle qui permet de distinguer les fausses subtilités des ruses 

ingénieuses, d’autant plus redoutables qu’elles sont investies 

d’une autorité morale ou sociale. Cet emploi polémique de la 

subtilité s’explique en partie par les différences de genre et 

                                                           
44 Tahureau emprunte ici directement le néologisme rabelaisien au Quart Livre. 
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d’horizon intellectuel dans lesquels s’inscrivent les deux 

œuvres, puisque le traité du naturaliste visait des objectifs a 

priori radicalement différents de ceux, ici un peu plus moraux 

que facétieux, du dialogue satirique. En effet, si le traité de 

philosophie naturelle est défini par l’infinie osculation des 

« choses obscures »45, le dialogue satirique semble, lui, bien plus 

orienté par la volonté édifiante de « dessiller les yeux d’une nue 

si obscure et tant espesse d’abus et fauces erreurs » (Tahureau, 

1981, p. 205)46. Cependant, le poids des contraintes génériques 

qui différencient les œuvres de Cardan et de Tahureau doit être 

atténué : le traité de philosophie naturelle est aussi innervé par 

de nombreuses considérations morales qui orientent sa lecture 

(Dieu restant l’autorité suprême à laquelle se soumet Cardan), 

et inversement, chez Tahureau, le dialogue satirique ne connaît 

aucune limite dans l’examen des domaines qu’il s’est proposé 

d’investir. La liberté d’évaluer que s’arroge le naturaliste (face 

aux secrets de la nature) et celle que réclame le satiriste (face 

aux supercheries de la vie sociale) sont à cet égard 

équivalentes. Cardan et Tahureau partagent la même 

revendication et la même mise en pratique d’une expertise 

ouverte, illimitée, non inféodée aux différentes institutions 

savantes et aux territoires du savoir. 

 

                                                           
45 Voir par exemple la vocation totalisante et didactique que Cardan assigne à 
son œuvre : « Premierement ce traicté est utile à toute cognoissance naturelle, 
à la science des choses difficiles & à l’invention des obscures & aucunement 
donne aide à interpreter tous livres. » (1578, f. 3 v°; nous soulignons). 
46 Le Cosmophile se plaint du caractère plus moral que facétieux des propos du 
Démocritic, qui trahirait l’esprit de Démocrite : « tu serois plustot imitateur de 
quelque autre Zenon ou Heraclite que de ce gai philosophe d’Abdere » (p. 193). 
Quelques passages ironiques, comme celui où le Cosmophile se moque du 
Démocritic qui « parloit tout seul » (p. 131-133), montrent que la parole 
dominante du Démocritic est elle aussi minée de l’intérieur. 
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Tahureau avec Cardan : la critique des autorités 

ou le « rétrécissement des géants »47 
 

En dépit des différences génériques, mais aussi en dépit de 

divergences profondes sur le sens donné à la notion de subtilité, 

la place proéminente de l’expertise dans le De Subtilitate et 

dans les Dialogues permet de réunir ces deux pensées de la 

subtilité. En effet, les Dialogues proposent, à la suite du 

De Subtilitate, une critique radicale des autorités, mais pour des 

raisons différentes, en visant d’autres cibles (y compris 

Cardan!), et avec une virulence bien plus grande. Tahureau s’en 

prend par exemple aux « jappeurs aristoteliques » (1981, p. 93) 

ou aux « fins fous speculatifs » (1981, p. 66). Comme T. Peach l’a 

montré (1986, p. 195-205), c’est bien le principe d’autorité, 

qu’il soit philosophique, juridique, médical, voire religieux, qui 

est dénoncé. De fait, la décennie 1550 est particulièrement 

marquée par des polémiques sur la définition et la fonction des 

autorités : parmi de nombreux exemples, on trouve une 

discussion à ce propos dans les Dialogues contre les nouveaux 

académiciens de Guy de Bruès48 ([1557] 1953). Ce dialogue 

fictionnel, réunissant Baïf, Ronsard, Nicot et Aubert, défend 

contre les sceptiques le statut des différentes autorités sociales, 

philosophiques et morales. Bruès critique ceux qui ont « à 

mespris la religion, l'honneur de Dieu, la puissance de nos 

superieurs, l'autorité de la justice, ensemble toutes les sciences 

et disciplines » (p. 88) et en appelle à « l'autorité de 

                                                           
47 L’expression est empruntée à la notice de Robert Halleux sur les 
« Anciens », dans Blay et Halleux, 1998, p. 405-415. 
48 Sur ces autres dialogues philosophiques, voir Céard (1991) et Périgot 
(2005, p. 583-626). 
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Trismegiste, Platon, Socrate, ou d'autres, pour la confirmation » 

(p. 120) de son propos. 

Le questionnement sur les fondements et la justification 

de l’autorité (on parle aussi de « crise de l’exemplarité »49) est 

bien dans l’air du temps et il s’incarne souvent dans le registre 

de la polémique. Ainsi, si la violence verbale de Tahureau, 

animée par une verve rabelaisienne, est incomparablement plus 

forte que celle de Cardan, elle donne lieu à des déclarations que 

ne renierait pas le naturaliste, tant celles-ci articulent la critique 

des autorités à l’affirmation du primat de l’expérience. C’est 

dans ce double mouvement qu’une nouvelle forme d’expertise 

et de mise en pratique de la subtilité se pense et se dit au début 

des années 1550, le Démocritic déclarant par exemple au 

Cosmophile aimer « mieus suivre l’experience que toute ta 

philosophie » (Tahureau, 1981, p. 69) ou encore, selon le lieu 

commun hérité de Jules-César, que « l’experience est la plus 

souveraine maitresse de toutes choses » (p. 115). Comme 

Cardan qui, on l’a vu, s’en prenait aux auctoritates pour mieux 

asseoir sa propre expertise, Tahureau se moque d’« Agrippe 

[qui] en ses moqueries a plus usé d’authorités empruntees » 

(p. 201). Plus loin, il déclare s’ébahir « comment la folie des 

homes est si extreme de donner un si grand lieu aus authorités 

des hommes qu’on fait plus doctes cent mille fois à credit qu’ils 

ne sont » (p. 202). Mais au-delà de certaines cibles faciles 

comme Agrippa, visées par les textes de Cardan et de Tahureau, 

c’est l’autorité bien plus imposante d’Aristote qui est attaquée : 

la portée anti-aristotélicienne du De Subtilitate (dans lequel 

Cardan réduit les éléments aristotéliciens de quatre à trois et 
                                                           
49 Selon l’expression de Langer (1999, p. 113-121). Langer analyse aussi cette 
crise, a contrario, par le foisonnement de recueils de sentences et d’exemples 
qui sont alors publiés. 
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prend certaines libertés par rapport à la tradition 

péripatéticienne50) n’avait pas échappé à ses contemporains51, 

tandis que Tahureau, de son côté, n’hésite pas à taxer le 

Stagyrite de « philosophe mignard » (1981, p. 206)! Par rapport 

aux déclarations ironiques d’un Rabelais ou d’un Érasme, un 

pas a manifestement été franchi. 

On l’aura sans doute déjà compris, cette critique du 

principe d’autorité correspond à un moment de crise de 

l’humanisme et de la relation que les savants entretiennent non 

seulement avec les auctoritates de l’Antiquité, mais aussi avec la 

foule des nouveaux experts contemporains autoproclamés. Bien 

avant le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville, les 

Dialogues et le De Subtilitate font état de cette perturbation des 

modalités de légitimation du savoir. Tous deux interrogent, de 

façon différente mais complémentaire, de nouvelles modalités 

pour penser le régime de vérité d’un savoir. À cet égard, leurs 

                                                           
50 Sur la réception d’Aristote ou plutôt des Aristote à la Renaissance, voir, 
entre autres, Gandillac et Margolin (1976), Schmitt (1992), Blair (1999 et 
2006) et Vigliano (2009). 
51 Dans sa rigoureuse analyse de la controverse entre Cardan et le très 
aristotélicien Scaliger, Maclean (1984) démontre à quel point l’opposition des 
deux savants, tant sur la méthode (inductive ou résolutive) que sur le rapport 
à Aristote, ne doit pas masquer le partage d’une culture scientifique 
commune. En dépit de l’anti-aristotélisme que la tradition lui prête (une 
réputation justifiée par de nombreuses déclarations de Cardan), Maclean 
montre aussi que Cardan pense en termes aristotéliciens, qu’il reste fidèle aux 
concepts aristotéliciens de sympathie/antipathie et qu’il continue de penser 
l’univers dans des termes finalistes que les scolastiques ne renieraient pas 
(1984, p. 242-243). On ne peut pas contredire une telle analyse, qui a le 
mérite de relativiser la prétendue « modernité » de Cardan… Cependant, 
Cardan aurait-il vraiment pu choisir de penser à l’aide d’un outillage mental 
autre que celui de l’aristotélisme? Si son traité sur la Subtilité n’a pas la portée 
décisive des écrits de Galilée qui vont « mettre au pilori » (1984, p. 245) 
Aristote, on peut aussi souligner que, par les lignes de faille qu’il introduit, 
Cardan propose une synthèse aussi originale qu’incohérente pour penser 
l’ordre (?) du monde. 
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tentatives sont comparables à celles qui sont faites dans des 

années très proches dans le domaine de la médecine52 ou dans 

celui de l’écriture du témoignage53. Chez Cardan comme chez 

Tahureau, la subtilité est un concept qui permet de dire et de 

mettre en pratique une forme personnelle d’expérimentation. 

En effet, on a vu que le naturaliste italien fondait l’autorité de 

son traité sur l’allégation de nombreuses explications et 

expériences personnelles qui prouvaient sa propre subtilité. 

Parallèlement, Tahureau fonde l’autorité de son discours sur la 

mise en pratique d’une subtilité qui est avant tout moquerie et 

raillerie (et donc mise à l’épreuve du jugement), en suivant 

l’exemple de Démocrite, qui donne son nom au principal 

orateur54. C’est en effet en reprenant le lexique de l’expérience 

(une expérience de la raison comme plus tard Montaigne en 

fera l’« essai ») que le Démocritic entend montrer au 

Cosmophile « comment on doit bien pratiquer cette moquerie » 

et le former « jusques à ce qu’ [il se soit] un peu mieus 

experimenté aus ruses et alarmes de moquerie » (1981, p. 198). 

La raillerie, et derrière elle l’exercice de la raison (que 

Tahureau déclare souvent « suivre » [1981, p. 69]), devient la 

seule autorité de son discours, capable de distinguer le vrai du 

                                                           
52 Pour la médecine, voir les exemples classiques du De humani corporis 
fabrica de Vésale (1543) ou, un peu plus tard, des Observationes anatomicae 
de Fallope (1565). Pour l’histoire naturelle, les décennies 1540/1550 sont 
marquées par une floraison d’imprimés qui permettent de repenser le savoir 
sur les animaux et les plantes. Voir Glardon (2011), Ogilvie (2006), Pomata et 
Siraisi (2005). 
53 Voir, entre autres, le récit du séjour de Pierre Belon dans l’empire ottoman 
(1553). Belon cherche constamment à trouver un équilibre entre son autopsie 
et les références aux autorités qui, comme Platon et Aristote, ont acquis la 
gloire par la « subtilité de leur entendement » (« Preface »). 
54 Sur la figure de Démocrite dans les Dialogues, voir Mounier (2003). 
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faux, le mensonge de la vérité55 : « je veus plustot bien dire et 

croire avecques un peu de gens de bon esprit, que faillir 

avecques un grand nombre d’ignorans, m’estant du tout appuié 

sur le fondement de la raison, et non point d’authorité humaine 

simplement forgée de quelque pauvre cerveau renversé » 

(1981, p. 13). Par là-même, le satiriste inscrit ses Dialogues sous 

le signe d’une inspiration — plutôt que d’une autorité56 — 

clairement épicurienne. Celle-ci transparaît dans la reprise 

directe de la critique des simulacres formulée par Lucrèce57 et, 

plus généralement, dans une conception de l’esprit comme 

« extrêmement subtil » (parce que composé « des plus 

minuscules atomes »), conception elle aussi héritée de l’auteur 

du De rerum natura58. 

 

La hiérarchisation des esprits et les limites de l’expérience 
 

Cependant, comment comprendre la définition de la raison à 

laquelle se réfèrent Cardan et Tahureau? Peut-on déceler chez 

                                                           
55 Toute la fin du second dialogue (1981, p. 221-240) est consacrée à la 
critique des fausses religions. Max Gauna, dans son édition critique, a rétabli 
certains passages qui furent censurés dans les éditions postérieures (1583, 
1585, 1589), comme celui-ci : « car devant que d’entrer au feu, si ce n’estoit 
assez d’une Trinité je confesserois plustot une Quaternité ! » (p. 234). 
56 La désacralisation, dans les Dialogues de Tahureau, est telle que le 
Démocritic se moque des philosophes censés représenter des figures 
tutélaires, qu’il s’agisse du « galant Epicure » et de « ses contes trop 
vulgaires » (p. 226) ou de Démocrite lui-même, « le grand sot » (p. 195). 
57 Lucrèce, De rerum natura, IV, 34-40. Sur la réception de l’épicurisme à la 
Renaissance, on consultera Fraisse (1962), Gambino Longo (2004), 
Lestringant et Naya (2010). 
58 Lucrèce, De rerum natura, III, 179-180 (« Principio esse aio persubtilem 
atque minutis perquam corporibus factum constare »). 
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eux un usage universel de la raison, innée et commune à tous59? 

Rien de moins sûr. Il semble plutôt que, pour Cardan et 

Tahureau, la faculté de jugement, nécessaire à la pratique du 

« vrai » savant, demeure un don exceptionnel et relève de 

l’élection. Ils retrouvent là un substrat de pensée profondément 

élitiste, commun à de nombreux humanistes contemporains qui 

méprisent le « monde populaire » (Tahureau, 1984, p. 149). 

Mais dans leur cas précis, on décèle une anthropologie radicale, 

fondée sur la distinction entre la lucidité exceptionnelle de 

l’herméneute et la foule des demi-savants ou ignorants qui 

n’ont pas accès à la vérité, qu’elle soit d’ordre moral ou 

scientifique. 

En effet, la raison de l’authentique savant est dotée d’une 

capacité discriminante, capable de distinguer le vrai du faux, 

d’identifier le simulacre et d’expliquer les « choses douteuses ». 

Sa supériorité se traduit par une perception aiguë des mystères 

de la nature ou encore par une lucidité exceptionnelle face aux 

dérèglements de la vie sociale. Le sujet subtil, chez Cardan 

comme chez Tahureau, est défini par l’intensité de ses facultés : 

il n’a plus recours à un principe transcendant ou à une 

auctoritas extérieure à lui (si ce n’est la vertu), mais il s’autorise 

lui-même, il légitime sa propre expertise. Mieux, il a le pouvoir 

de se hausser au-dessus de la masse et de montrer le plein 

exercice de ses facultés subtiles qui le soustrait à toute 

juridiction externe. Cette élection de l’herméneute subtil, 

                                                           
59 Dans les mêmes années que Tahureau, La Boétie affirmait aussi qu’« il y a 
en nostre ame quelque naturelle semence de raison, laquelle entretenue par 
bon conseil et coustume florit en vertu » (2001, p. 41). Le texte connaît une 
publication obscure et retardée, mais il aurait été rédigé entre 1553 et 1556. 
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parfois proche de la divination60, se repère chez Cardan dans le 

fondement oraculaire qu’il attribue souvent à ses propos61 ou 

dans sa réticence face au rituel universitaire de la disputatio, 

précisément fondé sur la confrontation des argumentations62. 

Chez Tahureau, la possession d’une faculté de discernement 

suprême est souvent revendiquée par et pour le satiriste63. Elle 

est mise en pratique dans sa « hardiesse de bien parler » (1981, 

p. 22), une liberté de ton qui confine souvent à l’outrance64 et 

qui est gage de son honnêteté65. 

On peut voir dans cette affirmation excessive de 

l’expertise du naturaliste et du satiriste un positionnement face 

                                                           
60 Les contemporains prêtaient par exemple à Dorat un tel pouvoir. Voir 
Céard, 1982, p. 410. 
61 Cardan, au début de son traité, présente le recours à l’argumentation 
comme un pis-aller pour convaincre ses semblables. La démonstration occupe 
la seconde place par rapport au don de divination : « Que diray-je des causes, 
lesquelles touchées de nul, toutesfois il me convient les declarer comme 
receües & entendues par quelque oracle & advertissement divin. Mais jadis on 
adjoustoit foy aux oracles sans demonstration : quant à moy, on ne me croira, 
si je ne fay demonstration & probation de mon dire. » (1578, f. 1 v°). Dans la 
même page, sa référence à Œdipe est tout aussi ambiguë : « Au demeurant, 
Oedipus mesme à peine peult satisfaire au lecteur. » 
62 « Le gerre de la disputation est tel, que ceux qui asseurent ont tousjours 
leur suite, & le debat des contredisans : ceux qui nient ont leurs experiences : 
ainsi telles disputations ne semblent estre suffisantes pour confirmer aux 
studieux l’opinion qu’on a des esprits » (1578, f. 465 v°). 
63 Par exemple, lorsque le Démocritic fait passer tout savoir à travers le filtre 
de sa propre expertise : « Je ne veus pas neanmoins tant severement rejetter 
les authorités des anciens autheurs que je ne les veuille bien recevoir, et 
principalement quand elles ne sont point fondées sur une opinion, que la 
vérité et preuve raisonnable n’y soit apparente. » (1981, p. 208). 
64 Par exemple, les médecins sont décrits comme des « pipeurs de merde » 
(1981, p. 111). À la page 200, le Démocritic s’en prend à la « coïonnerie » des 
« muguets et veaus de ville ». 
65 Cette revendication d’une liberté de pensée apparaît déjà dans ses Poésies, 
où Tahureau revendique ici de « libres écris » (1984, p. 90), là son « honneste 
liberté » (1984, p. 169). 
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à la crise idéologique qui traverse la République des Lettres à 

l’orée de la décennie 1550. Cette crise, contemporaine du 

raidissement irréversible des conflits religieux, atteint aussi la 

définition des savoirs devant la prolifération des « opinions »66. 

À leur façon, Cardan et Tahureau tentent d’inscrire un nouveau 

rapport au savoir, situé entre les deux extrémités du spectre 

contemporain que sont, d’une part, l’aristotélisme (qu’il soit 

néoscolastique ou exprimé dans de nouvelles variantes 

d’obédience réformée67) et, d’autre part, l’occultisme, fortement 

teinté par le néo-platonisme, et l’alchimie. Mais entre ces deux 

positions extrêmes dont les partisans se disputent l’explication 

des secrets de la nature, une floraison d’autres « opinions » 

affirment leurs prétentions à imposer un discours critique dans 

les champs de la science et de l’éthique. Ainsi, la critique de 

l’aristotélisme par Cardan et Tahureau est dans les mêmes 

années concurrencée par les succès du ramisme (Ramus publie 

sa Dialectique en 1555), mais aussi par le scepticisme, contre 

lequel se dresse G. de Bruès dans ses Dialogues de 1557. Le 

scepticisme, incarné par le juge Trouillogan du Tiers Livre 

(1546) et bientôt mieux connu grâce à la traduction des 

Hypotyposes pyrrhoniennes par Henri Estienne68 (1562), 

                                                           
66 La critique de la multiplication des opinions est un lieu commun au XVIe 
siècle. Un peu plus tard, Philippe Canaye s’en prend lui aussi à la prolifération 
néfaste des opinions et appelle au rétablissement de la distinction 
platonicienne entre « science » et « opinion » (1589, f. ¶ « r°). 
67 Voir, entre autres, Schmitt (1992, p. 13-42) et la notice « Aristotélisme » de 
Lohr (1998). 
68 Voir sur ce point, Naya : « ‘Ne scepticque ne dogmatique, et tous les deux 
ensemble’ : Rabelais ‘on phrontistere et escholle des Pyrrhoniens’ », Études 
rabelaisiennes, 1998, t. XXXV, p. 81-19; « Traduire les Hypotyposes 
pyrrhoniennes : Henri Estienne entre la fièvre quarte et la folie chrétienne » 
dans Pierre-François Moreau (éd.), Le Scepticisme au XVIe et au XVIIe siècle. Le 
retour des philosophies antiques à l’âge classique, t. II, Paris, Albin Michel, 
2001, p. 48-101. 
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commence à diffuser son onde de choc. Si les philosophes 

sceptiques partagent avec Cardan et, surtout, avec Tahureau une 

valorisation de la critique, ils discréditent par ailleurs 

radicalement les pouvoirs de l’intellect, à mille lieux de la 

détermination d’un Tahureau à « suivre sa raison ». On pourrait 

enfin citer la redécouverte des écrits cyniques (comme les Epistres 

de Diogène publiées en 1546) et de leur ethos provocateur, dont 

Tahureau a pu s’inspirer dans ses Dialogues69. 

Face à cette prolifération des discours philosophiques et à 

cette crise des autorités, Cardan et Tahureau empruntent une 

autre voie pour imposer leur propre régime de vérité. L’un 

comme l’autre valorisent l’expérience et l’usage de la raison, 

c’est-à-dire l’expérimentation des facultés de discernement 

supérieures de l’interprète. À cet égard, on pourrait dire qu’à 

l’impossible hiérarchisation des savoirs et des opinions, Cardan 

et Tahureau répondent par la hiérarchisation des hommes, 

distinguant, parmi tous, ceux dont les facultés supérieures 

permettent le décryptage du réel70. Aussi singulière que soit cette 

voie, il semble qu’elle doive aussi beaucoup à la philosophie 

épicurienne. En effet, l’œuvre de Lucrèce, située elle aussi au 

carrefour des genres, à la fois explique les secrets de la nature et 

propose une éthique à suivre : elle appelle à connaître la nature71 

et surtout à la connaître en fonction du concept clef de simulacre. 

                                                           
69 La « hardiesse de bien parler » du satiriste est à comparer avec l’ethos du 
philosophe cynique; voir Clément (2005), qui signale (p. 209, n. 3) un 
rapprochement possible entre les Dialogues et l’inspiration cynique, et 
Roberts (2006). 
70 C’est finalement cet aspect de Cardan qui intéressera les libertins du siècle 
suivant, tout autant que certains de ses développements hétérodoxes. Quant à 
Tahureau, qui prône déjà l’usage de la double vérité, il annonce un point 
essentiel de la philosophie libertine du XVIIe siècle. Voir Moreau (2007). 
71 Lucrèce, De rerum natura, I, 127-136. 
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Le simulacre, caractérisé par la subtilité des atomes les plus 

ténus qui le composent, désigne à la fois la catégorie empirique 

des sensations et les phénomènes de la nature, mais il rend aussi 

compte d’autres formes de fantasmes (ou d’idoles selon Épicure), 

à savoir les dieux, le rêve et bien sûr l’amour, dont il faut, selon 

Lucrèce, se désillusionner72. 

En caricaturant leurs propos, on pourrait dire que Cardan 

et Tahureau sont des épicuriens au pied de la lettre, même s’ils 

ne suivent pas le philosophe du jardin jusque dans ses 

conclusions les plus matérialistes (la mortalité de l’âme73) : 

leurs projets, moral pour l’un, scientifique pour l’autre, 

reviennent tous deux à démystifier la « subtilité », c’est-à-dire à 

discerner la part de simulacre présente dans la nature et dans la 

vie sociale. Cette réminiscence du De rerum natura, lu à 

l’époque autant comme un écrit philosophique que comme un 

poème sur le monde, est omniprésente dans les Dialogues, mais 

elle apparaît aussi dans le De Subtilitate, – du moins si on en 

croit Scaliger, qui réduit la portée scientifique de l’écrit de 

Cardan en le définissant comme une declamatio74, au même 

titre que l’Éloge de la folie ou la Déclamation sur l’incertitude, 

vanité et abus des sciences de C. Agrippa. Le substrat épicurien, 

                                                           
72 La bibliographie sur l’épicurisme est abondante. Voir Bollack (1978), Salem 
(1994) et Deleuze (1961). 
73 Voir, sur ce point, Maclean (2003), qui souligne la rivalité de Cardan avec 
Pomponazzi, et Garcia Valverde (2007), qui montre à quel point Cardan 
réussit à réconcilier l’aristotélisme avec l’immortalité de l’âme… que le 
naturaliste identifie à la faculté intellectuelle et qu’il peut donc défendre à 
l’aide d’arguments rationnels. 
74 Cardan répondra à cette objection dans son apologie, publiée en 1560 
(Actio prima in calumniatorem librorum de subtilitate). La question des 
procédés littéraires, omniprésents chez Cardan, reste à étudier. 
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commun aux écrits de Cardan75 et de Tahureau76, constitue le 

fondement épistémologique de leurs discours respectifs : il 

donne une assise philosophique et encyclopédique à leurs écrits 

en privilégiant l’exercice personnel du jugement. 

Si le naturaliste italien et le satiriste français se fondent 

sur l’anthropologie de Lucrèce, c’est d’abord parce que celle-ci 

leur sert à établir leur propre autorité dans la jungle des 

opinions, à proclamer la supériorité de leur subtilité sans faille. 

Cependant, cette glorification de la puissance de leur qualité 

interprétative pose plusieurs problèmes. La première difficulté 

réside dans l’ambiguïté consubstantielle à la posture 

énonciative de l’herméneute : Cardan comme Tahureau 

déclarent s’adresser au genre humain et présenter l’infinie 

varietas des productions de la nature ou des désordres de la vie 

sociale… dans un geste qui à la fois révèle et opacifie77. Or, ce 

double mouvement de vulgarisation et d’occultation est propre 

à la tradition occultiste que Tahureau, mais aussi Cardan (certes 

avec beaucoup plus d’ambiguïté), combattent. Le principe 

d’occultation, défendu par un Corneille Agrippa ou un Trithème, 

est ainsi paradoxalement mis en pratique par Cardan et 

Tahureau. Le naturaliste italien, en effet, privilégie à maintes 

reprises « quelque obscurité delectable » : c’est le cas lorsqu’il 

                                                           
75 Ce point avait été discuté par Ingegno (1980, p. 248-250). Nous ne faisons 
pas de Cardan un pur épicurien, tant sa pensée est innervée par des emprunts 
hétérogènes à bien d’autres auteurs et traditions philosophiques... mais 
l’extrême curiosité de Cardan pour la subtilité et l’emploi qu’il en fait dans sa 
philosophie de la nature est un héritage épicurien. 
76 Voir les nombreuses notes de Gauna dans son édition des Dialogues ainsi 
que l’étude de Peach (1986, p. 119-120). Tout le début du premier dialogue de 
Tahureau reprend la distinction de Lucrèce entre l’amour falsifié et l’amour 
naturel, dégagé de toutes les affabulations qui le dénaturent. Voir Lucrèce, De 
rerum natura, IV, 1077 et suivants. 
77 Voir aussi l’analyse de Maclean, qui parle de « double gesture » (1984, p. 236). 
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raconte comment il a été visité, dans un songe, « par une 

marque subtile et belle » et comment il a vu dans son rêve le 

livre (qu’il va ensuite écrire) déjà composé et même imprimé 

(1578, f. 453 r°). C’est encore le cas lorsqu’il articule la sagesse 

des hommes à l’obscurité de leurs écrits : 

Une cause est en toutes choses, sçavoir est, rarité : car choses 
rares sont contenues aux livres rares, cognus à peu de gens : les 
choses contenues aux livres difficiles, sont les plus rares, 
pource que moins de gens sçavent ce qui est ouy : les choses 
sont tresrares, qui nous sont seulement recitées. Pourtant il 
n’est rien plus delectable à l’homme que le devis des choses 
grandes & secretes. Car ce qui est cogneu à chacun, est vil, quoy 
qu’il soit precieux de soymesme. Pourtant les sacrificateurs ont 
voulu leurs ceremonies estre baillées obscurement : & ces 
choses ne seroient estimées à rien, si elles n’estoient 
adombrées par quelques tenebres d’obscurité. Or l’obscurité 
qui ne permet les escrits des autheurs estre entenduz, est un 
argument de sapience. (1578, f. 349 r-v°) 

Quant à Tahureau, le principe d’occultation va de pair 

chez lui avec le processus de révélation de la vérité, processus 

souvent comparé à un voyage initiatique78. Si, dans ses Poésies, 

Tahureau, suivant en cela la tradition de l’hésuchisme, appelait 

à se taire79, il affirme dans les Dialogues qu’« il n’y a point de 

plus grande sagesse au monde que de taire et bien dissimuler 

une vérité » (1981, p. 129)… alors que les pages contre 

                                                           
78 Cette pédagogie du voyage, annoncée par le nom programmatique du 
Cosmophile, est expliquée dans le second dialogue (1981, p. 139 et 240). La 
métaphore du voyage comme expérience privilégiée dans la formation du 
jugement s’inscrit dans la tradition de l’Ars apodemica. 
79 Cet appel au silence, présent dès sa dédicace « Au Roy » (« Taisez vous donc, 
mes écriz », 1984, p. 68) réapparaît surtout dans un de ses derniers poèmes, 
« De parler peu et de celer son secret » (1984, p. 447-449), qui paraphrase 
deux « leçons » de Pierre Messie (1610, I, chap. 4, « De l’excellence du secret, 
& comme il se doit garder », p. 17-23, et « Combien est loüable le peu parler », 
p. 23-25). Ce topos est repris par La Primaudaye (1593, I, chap. 12, f. 64 r° -v°. 



GRÉGOIRE HOLTZ, « La "subtilité" vers 1550 » 

 

43 

l’occultisme sont justement les plus cinglantes. Pour dépasser ce 

paradoxe apparent, il faut sans doute voir dans l’écriture de la 

satire l’explication de ce recours à la dissimulation : en effet, en 

s’inspirant largement de Rabelais80, mais aussi de l’origine 

bigarrée du genre satirique, Tahureau occulte une vérité 

supérieure en entrelardant son discours de facéties qui 

permettent « de dire son advis d’un bon propos, ou prendre plaisir 

à quelques paroles entremeslees de faceties, pour user puis apres 

plus fermement des graves et serieuses » (1981, p. 129). Tahureau 

joue ici avec son lecteur en inscrivant une logique d’autodérision 

dans son écriture, qui se moque aussi d’elle-même : comme chez 

Rabelais, le lecteur semble renvoyé à sa propre interprétation et à 

sa capacité de faire preuve de subtilité. 

La seconde difficulté, inhérente au projet commun de 

Cardan et de Tahureau, est plus problématique. Elle tient au fait 

que l’affirmation de la capacité de discernement absolu et 

irréfutable de l’herméneute n’est en définitive justifiée que par 

elle-même. C’est un véritable logocentrisme que Cardan et 

Tahureau proposent. Si la subtilité est réservée à de rares élus, 

on voit aussi les limites d’une définition aussi élitiste : la 

subtilité ne peut pas faire école et ne peut ni pédagogiquement 

se transmettre (au-delà du cercle restreint et fictionnel du 

dialogue), ni institutionnellement trouver une assise sociale et 

                                                           
80 L’intertextualité avec l’œuvre de Rabelais (qui se réfère abondamment à la 
« subtilité » comme ruse) est immense dans les Dialogues. Tahureau s’y réfère 
explicitement (1981, p. 97, en citant le prologue du Quart Livre; p. 229, sur la 
tempête du Quart Livre) ou, implicitement, à plusieurs reprises : par exemple 
lorsqu’il déclare que Dieu « a voulu malicieusement couvrir le vrai bois de vie, 
auquel est enclose la vive mouëlle et substance du verbe divin » (1981, 
p. 167). On notera enfin que les emprunts au sujet de la subtilité et de 
l’occultisme sont incessants entre ces auteurs : si Tahureau critique Cardan et 
s’inspire de Rabelais, ce dernier avait pour sa part utilisé le De Sapientia de 
Cardan pour son Tiers Livre. 
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scolaire. Le contraste avec le ramisme, qui lui aussi critique 

l’aristotélisme, mais qui a un ancrage universitaire et qui se 

diffuse alors un peu partout en Europe, est à cet égard 

flagrant81. Si la subtilité ne peut pas s’enseigner, c’est aussi 

qu’elle est prisonnière de la définition de l’expérience qui 

constitue le cœur de sa substance : la difficulté qu’il y a à 

généraliser à d’autres agents, et dans d’autres contextes, 

l’exercice de la subtilité est un obstacle majeur et 

consubstantiel aux projets de Cardan et Tahureau. Atteint-on ici 

les limites de l’expérience? Ces « limites », certains les 

considèrent comme les conditions mêmes de la découverte 

d’une vérité82, qui sera ensuite diffusée dans la communauté 

scientifique. Cardan et Tahureau, de leur côté, ne semblent pas 

ou peu prendre en compte la question des limites de leur savoir. 

La place surdimensionnée donnée à l’expression de leur 

expertise personnelle, parce qu’elle n’est pas complétée ou 

équilibrée par la possibilité d’être réfutée (ou d’être répétée) 

par d’autres, limite aussi considérablement le pouvoir de cette 

science, surtout si on la compare à des expériences accomplies 

devant une assemblée publique et aisément reproductibles, 

comme le furent, dans des registres très différents, les 

démonstrations de La Ramée ou les opérations de Vésale, et 

comme le seront bientôt les cours publics de Palissy. De fait, 

dans le cas de Cardan, ce sera moins son traité sur la subtilité 

que ses inventions mécaniques (l’éponyme cardan) ou sa 

contribution aux mathématiques (particulièrement dans la 

théorie des probabilités) qui assureront sa postérité 
                                                           
81 Voir, par exemple, Meerhoff (2003). 
82 Ce sera un peu plus tard l’objet de la polémique entre deux voyageurs, Jean 
de Léry et André Thevet, et deux conceptions de l’écriture du témoignage (le 
modèle cosmographique et l’histoire personnelle du « topographe », pour 
paraphraser Montaigne). Voir les travaux de Lestringant sur cette question. 
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scientifique. Cardan comme Tahureau, en définitive, affirment 

une position auctoriale particulièrement solitaire, comme s’ils 

dominaient une pyramide au sommet de laquelle leur 

« subtilité » les aurait à la fois menés et isolés83. On pourrait 

dire que, par la promotion absolue de leur expérience et de leur 

voix, leur démarche aura consisté, sans mauvais jeu de mot, à 

subtiliser84 ou à confisquer l’autorité, scientifique ou morale, 

dont ils se présentent comme les seuls garants. 

 

Conclusion 
 

Tout au long de ce parcours, on a voulu montrer à quel point la 

pensée de la subtilité, dans ses oscillations et ses contournements 

sémantiques, recouvrait vers 1550 un questionnement 

protéiforme sur le statut de l’expérience et ce, dans une 

perspective transgénérique. Cette étude synchronique a voulu 

éviter le grand récit de la science moderne – qui mène à Galilée, à 

Descartes et à bien d’autres – pour montrer comment les recours 

multiples et parfois contradictoires à la notion de subtilité, qui 

vont souvent de pair avec une quête encyclopédique du savoir et 

                                                           
83 L’affirmation de l’autorité suprême du satiriste et la réfutation violente de toute 
autre opinion va dans le sens contraire de « l’ouverture » qu’on attribue souvent 
au genre du dialogue. Sur ce point, voir Yandell (1993). Ce dogmatisme du satiriste 
serait à comparer avec celui du naturaliste, ou plutôt de son « dogmatisme 
analogique », selon l’expression de Margolin (1973, p. 70). 
84 Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que l’extension du sème de ruse et de vol, déjà 
présent dans le substantif « subtilité », sera étendu à la forme verbale. Au XVIIe 
siècle, selon Furetière, « subtiliser » signifie encore « rendre ou devenir subtil » : 
par exemple, « la fréquentation du monde subtilise les niais, les provinciaux ». Mais 
un sens subversif apparaît déjà dans le Dictionnaire universel : « On tombe souvent 
dans l’heresie à force de subtiliser sur l’Escriture. » 
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une posture énonciatrice provocatrice85, permettent de court-

circuiter les savoirs déjà en place. 

L’intérêt des humanistes pour les emplois stratégiques de 

la subtilité témoigne indéniablement d’une crise dans le statut 

des autorités, au premier rang desquelles il faut compter celle 

de l’aristotélisme traditionnel, qui se manifeste soit par des 

critiques de plus en plus affirmées, soit par des reconfigurations 

et des aménagements de son système86. La crise des autorités, 

qu’attestent les interrogations de Guy de Bruès dans ses 

Dialogues contre les nouveaux académiciens, produit ainsi de 

nouveaux positionnements par rapport aux savoirs anciens : les 

figures du curieux (voir Defaux, 1982), du perplexe (voir 

Geonget, 2006), de celui qui cherche le juste milieu (voir 

Vigliano, 2009); Naya et Pouey-Mounou, 2005) ou encore du 

subtil constituent, parmi d’autres, des incarnations quasi 

actantialisées de ces modes mi-hésitants, mi-conquérants, du 

savoir moderne87. Dans ses Dialogues non moins profitables que 

facétieux, Tahureau, avec sa violence coutumière, n’hésite pas à 

déclarer qu’il n’y a pas de plus « grands sots » (1981, p. 206) 

qu’Aristote et Platon: ainsi l’auteur de La République, parce qu’il 

est « monté au plus haut de la quinte essence de sa folie nous 

est allé forger de belles idées imaginaires, et subtilement 

inventer des principes magistralement deduits ». Depuis 

Érasme et Rabelais, qui avaient servi de point de départ à notre 

réflexion, on voit le chemin parcouru : la critique ne vise plus 

les commentateurs d’Aristote – Duns Scot et les scolastiques – 

                                                           
85 Cette entreprise est à comparer avec celle que mène Béroalde de Verville à 
la fin du siècle. Voir Kenny (1991). 
86 Sur cette question, voir, entre plus des références déjà citées, Demonet (1994). 
87 Voir aussi l’« élitisme moral » et la hiérarchisation des esprits selon Bruno, 
analysés, entre autres, par Del Prete (2008). 
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… mais bien les Anciens eux-mêmes. Cette verve satirique ne 

verse pour autant jamais dans le scepticisme, à la différence 

d’un Montaigne qui consacrera aussi un essai aux « vaines 

subtilitez » (I, 54), tout en tirant profit de la subtilitas (et des 

contresens qu’elle produit), mais aussi peut-être de la lecture 

de Tahureau et de Cardan88. Terminons avec une dernière 

remarque sur Montaigne (un autre esprit conscient de sa 

singularité) : paradoxalement, avec l’essayiste, c’est 

l’incertitude à propos des pouvoirs de la raison qui va faire 

école, et non pas la revendication logocentrée et 

incommunicable de la « subtilité ». 
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Résumé 

Au tournant des années 1550, la notion de subtilité est 
revendiquée dans des genres aussi différents que le dialogue 
satirique et le traité de philosophie naturelle parce qu’elle est 
utilisée comme un argument essentiel pour établir une nouvelle 
forme, supérieure, de lucidité et d’expertise. Ainsi, Cardan dans 
son traité De la Subtilité (1550) et Jacques Tahureau dans ses 
Dialogues (posth. 1565, mais rédigés avant 1555) prétendent 
tous deux mettre en pratique une forme de subtilité qui les 
élève au-dessus des autres hommes et qui, par-dessus tout, 
légitime la véracité de leurs écrits contre l’autorité des Anciens. 
Au carrefour des genres, la notion de subtilité est ainsi 
invoquée pour asseoir une hiérarchisation des esprits, qui n’en 
reste pas moins problématique. 

 

Abstract 

Around 1550, the concept of subtlety appears as a key 
argument in such different genres as the satirical dialogue and 
the treatise of natural philosophy, because subtlety helps to 
establish a new kind of perspicuity and a higher kind of expert 
assessment. Indeed, both Cardano in his De Subtilitas (1550) 
and Jacques Tahureau in his Dialogues (posth. 1565, in fact 
written before 1555) pretend to be such subtle minds that they 
feel superior to other men and, above all, to be able to reject 
any kind of authority – including the Ancient ones. At the 
junction of different genres, the concept of subtlety seems to be 
quoted in order to institute a hierarchical organization of the 
minds, which is not quite convincing 


