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Au cours de son voyage, le personnage et narrateur des États et 

Empires de la Lune rencontre un jeune Sélénite « plein 

d'esprit », « second Socrate s’il pouvait régler ses lumières et 

[…] ne plus affecter l’impiété par ostentation » (Cyrano, 2004, 

p. 101). Tandis qu’ils se promènent et s’entretiennent tous les 

deux, le narrateur décide de « convertir à notre religion une 

âme si fort élevée au-dessus du vulgaire » (p. 144). Fort de cette 

mission, il aborde la question de l’immortalité et de la 

spiritualité de l’âme. Mais le jeune homme se moque de ses 

prétentions : « Quoi ! me répliqua-t-il en s’éclatant de rire, vous 

estimez votre âme immortelle privativement à celle des bêtes! 

Sans mentir, mon grand ami, votre orgueil est bien insolent! » 

(p. 144). L’âme humaine, comme le Sélénite se plaît à le 

montrer, n’est pas plus immortelle que celle des bêtes. Le 

narrateur s’inquiète : 
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— Mais, lui dis-je, si notre âme mourait, comme je vois bien que 
vous voulez conclure, la résurrection que nous attendons ne 
serait donc qu’une chimère, car il faudrait que Dieu les recréât, 
et cela ne serait pas résurrection. 
Il m’interrompit par un hochement de tête : 
« Hé, par votre foi! S’écria-t-il, qui vous a bercé de ce Peau-
d’Ane? Quoi! Vous? Quoi! Moi? Quoi! Ma servante ressusciter? » 
(p. 153) 

Pour l’interlocuteur, il n’est pas possible que nous revenions, du 

moins pas dans les termes du dogme chrétien. L’esprit meurt en 

même temps que le corps, les trépassés ne se relèveront pas, la 

chair ne s’animera pas au jour du jugement dernier, l’éternité 

ne nous attend pas. Tout cela n’est qu’une chimère et le jeune 

homme en fait la démonstration burlesque : imaginons qu’un 

chrétien mange un petit mahométan, embrasse sa femme puis 

jette « en moule un beau petit chrétien » (p. 153). Au moment 

de la résurrection, qui reviendra? Le « beau petit chrétien » ou 

le mahométan qui, ingéré par le père, est passé dans le corps du 

petit chrétien? Et de quel corps disposera le ressuscité 

puisqu’ils sont, littéralement, l’un dans l’autre? Le narrateur 

n’aura, quant à lui, pas de réponse contre ces « arguments 

sophistiques », sinon que « tant y a que Dieu l’a dit, Dieu qui ne 

peut mentir » (p. 155). 

Cet épisode est exemplaire des manières dont la question 

du retour des morts ne cesse de se poser chez Cyrano : 

comment revient-on? Comment perdure-t-on, sous quelles 

formes? Que reste-t-il de nous après notre trépas? Pouvons-

nous côtoyer les disparus? Est-il seulement vrai que nous 

mourrons?1 À travers le motif du revenant, l’auteur explore 

                                                           
1 Cyrano dialogue notamment avec Épicure : voir à ce sujet Torero Ibad, 2003, 
et Darmon, 2005. Voir également les notes de M. Alcover, qui propose un 
certain nombre de références possibles (Cyrano, 2004, p. 154). 
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ainsi des représentations traditionnelles de la mort, les 

imaginaires qu’elles incarnent et les différents types de 

discours (historiques, ontologiques, physiques) qu’elles 

articulent, discours et imaginaires dont le récit éprouve les 

présupposés et les limites. 

À bien des égards, les États et Empires de la Lune et du 

Soleil (1656-1692) sont hantés par les revenants : des auteurs 

morts qui ressurgissent dans des régions obscures du soleil, des 

hommes de science qui réapparaissent au détour d’un chemin, 

le défunt Descartes faisant une entrée très attendue dans la 

Province des Philosophes. Nombreux sont les disparus qui 

traversent le récit, au niveau tant de la diégèse que de 

l’énonciation : des trépassés, parfois célèbres, reviennent 

prendre la parole; le texte lui-même s’anime, par le jeu de 

l’intertextualité et de la citation, de voix éteintes depuis parfois 

fort longtemps. En ce sens, la mort et ses fantômes sont partout 

présents dans l’œuvre, les protagonistes en parlent, les 

défendent ou les nient. La figure du revenant permet alors 

d’interroger, sur un mode à la fois drôle et critique, notre 

relation à l’histoire, au corps et à la création. Si, tout d’abord, il y 

a retour, revenance, si, sous une forme ou une autre, nous 

revenons, dans quelle histoire vivons-nous, mourrons-nous? 

Faut-il considérer que notre historicité dépend d’une éternité à 

laquelle nous sommes promis — cette éternité qui nous permet, 

précisément, de revenir un moment parmi les vivants2? 

Pouvons-nous, au contraire, imaginer que morts et vivants 

participent d’une même temporalité? Comme le signale 

l’exemple du petit chrétien et du petit mahométan, le retour des 

                                                           
2 Sur la relation entre l’éternité et le temps des vivants, voir par exemple 
Vengeon, 2007, p. 61-90. 
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morts pose, par ailleurs, le problème de l’alliance de l’âme et du 

corps. Comment s’articulent-ils? Sont-ils également corporels? 

Nous rapprochent-ils ou nous éloignent-ils de ceux qui nous 

entourent? Enfin, la réflexion sur le retour, sur la présence des 

morts parmi les vivants, sur la mémoire ravivée des disparus, 

est inséparable d’une réflexion sur la création et l’invention, 

envisagée chez Cyrano comme une interminable discussion 

avec les auteurs antérieurs ou contemporains. 

Chaque fois, c’est le sens du revenir qui est en question : 

revenir d’où, de quand et comment? Quel est ce retour, cet 

apparent recommencement qui, pourtant, n’est pas tout à fait 

du même? Les disparus reviennent-ils, semblables à eux-

mêmes, d'un « autre monde » ou se perpétuent-ils sous d’autres 

formes? Nous verrons que n’est pas étrangère à l’imaginaire 

cyranien cette circularité de la revenance, à la fois continuation 

de ce qui circule et retour de ce qui est circulaire. 

Plusieurs figures de revenant sont, à ce titre, 

particulièrement significatives. Celle, tout d’abord, du démon de 

Socrate, qui accompagne et guide le narrateur au cours de son 

passage dans la Lune. C’est ce démon qui, peut-être le premier, 

évoque les conditions de ce retour du même. Celle, ensuite, du 

narrateur, lui-même éternel revenant, toujours presque mort et 

renaissant pour témoigner de son voyage extraordinaire. Celle, 

enfin, du philosophe, cet élu qui bénéficie, dans le soleil, d’une 

Province qui l’accueille après sa mort et dans laquelle il lui est 

offert de mourir plusieurs fois. Au terme de ce parcours au 

cours duquel on passe par la mort, ses résurgences, ses échos, 

on comprendra mieux pourquoi, chez Cyrano, la création, 

qu’elle soit naturelle, littéraire ou intellectuelle, est toujours 

consubstantielle à l’idée de disparition. 
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Le démon de Socrate, le livre et les savants 
 

Le démon de Socrate est un personnage important des États et 

Empires. « Officieux » ou « courtois démon », premier 

interlocuteur bienveillant du narrateur sur la lune, il le sauve 

du charlatan qui lui fait « faire le godenot » (p. 52), il l’introduit 

aux mœurs sélénites, le présente à deux professeurs d’académie 

et au jeune homme avec lesquels il s’entretient longuement. Son 

nom ressemble bien, a priori, à celui d’un revenant. Par le biais 

de la référence intertextuelle, le lecteur est invité, sur un mode 

ludique, à reconnaître ce fameux démon qui accompagna le 

philosophe Socrate. C’est pourtant ce revenant qui, au fil de ses 

conversations avec le narrateur, commence à mettre à l’épreuve 

notre compréhension, sur un plan physique et historique, du 

retour ou du revenir. 

Comme lui-même l’explique, le démon de Socrate est 

avant tout un voyageur contraint. Originaire du soleil, territoire 

surpeuplé puisque ses habitants vivent trois ou quatre mille 

ans, il a d’abord émigré sur la Terre, visitant à cette occasion la 

Grèce et Socrate (p. 54). Mais, raconte-t-il au narrateur, « le 

peuple de [la] terre devint si stupide et si grossier » qu’il perdit 

tout plaisir à y vivre. Il partit alors vers la lune, où il continue de 

séjourner, car 

[…] les hommes y sont amateurs de vérité, […] on n’y voit point 
de pédants, [...] les philosophes ne se laissent persuader qu’à la 
raison et [...] l’autorité d’un savant ni le plus grand nombre ne 
l’emportent point sur l’opinion d’un batteur en grange, si le 
batteur en grange raisonne fortement. (p. 61) 

Le démon n’est donc pas mort ou disparu pour revenir. Il a 

simplement voyagé de par le monde jusqu’à élire domicile sur 

la lune, où il « demeure actuellement sans bouger » (p. 61). En 
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revanche, s’il peut faire figure de revenant, c’est qu'il 

« fréquente », c’est-à-dire gouverne et instruit, différents 

personnages après Socrate : 

il avait, depuis la mort de ce philosophe, gouverné et instruit, à 
Thèbes, Epaminondas; […] ensuite, étant passé chez les 
Romains, la justice l’avait attaché au parti du jeune Caton; puis 
après son trépas, […] il s’était donné à Brutus (p. 54-55). 

Il en ira ainsi jusqu’au règne d’Auguste. Puis, absent pour 

quelques temps, il réapparaît finalement parmi les hommes : 

Il n’y a pas longtemps que j’en suis arrivé pour la seconde fois; 
depuis cent ans en çà, j’ai eu commission d’y faire un voyage; je 
rôdai beaucoup en Europe et conversai avec des personnes que 
possible vous aurez connues. (p. 55) 

Les apparitions du démon au côté de ces « grands 

personnages » se répètent à travers les siècles. Pour Drusus, 

Agrippa, Faust ou César, le démon de Socrate est une voix venue 

d’ailleurs qui se présente à eux comme elle s’était présentée 

déjà, il y a longtemps, à Socrate. 

Plus encore, le démon hante des personnages qu’il 

transforme à leur tour en revenants ou en fantômes, et c’est sous 

l’impulsion d’une telle vision que commence l’aventure du 

narrateur. Un soir que la lune est pleine et claire, ce dernier 

évoque avec ses amis « les diverses pensées » qu’inspire « cette 

boule de safran » (p. 5). Il pourrait s’agir, imagine-t-il, « d’un 

monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune » (p. 6). Ses 

compagnons se moquent de lui, il est piqué et demeure « gros de 

mille définitions de Lune dont il ne pouvait accoucher. » (p. 7) 

J’étais de retour à mon logis et, pour me délasser de la 
promenade, j’étais à peine entré dans ma chambre quand, sur 
ma table, je trouvai un livre ouvert que je n’y avais point mis. 
C’étaient les œuvres de Cardan; et quoique je n’eusse pas 
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dessein d’y lire, je tombai de la vue, comme par force, justement 
dans une histoire que raconte ce philosophe : il écrit qu’étu-
diant un soir à la chandelle, il aperçut entrer, à travers les 
portes fermées de sa chambre, deux grands vieillards, lesquels, 
après beaucoup d’interrogations qu’il leur fit, répondirent qu’ils 
étaient habitants de la lune, et cela dit, ils disparurent. (p. 7-8). 

La vision fantomatique se décline, dans ce passage, à plusieurs 

niveaux. D’une part, ces deux vieillards apparaissent tels des 

spectres lunaires, derrière une porte, à Jérôme Cardan, 

mathématicien, philosophe et astrologue mort en 1576. D’autre 

part, le livre du mathématicien, « capable de raison pour 

s’ouvrir justement à l’endroit d’une aventure si merveilleuse », 

semble animé d’un esprit propre et joue le rôle d’adjuvant, 

encourageant le personnage à entreprendre son voyage dans la 

lune3. Enfin, le nom de Cardan, de même que celui de Socrate, 

agit pour le lecteur comme une voix que le récit ravive. Les 

livres et les savants d’hier se manifestent à nouveau au 

personnage, ils lui parlent et l’influencent. De ce point de vue, le 

texte fait une place remarquable, sur le plan narratif et 

discursif, aux revenants. 

Le lecteur apprend justement un peu plus tard que le 

démon de Socrate « un jour entre autres apparu[t] à Cardan 

comme il étudiait » (p. 55). Derrière les deux vieillards se 

cacherait par conséquent le démon, tandis que Cardan lui-

même, par l’intermédiaire du livre, reviendrait d’entre les 

morts pour guider le narrateur sur le chemin de son voyage 

                                                           
3 « Je fus si surpris, tant de voir un livre qui s’était apporté là tout seul, que du 
temps et de la feuille où il s’était rencontré ouvert, que je pris toute cette 
enchaînure d’incidents pour une inspiration de Dieu qui me poussait à faire 
connaître aux hommes que la lune est un monde. » (p. 8) Cyrano joue 
notamment ici d’un rapprochement comique entre le démon antique et le saint 
esprit chrétien. Sur la notion de miracle chez Cyrano, voir Conacher, 2006. 
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extraordinaire. Le revenant ne revient pas seul. Accompagné de 

ses fantômes, il porte avec lui ses initiateurs, sa généalogie 

intellectuelle, de sorte que rencontrer le livre, c’est rencontrer 

Cardan, les vieillards, le démon. En ce sens, le mouvement du 

retour — revenir d’un autre lieu, d’un autre temps — réalise 

l’histoire dans laquelle il s’inscrit, il la met, littéralement, sous 

les yeux du personnage et du lecteur. Réciproquement, cette 

histoire semble s’écrire dans le cycle de ces répétitions et de ces 

visions en abyme4. 

Le démon de Socrate donne un autre exemple de ce 

phénomène : 

Je connus aussi Campanella; ce fut moi qui l’avisai, pendant 
qu’il était à l’Inquisition à Rome, de styler son visage et son 
corps aux grimaces et aux postures ordinaires de ceux dont il 
avait besoin de connaître l’intérieur, afin d’exciter chez soi par 
une même assiette les pensées que cette même situation avait 
appelées dans ses adversaires, parce qu’ainsi il ménagerait 
mieux leur âme quand il la connaîtrait. (p. 57) 

Le moine et philosophe Campanella (1568-1639), qui publia 

une utopie intitulée La Cité du Soleil et qui réapparaît dans les 

États et Empires du Soleil pour conduire à son tour le narrateur 

dans les régions opaques, était, en effet, connu pour ses 

grimaces capables de prévoir l’arrivée d’un personnage ou les 

pensées d’un autre (Lerner, 1995). Nous reviendrons sur ce 

personnage, « guide » (Cyrano, p. 333), « grand homme » 

(p. 312) et « sage » (p. 320), lui aussi revenant inspiré par le 

démon de Socrate. Il importe surtout, pour le moment, de 

souligner deux éléments. Le mort qui revient, parfois sous 

                                                           
4 Sur l’effet polyphonique créé par ces revenants en cascade, voir notamment 
Parmentier, 2004, p. 89-108. L’auteure s’intéresse surtout au cas du démon de 
Socrate. 
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l’impulsion d'un esprit, présente une manière de variation sur 

la figure du daïmon, force ou souffle extérieur qui influence le 

personnage et entité intermédiaire entre l’humain et le divin. 

Contrairement au démon qui accompagnait le Socrate de Platon 

(Platon, 31d; 41a-c), il engage à l’action, le texte de Cardan 

convainquant le personnage de partir dans la lune, Campanella 

écrivant le De Sensu rerum à la demande du démon (p. 57). Dans 

les deux cas, il conserve son rôle de médiateur et assure la 

communication entre deux mondes, contemporain et passé, 

terrestre et lunaire, physique et intellectuel. Par ailleurs, ces 

revenants, qui ont pour fonction d’accompagner et d’inspirer le 

personnage, sont des auteurs qui se transmettent, l’un après 

l’autre, un enthousiasme curieux, le goût de l’expérience et de la 

création. Découverte et invention sont inséparables d’une 

remémoration et d’une reviviscence des prédécesseurs, d’une 

histoire de la pensée. 

 

Physique de la résurrection 
 

Au narrateur qui reste indécis sur la nature miraculeuse ou 

accidentelle de ces phénomènes de revenance, le démon de 

Socrate propose une explication naturelle. Lorsque le 

personnage rencontre le démon la première fois, c’est un vieil 

homme « tout chenu » et dont la voix est « faible et cassée » 

(p. 68). Quelques jours plus tard, il le retrouve cependant sous 

les traits d’un jeune homme à la voix « claire et vigoureuse ». Il 

s’étonne de ce qui lui semble relever d’un paradoxe : « Quoi 

donc! au lieu qu’en mon pays on chemine de la naissance à la 

mort, les animaux de celui-ci vont-ils de la mort à la naissance, 

et rajeunit-on de vieillir? » C’est alors que le démon de Socrate 

explique le secret de son incarnation. Il raconte que le corps 
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qu’il informait, « si fort atténué de lassitude » (p. 68), ne pouvait 

plus le porter. Il se rend alors à l’hôpital et trouve là « un jeune 

homme qui venait de rendre l’esprit » : 

Je m’approchai du corps et, feignant d’y avoir reconnu quelque 
mouvement, je protestais à tous les assistants qu’il n’était point 
mort, que sa maladie n’était pas même dangereuse et 
adroitement, sans être aperçu, je m’inspirai dedans par un 
souffle. Mon vieux cadavre tomba aussitôt à la renverse. Moi, 
dans ce jeune homme, je me levai; on cria au miracle et moi, 
sans arraisonner personne, je recourus promptement chez 
votre bateleur où je vous ai pris. (p. 68) 

Dans cette scène de réanimation et de réincarnation sont moqués 

à la fois le miracle de la résurrection et la superstition ordinaire. Le 

jeune mourant est doté, au sens propre, d’une nouvelle anima, 

l’incarnation du démon se doublant ici de la fausse résurrection du 

jeune homme : ce n’est pas le mort qui revient mais le démon qui 

laisse derrière lui « un vieux cadavre ». 

Une telle critique est récurrente chez Cyrano, qui remarque, 

à la suite notamment d’Épicure, que nous prenons pour un miracle 

ce que simplement nous ne pouvons concevoir5. Revenants, 

fantômes et ressuscités pourraient exister selon une loi naturelle 

qui nous échappe encore. Le démon de Socrate affirme, par 

exemple, qu’il possède bien un corps : 

mais non pas comme nous ni comme autre chose que nous 
estimions telle, parce que nous n’appelons vulgairement corps 
que ce qui peut être touché; qu’au reste, il n’y avait rien en la 
nature qui ne fût matériel, et que, quoiqu’ils le fussent eux-
mêmes, ils étaient contraints, quand ils voulaient se faire voir à 

                                                           
5 Voir par exemple la critique du miracle par le jeune homme (Cyrano, 2004, 
p. 148-149) ou la leçon du petit peuple du soleil (p. 245). Également, la lettre 
« Sur l'ombre que faisaient des arbres dans l’eau » ou « Des miracles de 
rivière » (Cyrano, 2001, p. 85-87). 
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nous, de prendre des corps proportionnés à ce que nos sens 
sont capables de connaître. (p. 63) 

Mais, comme il arrive parfois, ils se bâtissent à eux-mêmes des 

corps « à la hâte » qu’ils n’ont le temps de rendre « propres qu’à 

choir seulement dessous un sens » : « tantôt l’ouïe, comme les 

voix des oracles; tantôt la vue, comme les ardants et les 

spectres; tantôt le toucher, comme les incubes et les 

cauchemars […] » (p. 63). C’est pourquoi, lorsque le démon se 

présente pour la première fois au personnage, il lui déclare : « Il 

n’est pas que vous n’ayez entendu parler de nous : on nous 

appelait oracles, nymphes, génies, fées, dieux, foyers, lémures, 

larves, farfadets, naïdes, incubes, ombres, mânes, spectres, 

fantômes » (p. 54). D’après le démon de Socrate, les fantômes, 

les spectres et les génies ne sont que les noms donnés aux 

formes d’une matière en mouvement dont nous ne pouvons ou 

savons percevoir les nuances et les transformations. Dans ce 

contexte, la représentation chrétienne de la mort se trouve 

profondément troublée : les corps, comme les esprits, 

continuent de vivre, mais les esprits, comme les corps, sont 

peut-être matériels. Les revenants ne sont pas des morts venus 

d’un autre monde interférant, pour un moment, avec celui des 

vivants. Il n’y a ni immortalité, ni spiritualité, ni éternité de 

l’âme qui explique ou appuie une théorie de la revenance ou de 

la résurrection, phénomènes qui, pour être étonnants, n’en 

seraient pas moins naturels. 

Corps qui se donnent des formes diverses pour être 

perceptibles, corps qui changent de lieu pour perdurer, les 

théories du démon se côtoient sans, pour autant, faire système. 

À propos de la conversation, citée en introduction, qui oppose le 

narrateur et le jeune homme, le démon de Socrate remarque : 



www.revue-analyses.org, vol. 9, nº 1, hiver 2014
 

314 

Que ces métamorphoses arrivent, il faut être pédant pour le 
nier : ne voyons-nous pas qu’un pommier, par la chaleur de son 
germe comme par une bouche, suce et digère le gazon qui 
l’environne; qu’un pourceau dévore ce fruit et le fait devenir 
une partie de soi-même; et qu’un homme, mangeant le 
pourceau, réchauffe cette chair morte, la joint à soi, et en fait 
enfin revivre cet animal sous une plus noble espèce? Ainsi ce 
grand pontife que vous voyez la mitre sur la tête était, il n’y a 
que soixante ans, une touffe d’herbe en mon jardin. (p. 147) 

Ici, c’est l’entre-dévoration qui explique la circulation de la 

matière, matière qui, comme dans les exemples précédents, 

perdure et revient en se métamorphosant. De manière comique, 

le même démon qui incarne la possibilité du retour du disparu 

est aussi celui qui interroge nos présupposés dualistes (fugacité 

du corps et permanence de l’âme). En cela, il contraint à 

reconsidérer notre rapport à l’histoire. Il n'y a d’histoire que 

celle des phénomènes naturels, celle que nous expérimentons. 

Les lois physiques ne sont pas soutenues ou autorisées par une 

éternité surnaturelle, par une méta-physique qui leur donnerait 

sens, leur conférerait leur début et leur durée6. Au fil des récits 

du démon de Socrate, il est possible d’imaginer une continuelle 

transformation des corps qui ne dépend pas d’un principe 

durable et inchangé mais qui expliquerait la contingence des 

faits. Si le grand pontife advient, c’est grâce à une entre-

participation des éléments; lorsque le démon revient, c’est cette 

entre-participation qu’il illustre. En ce sens, le retour du même 

est aussi la possibilité du nouveau et, de la coexistence de ces 

deux principes, pourra émerger la création. 

Si les revenants hantent les deux récits de Cyrano, s’ils sont 

hérauts d’un autre monde et figures d’un autre temps, ils 

                                                           
6 Il n’y a donc plus de conflit entre le temps des morts et le temps des vivants 
(Schmitt, 1994, p. 198-221). 
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n’entérinent pas l’existence d’un règne surnaturel. Entre les 

mondes et les temporalités, les messagers circulent et les curieux, 

comme le montre le héros, voyagent. Le divorce et la hiérarchie 

ontologique entre vivants et morts, entre ici et ailleurs, entre corps 

et esprit s’amenuisent. La mort, ou la disparition, n’est plus une 

expérience unique, essentiellement antithétique à l’expérience de 

la vie. Elle est, en quelque sorte, l’expérience de vie par excellence. 

Le narrateur en est un exemple, lui qui meurt et renaît, toujours 

fantôme d’un Autre monde. 

 

« Sans ce miraculeux hasard, j'étais mille fois mort » 
 

La mort et la résurrection du voyageur sont un motif 

traditionnel du récit de voyage, mais aussi particulièrement de 

l’utopie : avant d’arriver dans le pays improbable, le voyageur 

meurt symboliquement au monde pour aborder la terre 

nouvelle (Marin, 1994). Cet épisode topique, Cyrano le reprend 

à son compte mais en fait un moment de transition et de 

transformation à la fois surprenant et réjouissant. 

Après une première tentative malheureuse pour 

rejoindre la lune, le personnage échoue en Nouvelle-France. De 

là, il s’envole à nouveau mais, après quelques jours de voyage, il 

s’étonne de se sentir de nouveau tomber vers « une autre 

lune » : 

Après avoir été longtemps à tomber, à ce que je préjuge (car la 
violence du précipice doit m’avoir empêché de le remarquer), le 
plus loin dont je me souviens est que je me trouvai sous un 
arbre embarrassé avec trois ou quatre branches assez grosses 
que j’avais éclatées par ma chute, et le visage mouillé d’une 
pomme qui s’était écachée contre elle. (Cyrano, p. 30-31) 
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Entre la chute et l’atterrissage, la narration se trouve obscurcie 

par ce moment oublié, cette perte de conscience et de souvenir. 

Le narrateur ne peut qu’émettre des hypothèses sur sa survie 

miraculeuse : 

Par bonheur, ce lieu-là était, comme vous le saurez bientôt, le 
Paradis terrestre, et l’arbre sur lequel je tombai se trouva 
justement l’Arbre de Vie. Ainsi vous pouvez bien juger que, sans 
ce miraculeux hasard, j’étais mille fois mort. J’ai souvent depuis 
fait réflexion sur ce que le vulgaire assure qu’en se précipitant 
d’un lieu fort haut, on est étouffé auparavant de toucher la 
terre; et j’ai conclu de mon aventure qu’il en avait menti, ou 
bien qu’il fallait que le jus énergique de ce fruit, qui m’avait 
coulé dans la bouche, eût rappelé mon âme qui n’était pas loin 
de mon cadavre encore tout tiède, et encore disposé aux 
fonctions de la vie. (p. 31) 

Le narrateur remarque par ailleurs que son corps est libéré de 

la douleur et de la faim : 

En effet, sitôt que je fus à terre, ma douleur s’en alla auparavant 
même de se peindre en ma mémoire; et la faim, dont pendant 
mon voyage j’avais été beaucoup travaillé, ne me fit trouver en 
sa place qu’un léger souvenir de l’avoir perdue. (p. 31) 

Cette arrivée burlesque est, elle aussi, une mise en scène 

ironique de la résurrection. La première hypothèse du 

narrateur, qui suppose que son âme a été rappelée in extremis 

auprès de son corps encore tiède, semble après tout légitime si 

l’on considère qu’il se trouve au paradis. On notera cependant 

qu’il fait alors connaissance avec le « vieil Elie » (p. 35) et 

« Enoch le juste » (p. 40), qui ont tous deux cette particularité 

d’avoir justement été emportés au royaume céleste avant de 

mourir7. D’autre part, les causes de la renaissance du héros sont 

                                                           
7 Cyrano donne une version burlesque de l'ascension d’Enoch (p. 36-37) et 
d’Elie (p. 41-42). 
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présentées comme toutes naturelles. C’est le « jus énergique » 

du fruit qui « rappelle » l’âme du défunt, sans qu’interviennent 

ici ni Dieu ni miracle. Le retour à la vie procède d’un 

phénomène pseudo-physique qui raille en même temps une 

imagerie traditionnelle de l’âme abandonnant sa dépouille. 

Pourtant, tout en détournant la dimension sacrée de la 

résurrection, Cyrano en conserve néanmoins l’idée d’une 

quiétude du corps. Le voyageur meurt et revient à lui-même et, 

dans cet instant de transition (sensible aussi bien que 

géographique), il goûte une vitalité nouvelle, plaisir aiguisé par 

le faible souvenir d’avoir un jour souffert. L’état du revenant, 

passant d’une vie à l’autre, son corps perdurant et se 

métamorphosant, est un état avant tout heureux. 

La même aventure se renouvelle à la sortie du Paradis 

terrestre. Le personnage, sur le point d’être mis à la porte par 

Elie pour avoir blasphémé8, plus occupé de sa faim que du 

courroux du sage, pense mordre dans une pomme de l’Arbre de 

Vie que lui avait donnée ce dernier. Par erreur, il plante en 

réalité ses dents dans un fruit de l’Arbre de Science dont « par 

malheur [il] n’avai[t] pas dépouillé l’écorce » (p. 50). Or, comme 

Elie le lui a expliqué, ce fruit est composé d’une écorce « qui 

produit l’ignorance dans quiconque en a goûté » et « qui sous 

l’épaisseur de cette pelure conserve les spirituelles vertus de ce 

docte manger » (p. 45). Alors que le personnage croque le fruit 

défendu, il perd conscience encore une fois : 

                                                           
8 Après que le personnage a blasphémé sur l’ascension de saint Jean 
l’Évangéliste, Elie le menace : « Va, impie, va hors d’ici. Va publier dans ce petit 
monde et dans l’autre, car tu es prédestiné à y retourner, la haine 
irréconciliable que Dieu porte aux athées. » (p. 50) Nous reviendrons sur le 
rôle de témoin que joue le narrateur ici. 
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J’en avais à peine goûté qu’une épaisse nuit tomba sur mon 
âme. Je ne vis plus ma pomme, plus d’Elie auprès de moi, et mes 
yeux ne reconnurent pas en tout l’hémisphère une seule trace 
du Paradis terrestre; et avec tout cela je ne laissais pas de me 
souvenir de tout ce qui m’était arrivé. (p. 50-51) 

C’est que, pense-t-il, comme ses dents ont traversé l’écorce, 

elles sentirent malgré tout « un peu du jus dedans, dont 

l’énergie avait dissipé les malignités de la pelure » (p. 51). 

Comme il y est entré, le personnage quitte le Paradis terrestre 

en homme nouveau, demi-mort, mais régénéré et prêt à 

raconter cette aventure, à témoigner de son voyage dans l’autre 

monde, la lune d’abord, mais surtout la terre, où il publiera le 

récit de ce périple sous le titre des États et Empire de la Lune 

(p. 167). Mort puis ressuscité, il peut, comme le revenant, 

rapporter à ses semblables, qui ne le croiront pas, sa 

connaissance de l’ailleurs. 

Il en va de même lors du voyage dans le soleil. Le 

personnage, suspendu entre terre et soleil, comme il fut, au 

Paradis terrestre, arrêté entre terre et lune, sent à nouveau son 

être se transformer : 

Quelqu’un peut-être s’étonnera que, pendant un si long voyage, 
le sommeil ne m’ait point accablé : mais comme le sommeil n’est 
produit que par la douce exhalaison des viandes qui s’évaporent 
de l’estomac au cerveau, ou par besoin que sent Nature de lier 
notre âme, pour réparer par le repos autant d’esprits que le 
travail en a consommé, je n’avais garde de dormir, vu que je ne 
mangeais pas, et que le soleil me restituait beaucoup plus de 
chaleur radicale que je n’en dissipais. (p. 226-227) 

Devenu diaphane, il remarque : « comme si mon corps n’eût 

plus été qu’un organe de voir, je sentis ma chair qui, s’étant 

décrassée de son opacité, transférait les objets à mes yeux, et 

mes yeux aux objets par chez elle » (p. 227). Le passage d’un 



JUDITH SRIBNAI, « Philosopher, mourir et revenir » 

 

319 

monde à l’autre impose au voyageur des modifications 

physiologiques, une métamorphose euphorique. Entre sommeil et 

veille, entre deux mondes, la matière s’ordonne différemment9. La 

transformation des corps est alors synonyme de vie, car signe de 

mouvement et d’une adaptation vitale à la matière environnante. 

La représentation de soi en revenant est, par conséquent, 

remarquable à plusieurs titres. Les mises en scène comiques de la 

résurrection, principe divin concurrencé dans le récit par l’idée 

d’une évolution constante de la matière, invitent à envisager le 

privilège d’un temps et d’une histoire variables et contingents, sur 

une éternité immuable. La fiction cyranienne réduit plaisamment 

l’écart spatial et ontologique entre les mondes et, ce faisant, se joue 

des craintes d’un « autre monde » éternel et insondable qui 

conduirait et ordonnerait celui-ci, éphémère et clos10. Si le 

revenant revient, c’est selon une logique historique et non dans 

l’ordre d’une tension irrésolue entre éternité et transitoire. Le 

problème qui se pose alors est de savoir quel est cet être qui 

revient, ce qu’il possède en lui d'inchangé qui permette de dire 

qu’il revient. Il est difficile de trouver dans le texte une réponse 

univoque à cette question. Il est cependant remarquable que les 

lieux intermédiaires et états de transition tiennent une place 

notable dans la narration. Les moments de passage entre les 

mondes sont des moments de profonde transformation physique 

en même temps que d’intense plaisir. La disparation d’un corps en 

un autre corps, son ingestion ou son appropriation, suppose une 

grande et réjouissante vitalité : réapparition du démon dans le 

jeune homme, vigueur du personnage aux abords du soleil, 

                                                           
9 Sur la représentation et l'imagination de l'espace et de la matière dans la 
fiction cyranienne, voir notamment Darmon, 2002. 
10 La fiction désamorce donc également les angoisses de la « mort de soi », 
selon les termes de Philippe Ariès (1977). 
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transformation du pourceau en pontife. Tant que la matière est en 

mouvement, elle est vivante parce que sa modification est 

essentiellement la possibilité de son retour. La mort n’est pas 

disparition mais perpétuation du même et surgissement du 

nouveau11. La constante métamorphose ne paraît pas 

incompatible avec l’identité ou la continuation et la mort peut, 

enfin, devenir lieu de création. 

Enfin, le personnage revenant, passant par la mort et 

racontant son voyage dans l’autre monde, devient l’interlocuteur 

d’un grand dialogue des morts, qui n’est qu’un dialogue des 

vivants. Sa voix résonne à côté de celle de Cardan, du démon de 

Socrate ou de Campanella. Le texte s’insère ainsi dans un panthéon 

d’œuvres qu’il incorpore et auquel il prête sa voix, tout comme le 

De Sensu rerum fut l’œuvre commune de Campanella et du démon. 

Le passé et le présent, la fiction et la science interagissent 

librement dans le récit (Rosellini, 2008) et les disparus sont des 

protagonistes à part entière de l’histoire présente. Ils participent 

de la matière du livre comme le démon de Socrate, pourtant corps 

autonome, participe du corps de Campanella ou de Gassendi. C’est 

pourquoi la question de la revenance pose à terme celle du sens et 

des possibles de l’invention. 

 

La Province des philosophes 

 

Le mort ne revient donc pas d’un outre-monde ou d’un monde 

supérieur mais d’un Autre monde. Ainsi les philosophes 

passent-ils, après leur mort, dans la Province des philosophes. 

                                                           
11 Il en va de même lors de l’épisode du banquet des philosophes : le 
philosophe mort et consommé par ses amis continue dans le corps de chacun 
et dans celui de leur progéniture (Cyrano, 2004, p. 139-140). 
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Le narrateur raconte comment, déambulant sur le soleil, il 

aperçoit « un vieillard fort vénérable » avec qui il entame une 

longue conversation. Il s’agit, comme il l’apprend un peu plus 

tard, de Campanella. Grâce à l’enseignement du démon de 

Socrate, Campenella est capable de deviner les pensées de ses 

interlocuteurs en reproduisant leurs mimiques et prévient sans 

difficulté toutes les questions du narrateur : 

Sachez donc qu’afin de connaître votre intérieur, j’arrangeai 
toutes les parties de mon corps dans un ordre semblable au 
vôtre, car étant de toutes parts situé comme vous, j’excite en 
moi, par cette disposition de matière, la même pensée que 
produit en vous cette même disposition de matière. (p. 301) 

C’est justement Campanella qui formule, sans doute de la façon 

la plus explicite, cette idée qu’il faut mourir pour vivre. 

S’adressant au personnage12, il raconte comment les 

philosophes, « grands génies », deviennent « les principaux 

habitants du soleil » : 

Les âmes viennent par un principe de ressemblance se joindre 
à cette masse de lumière, car ce monde-ci n’est formé d’autre 
chose que des esprits de tout ce qui meurt dans les orbes 
d’autour comme sont Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et 
Saturne. (p. 311) 

Toutes les âmes des disparus montent vers le soleil, dont elles 

forment la matière, « de même que vous voyez la flamme d'une 

chandelle y voler en pointe, malgré le suif qui la tient par les 

pieds » (p. 311). Mais les âmes des philosophes « sont tellement 

à l’égard des autres âmes, ce que l’or, les diamants et les astres 

sont à l’égard des autres corps », qu’elles ne servent pas 

                                                           
12 L’adresse elle-même est significative : « Jeune mortel, me dit-il (car je vois 
bien que vous n’avez pas encore, comme moi, satisfait au tribut que nous 
devons à la nature) […]. » (p. 310) La mort ne fait que rendre l’homme au 
mouvement de la matière. 
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seulement « à réparer l'embonpoint du soleil ». La matière qui 

les compose est si bien mêlée que rien ne peut la déprendre, ni 

s’y ajouter. De sorte « qu’Épicure dans le soleil est le même 

Épicure qui vivait jadis sur la terre » (p. 312). Il semble là aussi 

que, malgré les changements et les mouvements subis par les 

âmes philosophiques, quelque chose existe d’absolument 

identique et singulier à chacune d’elles13. 

L’épisode est un pied de nez facétieux puisque les 

philosophes poursuivis et menacés de damnation se retrouvent 

en réalité sur le soleil, égaux à eux-mêmes et promis à ce qu’on 

pourrait appeler aussi une vie éternelle. Mais là non plus, la vie 

éternelle ne signifie pas continuation immuable du même. 

Lorsque les deux devisants rencontrent « un vieillard tombé à la 

renverse qui poussait de grands cris », Campanella explique : 

Cet homme, me dit Campanella, se tournant vers moi, est un 
philosophe réduit à l’agonie, car nous mourons plus d’une fois; 
et comme nous ne sommes que des parties de cet univers, nous 
changeons de forme pour aller reprendre vie ailleurs, ce qui 
n’est point un mal, puisque c’est un chemin pour perfectionner 
son être et pour arriver à un nombre infini de connaissances. 
(p. 328-329) 

Cet homme est menacé du mal qui « fait mourir presque tous 

les grands hommes » : sa cervelle a enflé « à force d’entasser 

image sur image », et, ne pouvant plus les contenir, elle éclate. 

Campanella conclut : « cette façon de mourir est celle des 

grands génies, et cela s’appelle crever d’esprit ». 

Le pays des morts est, par conséquent, un pays de 

perpétuels revenants. La démonstration de Campanella, tout 

comme la scène de la mort du génie, dispense une leçon 

                                                           
13 Il faut remarquer également que, malgré la distinction âme et corps que 
paraît adopter Campanella, l’âme est définie selon un principe matériel. 
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d’humilité, déjà formulée en d’autres termes par le jeune 

homme de la lune. Il n’y a pas de lieu où nous resterons les 

mêmes. La perpétuation ou la continuation des hommes, des 

bêtes et des plantes suppose que la matière se disperse et se 

mélange14. Tout être est, essentiellement, même et autre, soi et 

les autres. De même, ces philosophes qui semblent échapper au 

grand branle de la matière mais qui, pourtant, « change[nt] de 

forme pour aller prendre vie ailleurs », doivent toujours 

réapprendre à mourir. La quête philosophique, même dans 

l’autre monde, n’a pas de fin. C’est en vertu de cet imaginaire de 

la transformation et de la circulation que la création se conçoit 

comme un processus qui, pour être physique n’en suscite pas 

moins l’étonnement. 

 

Métamorphose, métempsychose et création 
 

De même qu’un homme vivant est aussi un homme qui meurt, 

c’est-à-dire qui se meut, se métamorphose et participe à la vie 

d’autrui, le livre est vivant dès lors que ses mots et sa voix 

passent et continuent de passer dans autrui. Cette analogie 

entre création naturelle et création intellectuelle est 

particulièrement visible dans l’épisode des livres parlants. 

Le démon de Socrate remet au narrateur un petit objet 

qui devrait l’occuper pendant son absence. Il s’agit « d’un livre à 

                                                           
14 À propos du trépas des animaux du soleil : « […] aussitôt que dans un corps la 
nature sent qu’il faudrait plus de temps à réparer les ruines de son être qu'à en 
composer un nouveau, elle aspire à se dissoudre, si bien que de jour en jour on 
voit non pas pourrir, mais tomber l’animal en particules semblables à de la 
cendre rouge. Le trépas n’arrive que de cette sorte. Expiré donc qu’il est, ou 
pour mieux dire éteint, les petits corps ignés qui composaient sa substance 
entrent dans la grosse matière de ce monde allumé […]. » (Cyrano, 2004, p. 326) 



www.revue-analyses.org, vol. 9, nº 1, hiver 2014
 

324 

la vérité, mais c’est livre miraculeux qui n’a ni feuillets ni 

caractères; enfin c’est un livre où, pour apprendre, les yeux sont 

inutiles; on n’a besoin que d’oreilles. » (Cyrano, 2004, p. 136). 

C’est en quelque sorte, un livre audio : 

Quand quelqu’un donc souhaite lire, il bande, avec une grande 
quantité de toutes sortes de clefs, cette machine, puis il tourne 
l’aiguille sur le chapitre qu’il désire écouter, et au même temps 
il sort de cette noix comme de la bouche d’un homme, ou d’un 
instrument de musique, tous les sons distincts et différents qui 
servent, entre les Grands lunaires, à l’expression du langage. 
(p. 137) 

Le personnage ne s’étonne plus alors de la sagesse des 

Sélénites : 

Car sachant lire aussitôt que parler, ils ne sont jamais sans 
lecture; dans la chambre, à la promenade, en ville, en voyage, à 
pied, à cheval, ils peuvent avoir dans la poche, ou pendus à 
l’arçon de leurs selles, une trentaine de ces livres dont on n’a 
qu’à bander un ressort pour en ouïr un chapitre seulement, ou 
bien plusieurs, s’ils sont en humeur d’écouter tout un livre. 
Ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les grands 
hommes et morts et vivants qui vous entretiennent de vive-

voix.15 (p. 137) 

Par cette polyphonie miraculeuse, les morts ne cessent plus 

d’habiter les vivants. Comme dans le cas de Cardan « parlant » 

ou se « montrant » au narrateur, de Campanella le guidant 

parmi les philosophes, du démon de Socrate lui dévoilant les 

secrets des Sélénites, se dessine, avec ces livres parlants, le rêve 

d'une voix éteinte, disparue, qui pourtant perdure et récidive 

parmi ses successeurs. Les États et Empires sont à leur tour, par 

ces voix convoquées, dont les noms éveillent les souvenirs du 

lecteur, un livre parlant, c’est-à-dire un livre mémoire, brodé 

                                                           
15 Sur la place particulière du livre dans Les États et Empires, voir Chartier, 2010. 
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des propos diversement digérés et rapportés des uns et des 

autres. La mémoire du revenant s’oppose à la memoria des 

morts (Schmitt, 1994, p. 17) : il ne s’agit pas d’éloigner les 

morts pour les oublier mais, au contraire, de les maintenir près 

de soi, en soi. Le narrateur, esprit curieux, se présente en 

perpétuelle conversation avec ses prédécesseurs et ses 

contemporains, quels que soient leur provenance, leur siècle, 

leurs idées. Il est, à sa manière et comme son compagnon 

sélénite, un daïmon, intermédiaire et médiateur (Hadot, 1995, 

p. 78-85). Là aussi, il y a distorsion du temps et de l’espace, 

distorsion qui n’est pas leur annulation mais la possibilité de s’y 

promener, de s’y mouvoir hors d’une ligne droite et figée, 

absence de modulations et de variations qui, véritablement, 

signifie la mort. Le livre, tant qu’il est revenant, tant qu’il est 

mangé, tant qu’il se mêle au corps, à la voix et à la mémoire, est 

un être bien vivant16. 

La Lune et le Soleil bruissent d’innombrables voix. Y 

prennent la parole des savants, des philosophes, des oiseaux, un 

chêne, un chou, une pie généreuse, des magistrats. Socrate, 

Épicure, Pythagore, Gassendi, Tristan L’Hermite, tous font 

partie, à titre de référence ou à titre de personnage, du 

personnel de ce roman polyphonique et dialogique. Le 

narrateur, témoin puis revenant, porteur de tous ces mots, est 

pris dans ce flot de paroles et son récit lui-même s’insère parmi 

ceux qu’il entend et transmet. De même, l’Autre monde, lu, 

digéré, échangé, devient une voix qui accompagne le lecteur, 

éveille sa curiosité, car, comme dans le cas de Cardan, derrière 

l’un se cachent toujours mille autres. À ce titre, les États et 

Empires sont, eux aussi, revenants sans l’être. 

                                                           
16 Sur ce lien de l’ingestion à la mémoire, voir Méchoulan, 2004. 
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Dans ces récits, on meurt beaucoup, on revient, on 

rapporte les paroles et les idées d’un autre monde, on porte la 

mémoire des disparus. Pourtant, personne ne meurt parce que 

tout meurt puis passe en autre chose puis réapparaît sous une 

autre figure. C’est ainsi que le retour du disparu, sous toutes ces 

formes (réincarnation, réanimation, résurrection, métamor-

phose), invite à repenser les notions de « retour » et d’identité. 

Il permet d’imaginer une coexistence possible entre 

permanence du même et perpétuelle création du nouveau. Il 

modère, d’autre part, l’idée qu’il n’y a pas de repos tant que le 

mort — l’autre, cet étranger absolu — est là et nous « hante ». 

Au contraire, sans mort, sans autre, sans continuité et 

communication de l’un à l’autre, il n’y a plus de vie. Enfin, les 

États et Empires laissent penser que l’on peut être singulier en 

intégrant la différence de l’autre, et en étant ingéré par la 

différence de l’autre. Les récits de Cyrano le montrent sans 

doute, textes résonnant de voix hétérogènes et livres 

absolument sans exemple. 
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Résumé 

À bien des égards, les États et Empires de la Lune et du Soleil de 
Cyrano de Bergerac sont hantés par les revenants : philosophes 
antiques conversant avec le personnage-narrateur; mathéma-
ticiens et astronomes disparus et ouvrant des voies inattendues 
vers d’autres mondes; Descartes rejoignant les savants morts 
de la Province des philosophes. La représentation du retour des 
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défunts, en interrogeant la signification et le processus de la 
mort, permet à Cyrano d’engager une réflexion sur notre 
relation à l’histoire, au corps et à la création. 

 

Abstract 

In many ways, Cyrano de Bergerac's The States and Empires of 
the Moon and Sun is haunted by revenants, those who return 
from the dead: Ancient philosophers familiar with the narrator; 
long-dead mathematicians and astronomers that open up 
unexpected passageways to other worlds; Descartes joining the 
ranks of the dead sages who reside in the Province of the 
philosophers. Cyrano's representation of those who return 
from the dead questions the significance and the process of 
death, and thus allows him to reflect on our relation to history, 
the body, and creation. 

 

 


