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Au cours de son voyage, le personnage et narrateur des Etats et
Empires de la Lune rencontre un jeune Sélénite « plein
d'esprit », « second Socrate s’il pouvait régler ses lumiéres et
[...] ne plus affecter I'impiété par ostentation » (Cyrano, 2004,
p. 101). Tandis qu’ils se proménent et s’entretiennent tous les
deux, le narrateur décide de « convertir a notre religion une
ame si fort élevée au-dessus du vulgaire » (p. 144). Fort de cette
mission, il aborde la question de l'immortalité et de la
spiritualité de 'ame. Mais le jeune homme se moque de ses
prétentions : « Quoi ! me répliqua-t-il en s’éclatant de rire, vous
estimez votre ame immortelle privativement a celle des bétes!
Sans mentir, mon grand ami, votre orgueil est bien insolent! »
(p- 144). L’ame humaine, comme le Sélénite se plait a le
montrer, n'est pas plus immortelle que celle des bétes. Le
narrateur s’inquiéte :
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— Mais, lui dis-je, si notre 4me mourait, comme je vois bien que
vous voulez conclure, la résurrection que nous attendons ne
serait donc qu’'une chimeére, car il faudrait que Dieu les recréit,
et cela ne serait pas résurrection.

Il m’interrompit par un hochement de téte :

« Hé, par votre foi! S’écria-t-il, qui vous a bercé de ce Peau-
d’Ane? Quoi! Vous? Quoi! Moi? Quoi! Ma servante ressusciter? »
(p-153)

Pour l'interlocuteur, il n’est pas possible que nous revenions, du
moins pas dans les termes du dogme chrétien. L’esprit meurt en
méme temps que le corps, les trépassés ne se releveront pas, la
chair ne s’animera pas au jour du jugement dernier, I'éternité
ne nous attend pas. Tout cela n’est qu'une chimére et le jeune
homme en fait la démonstration burlesque : imaginons qu'un
chrétien mange un petit mahométan, embrasse sa femme puis
jette « en moule un beau petit chrétien » (p. 153). Au moment
de la résurrection, qui reviendra? Le « beau petit chrétien » ou
le mahométan qui, ingéré par le pere, est passé dans le corps du
petit chrétien? Et de quel corps disposera le ressuscité
puisqu’ils sont, littéralement, I'un dans l'autre? Le narrateur
n‘aura, quant a lui, pas de réponse contre ces «arguments
sophistiques », sinon que « tant y a que Dieu I’a dit, Dieu qui ne
peut mentir » (p. 155).

Cet épisode est exemplaire des maniéres dont la question
du retour des morts ne cesse de se poser chez Cyrano:
comment revient-on? Comment perdure-t-on, sous quelles
formes? Que reste-t-il de nous aprés notre trépas? Pouvons-
nous cotoyer les disparus? Est-il seulement vrai que nous
mourrons?! A travers le motif du revenant, I'auteur explore

1 Cyrano dialogue notamment avec Epicure : voir a ce sujet Torero Ibad, 2003,
et Darmon, 2005. Voir également les notes de M. Alcover, qui propose un
certain nombre de références possibles (Cyrano, 2004, p. 154).
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ainsi des représentations traditionnelles de la mort, les
imaginaires qu’elles incarnent et les différents types de
discours (historiques, ontologiques, physiques) qu’elles
articulent, discours et imaginaires dont le récit éprouve les
présupposés et les limites.

A bien des égards, les Etats et Empires de la Lune et du
Soleil (1656-1692) sont hantés par les revenants : des auteurs
morts qui ressurgissent dans des régions obscures du soleil, des
hommes de science qui réapparaissent au détour d’'un chemin,
le défunt Descartes faisant une entrée tres attendue dans la
Province des Philosophes. Nombreux sont les disparus qui
traversent le récit, au niveau tant de la diégése que de
I’énonciation: des trépassés, parfois célébres, reviennent
prendre la parole; le texte lui-méme s’anime, par le jeu de
I'intertextualité et de la citation, de voix éteintes depuis parfois
fort longtemps. En ce sens, la mort et ses fantdmes sont partout
présents dans I'ceuvre, les protagonistes en parlent, les
défendent ou les nient. La figure du revenant permet alors
d’interroger, sur un mode a la fois dréle et critique, notre
relation a I'histoire, au corps et a la création. Si, tout d’abord, il y
a retour, revenance, si, sous une forme ou une autre, nous
revenons, dans quelle histoire vivons-nous, mourrons-nous?
Faut-il considérer que notre historicité dépend d’une éternité a
laquelle nous sommes promis — cette éternité qui nous permet,
précisément, de revenir un moment parmi les vivants??
Pouvons-nous, au contraire, imaginer que morts et vivants
participent d'une méme temporalité? Comme le signale
I'exemple du petit chrétien et du petit mahométan, le retour des

2 Sur la relation entre I'éternité et le temps des vivants, voir par exemple
Vengeon, 2007, p. 61-90.
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morts pose, par ailleurs, le probleme de I'alliance de I'dme et du
corps. Comment s’articulent-ils? Sont-ils également corporels?
Nous rapprochent-ils ou nous éloignent-ils de ceux qui nous
entourent? Enfin, la réflexion sur le retour, sur la présence des
morts parmi les vivants, sur la mémoire ravivée des disparus,
est inséparable d’une réflexion sur la création et l'invention,
envisagée chez Cyrano comme une interminable discussion
avec les auteurs antérieurs ou contemporains.

Chaque fois, c’est le sens du revenir qui est en question :
revenir d’ol, de quand et comment? Quel est ce retour, cet
apparent recommencement qui, pourtant, n’est pas tout a fait
du méme? Les disparus reviennent-ils, semblables a eux-
mémes, d'un « autre monde » ou se perpétuent-ils sous d’autres
formes? Nous verrons que n’est pas étrangeére a l'imaginaire
cyranien cette circularité de la revenance, a la fois continuation
de ce qui circule et retour de ce qui est circulaire.

Plusieurs figures de revenant sont, a ce titre,
particulierement significatives. Celle, tout d’abord, du démon de
Socrate, qui accompagne et guide le narrateur au cours de son
passage dans la Lune. C'est ce démon qui, peut-étre le premier,
évoque les conditions de ce retour du méme. Celle, ensuite, du
narrateur, lui-méme éternel revenant, toujours presque mort et
renaissant pour témoigner de son voyage extraordinaire. Celle,
enfin, du philosophe, cet élu qui bénéficie, dans le soleil, d'une
Province qui 'accueille aprés sa mort et dans laquelle il lui est
offert de mourir plusieurs fois. Au terme de ce parcours au
cours duquel on passe par la mort, ses résurgences, ses échos,
on comprendra mieux pourquoi, chez Cyrano, la création,
qu’elle soit naturelle, littéraire ou intellectuelle, est toujours
consubstantielle a I'idée de disparition.

306



JuDITH SRIBNAI, « Philosopher, mourir et revenir »

Le démon de Socrate, le livre et les savants

Le démon de Socrate est un personnage important des Etats et
Empires. « Officieux» ou «courtois démon», premier
interlocuteur bienveillant du narrateur sur la lune, il le sauve
du charlatan qui lui fait « faire le godenot » (p. 52), il I'introduit
aux meeurs sélénites, le présente a deux professeurs d’académie
et au jeune homme avec lesquels il s’entretient longuement. Son
nom ressemble bien, a priori, a celui d’'un revenant. Par le biais
de la référence intertextuelle, le lecteur est invité, sur un mode
ludique, a reconnaitre ce fameux démon qui accompagna le
philosophe Socrate. C’est pourtant ce revenant qui, au fil de ses
conversations avec le narrateur, commence a mettre a I'épreuve
notre compréhension, sur un plan physique et historique, du
retour ou du revenir.

Comme lui-méme l'explique, le démon de Socrate est
avant tout un voyageur contraint. Originaire du soleil, territoire
surpeuplé puisque ses habitants vivent trois ou quatre mille
ans, il a d’abord émigré sur la Terre, visitant a cette occasion la
Grece et Socrate (p.54). Mais, raconte-t-il au narrateur, «le
peuple de [la] terre devint si stupide et si grossier » qu'il perdit
tout plaisir a y vivre. Il partit alors vers la lune, ou il continue de
séjourner, car

[...] les hommes y sont amateurs de vérité, [...] on n’y voit point

de pédants, [...] les philosophes ne se laissent persuader qu’a la

raison et [..] l'autorité d’'un savant ni le plus grand nombre ne

I'emportent point sur l'opinion d'un batteur en grange, si le
batteur en grange raisonne fortement. (p. 61)

Le démon n’est donc pas mort ou disparu pour revenir. Il a
simplement voyagé de par le monde jusqu’a élire domicile sur
la lune, ou il « demeure actuellement sans bouger » (p. 61). En
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revanche, s’il peut faire figure de revenant, c’est qu'il
«fréquente », c'est-a-dire gouverne et instruit, différents
personnages apres Socrate :
il avait, depuis la mort de ce philosophe, gouverné et instruit, a
Thébes, Epaminondas; [..] ensuite, étant passé chez les
Romains, la justice I'avait attaché au parti du jeune Caton; puis
apres son trépas, [...] il s’était donné a Brutus (p. 54-55).
Il en ira ainsi jusqu’au régne d’Auguste. Puis, absent pour
quelques temps, il réapparait finalement parmi les hommes :
Il n’y a pas longtemps que j’en suis arrivé pour la seconde fois;
depuis cent ans en ¢3, j'ai eu commission d’y faire un voyage; je

rodai beaucoup en Europe et conversai avec des personnes que
possible vous aurez connues. (p. 55)

Les apparitions du démon au cO6té de ces «grands
personnages » se répetent a travers les siécles. Pour Drusus,
Agrippa, Faust ou César, le démon de Socrate est une voix venue
d’ailleurs qui se présente a eux comme elle s’était présentée
déja, il y a longtemps, a Socrate.

Plus encore, le démon hante des personnages qu'il
transforme a leur tour en revenants ou en fantdomes, et c’est sous
I'impulsion d'une telle vision que commence l'aventure du
narrateur. Un soir que la lune est pleine et claire, ce dernier
évoque avec ses amis « les diverses pensées » qu’inspire « cette
boule de safran» (p.5). Il pourrait s’agir, imagine-t-il, « d'un
monde comme celui-ci, a qui le notre sert de lune » (p. 6). Ses
compagnons se moquent de lui, il est piqué et demeure « gros de
mille définitions de Lune dont il ne pouvait accoucher. » (p. 7)

Jétais de retour a mon logis et, pour me délasser de la

promenade, j'étais a peine entré dans ma chambre quand, sur

ma table, je trouvai un livre ouvert que je n'y avais point mis.
C’étaient les ceuvres de Cardan; et quoique je n’eusse pas
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dessein d’y lire, je tombai de la vue, comme par force, justement

dans une histoire que raconte ce philosophe: il écrit qu’étu-

diant un soir a la chandelle, il apergut entrer, a travers les

portes fermées de sa chambre, deux grands vieillards, lesquels,

aprés beaucoup d’interrogations qu'il leur fit, répondirent qu'’ils

étaient habitants de la lune, et cela dit, ils disparurent. (p. 7-8).
La vision fantomatique se décline, dans ce passage, a plusieurs
niveaux. D'une part, ces deux vieillards apparaissent tels des
spectres lunaires, derriéere une porte, a Jérome Cardan,
mathématicien, philosophe et astrologue mort en 1576. D’autre
part, le livre du mathématicien, « capable de raison pour
s’ouvrir justement a I'endroit d'une aventure si merveilleuse »,
semble animé d’un esprit propre et joue le roéle d’adjuvant,
encourageant le personnage a entreprendre son voyage dans la
lune3. Enfin, le nom de Cardan, de méme que celui de Socrate,
agit pour le lecteur comme une voix que le récit ravive. Les
livres et les savants d’hier se manifestent a nouveau au
personnage, ils lui parlent et 'influencent. De ce point de vue, le
texte fait une place remarquable, sur le plan narratif et
discursif, aux revenants.

Le lecteur apprend justement un peu plus tard que le
démon de Socrate « un jour entre autres apparuft] a Cardan
comme il étudiait» (p.55). Derriére les deux vieillards se
cacherait par conséquent le démon, tandis que Cardan lui-
méme, par lintermédiaire du livre, reviendrait d’entre les
morts pour guider le narrateur sur le chemin de son voyage

3 «Je fus si surpris, tant de voir un livre qui s’était apporté la tout seul, que du
temps et de la feuille ou il s’était rencontré ouvert, que je pris toute cette
enchainure d’incidents pour une inspiration de Dieu qui me poussait a faire
connaitre aux hommes que la lune est un monde.» (p.8) Cyrano joue
notamment ici d’'un rapprochement comique entre le démon antique et le saint
esprit chrétien. Sur la notion de miracle chez Cyrano, voir Conacher, 2006.
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extraordinaire. Le revenant ne revient pas seul. Accompagné de
ses fantomes, il porte avec lui ses initiateurs, sa généalogie
intellectuelle, de sorte que rencontrer le livre, c’est rencontrer
Cardan, les vieillards, le démon. En ce sens, le mouvement du
retour — revenir d’'un autre lieu, d'un autre temps — réalise
I'histoire dans laquelle il s’inscrit, il la met, littéralement, sous
les yeux du personnage et du lecteur. Réciproquement, cette
histoire semble s’écrire dans le cycle de ces répétitions et de ces
visions en abyme*.

Le démon de Socrate donne un autre exemple de ce
phénomene :

Je connus aussi Campanella; ce fut moi qui 'avisai, pendant
qu’il était a I'Inquisition a Rome, de styler son visage et son
corps aux grimaces et aux postures ordinaires de ceux dont il
avait besoin de connaitre l'intérieur, afin d’exciter chez soi par
une méme assiette les pensées que cette méme situation avait
appelées dans ses adversaires, parce qu’ainsi il ménagerait
mieux leur ame quand il la connatftrait. (p. 57)

Le moine et philosophe Campanella (1568-1639), qui publia
une utopie intitulée La Cité du Soleil et qui réapparait dans les
Etats et Empires du Soleil pour conduire a son tour le narrateur
dans les régions opaques, était, en effet, connu pour ses
grimaces capables de prévoir I'arrivée d'un personnage ou les
pensées d'un autre (Lerner, 1995). Nous reviendrons sur ce
personnage, «guide» (Cyrano, p.333), «grand homme »
(p-312) et «sage» (p.320), lui aussi revenant inspiré par le
démon de Socrate. Il importe surtout, pour le moment, de
souligner deux éléments. Le mort qui revient, parfois sous

4 Sur l'effet polyphonique créé par ces revenants en cascade, voir notamment
Parmentier, 2004, p. 89-108. L’auteure s’intéresse surtout au cas du démon de
Socrate.

310



JuDITH SRIBNAI, « Philosopher, mourir et revenir »

I'impulsion d'un esprit, présente une maniere de variation sur
la figure du daimon, force ou souffle extérieur qui influence le
personnage et entité intermédiaire entre ’humain et le divin.
Contrairement au démon qui accompagnait le Socrate de Platon
(Platon, 31d; 41a-c), il engage a l'action, le texte de Cardan
convainquant le personnage de partir dans la lune, Campanella
écrivant le De Sensu rerum a la demande du démon (p. 57). Dans
les deux cas, il conserve son role de médiateur et assure la
communication entre deux mondes, contemporain et passé,
terrestre et lunaire, physique et intellectuel. Par ailleurs, ces
revenants, qui ont pour fonction d’accompagner et d’'inspirer le
personnage, sont des auteurs qui se transmettent, 'un apres
'autre, un enthousiasme curieux, le goiit de 'expérience et de la
création. Découverte et invention sont inséparables d'une
remémoration et d’'une reviviscence des prédécesseurs, d'une
histoire de la pensée.

Physique de la résurrection

Au narrateur qui reste indécis sur la nature miraculeuse ou
accidentelle de ces phénoménes de revenance, le démon de
Socrate propose une explication naturelle. Lorsque le
personnage rencontre le démon la premiére fois, c’est un vieil
homme «tout chenu» et dont la voix est «faible et cassée »
(p- 68). Quelques jours plus tard, il le retrouve cependant sous
les traits d’'un jeune homme a la voix « claire et vigoureuse ». Il
s’étonne de ce qui lui semble relever d'un paradoxe: « Quoi
donc! au lieu qu’en mon pays on chemine de la naissance a la
mort, les animaux de celui-ci vont-ils de la mort a la naissance,
et rajeunit-on de vieillir? » C’est alors que le démon de Socrate
explique le secret de son incarnation. Il raconte que le corps

311



www.revue-analyses.org, vol. 9, n2 1, hiver 2014

qu’il informait, « si fort atténué de lassitude » (p. 68), ne pouvait

plus le porter. Il se rend alors a I'hdpital et trouve la « un jeune

homme qui venait de rendre I'esprit » :
Je m’approchai du corps et, feignant d’y avoir reconnu quelque
mouvement, je protestais a tous les assistants qu'il n’était point
mort, que sa maladie n’était pas méme dangereuse et
adroitement, sans étre apercu, je m’inspirai dedans par un
souffle. Mon vieux cadavre tomba aussitdt a la renverse. Moi,
dans ce jeune homme, je me levai; on cria au miracle et moi,

sans arraisonner personne, je recourus promptement chez
votre bateleur ol je vous ai pris. (p. 68)

Dans cette scéne de réanimation et de réincarnation sont moqués
a la fois le miracle de la résurrection et la superstition ordinaire. Le
jeune mourant est doté, au sens propre, d’'une nouvelle anima,
I'incarnation du démon se doublant ici de la fausse résurrection du
jeune homme : ce n’est pas le mort qui revient mais le démon qui
laisse derriére lui « un vieux cadavre ».

Une telle critique est récurrente chez Cyrano, qui remarque,
a la suite notamment d’Epicure, que nous prenons pour un miracle
ce que simplement nous ne pouvons concevoirs. Revenants,
fantdmes et ressuscités pourraient exister selon une loi naturelle
qui nous échappe encore. Le démon de Socrate affirme, par
exemple, qu'il posséde bien un corps :

mais non pas comme nous ni comme autre chose que nous

estimions telle, parce que nous n’appelons vulgairement corps

que ce qui peut étre touché; qu’au reste, il n’y avait rien en la

nature qui ne fit matériel, et que, quoiqu’ils le fussent eux-
mémes, ils étaient contraints, quand ils voulaient se faire voir a

5 Voir par exemple la critique du miracle par le jeune homme (Cyrano, 2004,
p. 148-149) ou la lecon du petit peuple du soleil (p. 245). Egalement, la lettre
«Sur l'ombre que faisaient des arbres dans l'eau» ou « Des miracles de
riviere » (Cyrano, 2001, p. 85-87).
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nous, de prendre des corps proportionnés a ce que nos sens
sont capables de connaitre. (p. 63)

Mais, comme il arrive parfois, ils se batissent a eux-mémes des
corps « a la hate » qu’ils n’ont le temps de rendre « propres qu’a
choir seulement dessous un sens » : « tantot I'ouie, comme les
voix des oracles; tantdét la vue, comme les ardants et les
spectres; tantot le toucher, comme les incubes et les
cauchemars [...] » (p. 63). C'est pourquoi, lorsque le démon se
présente pour la premiere fois au personnage, il lui déclare : « Il
n'est pas que vous n'ayez entendu parler de nous: on nous
appelait oracles, nymphes, génies, fées, dieux, foyers, lémures,
larves, farfadets, naides, incubes, ombres, manes, spectres,
fantémes » (p. 54). D’apres le démon de Socrate, les fantémes,
les spectres et les génies ne sont que les noms donnés aux
formes d'une matiére en mouvement dont nous ne pouvons ou
savons percevoir les nuances et les transformations. Dans ce
contexte, la représentation chrétienne de la mort se trouve
profondément troublée: les corps, comme les esprits,
continuent de vivre, mais les esprits, comme les corps, sont
peut-étre matériels. Les revenants ne sont pas des morts venus
d’'un autre monde interférant, pour un moment, avec celui des
vivants. Il n'y a ni immortalité, ni spiritualité, ni éternité de
I’ame qui explique ou appuie une théorie de la revenance ou de
la résurrection, phénomenes qui, pour étre étonnants, n’en
seraient pas moins naturels.

Corps qui se donnent des formes diverses pour étre
perceptibles, corps qui changent de lieu pour perdurer, les
théories du démon se cbtoient sans, pour autant, faire systéme.
A propos de la conversation, citée en introduction, qui oppose le
narrateur et le jeune homme, le démon de Socrate remarque :
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Que ces métamorphoses arrivent, il faut étre pédant pour le
nier : ne voyons-nous pas qu’un pommier, par la chaleur de son
germe comme par une bouche, suce et digére le gazon qui
I'environne; qu'un pourceau dévore ce fruit et le fait devenir
une partie de soi-méme; et quun homme, mangeant le
pourceau, réchauffe cette chair morte, la joint a soi, et en fait
enfin revivre cet animal sous une plus noble espéce? Ainsi ce
grand pontife que vous voyez la mitre sur la téte était, il n'y a
que soixante ans, une touffe d’herbe en mon jardin. (p. 147)

Ici, c’est 'entre-dévoration qui explique la circulation de la
matiere, matiére qui, comme dans les exemples précédents,
perdure et revient en se métamorphosant. De maniére comique,
le méme démon qui incarne la possibilité du retour du disparu
est aussi celui qui interroge nos présupposés dualistes (fugacité
du corps et permanence de I'dme). En cela, il contraint a
reconsidérer notre rapport a l'histoire. Il n'y a d’histoire que
celle des phénomeénes naturels, celle que nous expérimentons.
Les lois physiques ne sont pas soutenues ou autorisées par une
éternité surnaturelle, par une méta-physique qui leur donnerait
sens, leur conférerait leur début et leur durées. Au fil des récits
du démon de Socrate, il est possible d'imaginer une continuelle
transformation des corps qui ne dépend pas d'un principe
durable et inchangé mais qui expliquerait la contingence des
faits. Si le grand pontife advient, c’est grace a une entre-
participation des éléments; lorsque le démon revient, c’est cette
entre-participation qu'il illustre. En ce sens, le retour du méme
est aussi la possibilité du nouveau et, de la coexistence de ces
deux principes, pourra émerger la création.

Si les revenants hantent les deux récits de Cyrano, s’ils sont
hérauts d'un autre monde et figures d'un autre temps, ils

6 Il n’y a donc plus de conflit entre le temps des morts et le temps des vivants
(Schmitt, 1994, p. 198-221).
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n'entérinent pas l'existence d'un reégne surnaturel. Entre les
mondes et les temporalités, les messagers circulent et les curieux,
comme le montre le héros, voyagent. Le divorce et la hiérarchie
ontologique entre vivants et morts, entre ici et ailleurs, entre corps
et esprit s'amenuisent. La mort, ou la disparition, n’est plus une
expérience unique, essentiellement antithétique a 1'expérience de
la vie. Elle est, en quelque sorte, I'expérience de vie par excellence.
Le narrateur en est un exemple, lui qui meurt et renait, toujours
fantéme d’un Autre monde.

« Sans ce miraculeux hasard, j'étais mille fois mort »

La mort et la résurrection du voyageur sont un motif
traditionnel du récit de voyage, mais aussi particuliéerement de
I'utopie : avant d’arriver dans le pays improbable, le voyageur
meurt symboliquement au monde pour aborder la terre
nouvelle (Marin, 1994). Cet épisode topique, Cyrano le reprend
a son compte mais en fait un moment de transition et de
transformation a la fois surprenant et réjouissant.

Aprés une premiere tentative malheureuse pour
rejoindre la lune, le personnage échoue en Nouvelle-France. De
13, il s’envole a nouveau mais, apres quelques jours de voyage, il
s’étonne de se sentir de nouveau tomber vers «une autre
lune » :

Apres avoir été longtemps a tomber, a ce que je préjuge (car la

violence du précipice doit m’avoir empéché de le remarquer), le

plus loin dont je me souviens est que je me trouvai sous un
arbre embarrassé avec trois ou quatre branches assez grosses

que j'avais éclatées par ma chute, et le visage mouillé d’'une
pomme qui s’était écachée contre elle. (Cyrano, p. 30-31)
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Entre la chute et I'atterrissage, la narration se trouve obscurcie
par ce moment oublié, cette perte de conscience et de souvenir.
Le narrateur ne peut qu'émettre des hypothéses sur sa survie
miraculeuse :
Par bonheur, ce lieu-la était, comme vous le saurez bientot, le
Paradis terrestre, et I'arbre sur lequel je tombai se trouva
justement I’Arbre de Vie. Ainsi vous pouvez bien juger que, sans
ce miraculeux hasard, j’étais mille fois mort. J’ai souvent depuis
fait réflexion sur ce que le vulgaire assure qu’en se précipitant
d’un lieu fort haut, on est étouffé auparavant de toucher la
terre; et j’ai conclu de mon aventure qu'’il en avait menti, ou
bien qu’il fallait que le jus énergique de ce fruit, qui m’avait
coulé dans la bouche, elit rappelé mon dme qui n’était pas loin
de mon cadavre encore tout tiede, et encore disposé aux
fonctions de la vie. (p. 31)

Le narrateur remarque par ailleurs que son corps est libéré de
la douleur et de la faim :
En effet, sitot que je fus a terre, ma douleur s’en alla auparavant
méme de se peindre en ma mémoire; et la faim, dont pendant

mon voyage j'avais été beaucoup travaillé, ne me fit trouver en
sa place qu’'un léger souvenir de I'avoir perdue. (p. 31)

Cette arrivée burlesque est, elle aussi, une mise en scene
ironique de la résurrection. La premiere hypothése du
narrateur, qui suppose que son ame a été rappelée in extremis
aupres de son corps encore tiede, semble apres tout légitime si
I'on consideére qu’il se trouve au paradis. On notera cependant
qu’il fait alors connaissance avec le «vieil Elie» (p.35) et
« Enoch le juste » (p.40), qui ont tous deux cette particularité
d’avoir justement été emportés au royaume céleste avant de
mourir?. D’autre part, les causes de la renaissance du héros sont

7 Cyrano donne une version burlesque de I'ascension d’Enoch (p. 36-37) et
d’Elie (p. 41-42).
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présentées comme toutes naturelles. C’est le « jus énergique »
du fruit qui « rappelle » I'ame du défunt, sans qu’interviennent
ici ni Dieu ni miracle. Le retour a la vie procede d'un
phénomeéne pseudo-physique qui raille en méme temps une
imagerie traditionnelle de I'dme abandonnant sa dépouille.
Pourtant, tout en détournant la dimension sacrée de la
résurrection, Cyrano en conserve néanmoins l'idée d'une
quiétude du corps. Le voyageur meurt et revient a lui-méme et,
dans cet instant de transition (sensible aussi bien que
géographique), il golite une vitalité nouvelle, plaisir aiguisé par
le faible souvenir d’avoir un jour souffert. L’état du revenant,
passant d'une vie a lautre, son corps perdurant et se
métamorphosant, est un état avant tout heureux.

La méme aventure se renouvelle a la sortie du Paradis
terrestre. Le personnage, sur le point d’étre mis a la porte par
Elie pour avoir blasphémés, plus occupé de sa faim que du
courroux du sage, pense mordre dans une pomme de I’Arbre de
Vie que lui avait donnée ce dernier. Par erreur, il plante en
réalité ses dents dans un fruit de I’Arbre de Science dont « par
malheur [il] n’avai[t] pas dépouillé I'écorce » (p. 50). Or, comme
Elie le lui a expliqué, ce fruit est composé d'une écorce « qui
produit I'ignorance dans quiconque en a goiité » et « qui sous
I'épaisseur de cette pelure conserve les spirituelles vertus de ce
docte manger » (p. 45). Alors que le personnage croque le fruit
défendu, il perd conscience encore une fois :

8 Apres que le personnage a blasphémé sur l'ascension de saint Jean
I'Evangéliste, Elie le menace : « Va, impie, va hors d’ici. Va publier dans ce petit
monde et dans l'autre, car tu es prédestiné a y retourner, la haine
irréconciliable que Dieu porte aux athées.» (p.50) Nous reviendrons sur le
role de témoin que joue le narrateur ici.
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N

Jen avais a peine golité qu’'une épaisse nuit tomba sur mon
ame. Je ne vis plus ma pomme, plus d’Elie aupreés de moi, et mes
yeux ne reconnurent pas en tout 'hémisphére une seule trace
du Paradis terrestre; et avec tout cela je ne laissais pas de me
souvenir de tout ce qui m’était arrivé. (p. 50-51)

C’est que, pense-t-il, comme ses dents ont traversé 'écorce,
elles sentirent malgré tout «un peu du jus dedans, dont
I'énergie avait dissipé les malignités de la pelure» (p.51).
Comme il y est entré, le personnage quitte le Paradis terrestre
en homme nouveau, demi-mort, mais régénéré et prét a
raconter cette aventure, a témoigner de son voyage dans 'autre
monde, la lune d’abord, mais surtout la terre, ou il publiera le
récit de ce périple sous le titre des Etats et Empire de la Lune
(p-167). Mort puis ressuscité, il peut, comme le revenant,
rapporter a ses semblables, qui ne le croiront pas, sa
connaissance de l'ailleurs.

Il en va de méme lors du voyage dans le soleil. Le
personnage, suspendu entre terre et soleil, comme il fut, au
Paradis terrestre, arrété entre terre et lune, sent a nouveau son
étre se transformer :

Quelqu'un peut-étre s’étonnera que, pendant un si long voyage,

le sommeil ne m’ait point accablé : mais comme le sommeil n’est

produit que par la douce exhalaison des viandes qui s’évaporent
de I'estomac au cerveau, ou par besoin que sent Nature de lier
notre ame, pour réparer par le repos autant d’esprits que le
travail en a consommé, je n’avais garde de dormir, vu que je ne

mangeais pas, et que le soleil me restituait beaucoup plus de
chaleur radicale que je n’en dissipais. (p. 226-227)

Devenu diaphane, il remarque: « comme si mon corps n’eiit
plus été qu'un organe de voir, je sentis ma chair qui, s’étant
décrassée de son opacité, transférait les objets a mes yeux, et
mes yeux aux objets par chez elle » (p.227). Le passage d'un
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monde a lautre impose au voyageur des modifications
physiologiques, une métamorphose euphorique. Entre sommeil et
veille, entre deux mondes, la matiére s’ordonne différemment®. La
transformation des corps est alors synonyme de vie, car signe de
mouvement et d'une adaptation vitale a la matiére environnante.

La représentation de soi en revenant est, par conséquent,
remarquable a plusieurs titres. Les mises en scéne comiques de la
résurrection, principe divin concurrencé dans le récit par l'idée
d’une évolution constante de la matiere, invitent a envisager le
privilege d’'un temps et d'une histoire variables et contingents, sur
une éternité immuable. La fiction cyranienne réduit plaisamment
I'écart spatial et ontologique entre les mondes et, ce faisant, se joue
des craintes d'un «autre monde» éternel et insondable qui
conduirait et ordonnerait celui-ci, éphémere et clos!0. Si le
revenant revient, c’est selon une logique historique et non dans
I'ordre d’une tension irrésolue entre éternité et transitoire. Le
probleme qui se pose alors est de savoir quel est cet étre qui
revient, ce qu'il possede en lui d'inchangé qui permette de dire
qu’il revient. 1l est difficile de trouver dans le texte une réponse
univoque a cette question. Il est cependant remarquable que les
lieux intermédiaires et états de transition tiennent une place
notable dans la narration. Les moments de passage entre les
mondes sont des moments de profonde transformation physique
en méme temps que d’'intense plaisir. La disparation d'un corps en
un autre corps, son ingestion ou son appropriation, suppose une
grande et réjouissante vitalité : réapparition du démon dans le
jeune homme, vigueur du personnage aux abords du soleil,

9 Sur la représentation et l'imagination de l'espace et de la matiére dans la
fiction cyranienne, voir notamment Darmon, 2002.

10 La fiction désamorce donc également les angoisses de la « mort de soi »,
selon les termes de Philippe Aries (1977).
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transformation du pourceau en pontife. Tant que la matiére est en
mouvement, elle est vivante parce que sa modification est
essentiellement la possibilité de son retour. La mort n’est pas
disparition mais perpétuation du méme et surgissement du
nouveaull. La constante métamorphose ne paralt pas
incompatible avec l'identité ou la continuation et la mort peut,
enfin, devenir lieu de création.

Enfin, le personnage revenant, passant par la mort et
racontant son voyage dans I'autre monde, devient I'interlocuteur
d'un grand dialogue des morts, qui n'est qu'un dialogue des
vivants. Sa voix résonne a coté de celle de Cardan, du démon de
Socrate ou de Campanella. Le texte s’inséere ainsi dans un panthéon
d’ceuvres qu'il incorpore et auquel il préte sa voix, tout comme le
De Sensu rerum fut I'ceuvre commune de Campanella et du démon.
Le passé et le présent, la fiction et la science interagissent
librement dans le récit (Rosellini, 2008) et les disparus sont des
protagonistes a part entiére de l'histoire présente. Ils participent
de la matiére du livre comme le démon de Socrate, pourtant corps
autonome, participe du corps de Campanella ou de Gassendi. C’est
pourquoi la question de la revenance pose a terme celle du sens et
des possibles de I'invention.

La Province des philosophes

Le mort ne revient donc pas d’'un outre-monde ou d'un monde
supérieur mais d'un Autre monde. Ainsi les philosophes
passent-ils, apres leur mort, dans la Province des philosophes.

11 11 en va de méme lors de I'épisode du banquet des philosophes: le
philosophe mort et consommé par ses amis continue dans le corps de chacun
et dans celui de leur progéniture (Cyrano, 2004, p. 139-140).
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Le narrateur raconte comment, déambulant sur le soleil, il
apercoit « un vieillard fort vénérable » avec qui il entame une
longue conversation. Il s’agit, comme il I'apprend un peu plus
tard, de Campanella. Grace a l'enseignement du démon de
Socrate, Campenella est capable de deviner les pensées de ses
interlocuteurs en reproduisant leurs mimiques et prévient sans
difficulté toutes les questions du narrateur :

Sachez donc qu’afin de connaitre votre intérieur, j'arrangeai

toutes les parties de mon corps dans un ordre semblable au

votre, car étant de toutes parts situé comme vous, j'excite en

moi, par cette disposition de matiére, la méme pensée que
produit en vous cette méme disposition de matiére. (p. 301)

C’est justement Campanella qui formule, sans doute de la facon
la plus explicite, cette idée qu’il faut mourir pour vivre.
S’adressant au personnage!?, il raconte comment les
philosophes, «grands génies», deviennent «les principaux
habitants du soleil » :
Les dmes viennent par un principe de ressemblance se joindre
a cette masse de lumiére, car ce monde-ci n’est formé d’autre
chose que des esprits de tout ce qui meurt dans les orbes

d’autour comme sont Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et
Saturne. (p. 311)

Toutes les ames des disparus montent vers le soleil, dont elles
forment la matiére, « de méme que vous voyez la flamme d'une
chandelle y voler en pointe, malgré le suif qui la tient par les
pieds » (p. 311). Mais les ames des philosophes « sont tellement
a I'égard des autres ames, ce que l'or, les diamants et les astres
sont a l'égard des autres corps», qu'elles ne servent pas

12 [’adresse elle-méme est significative : « Jeune mortel, me dit-il (car je vois
bien que vous n’avez pas encore, comme moi, satisfait au tribut que nous
devons a la nature) [...]. » (p.310) La mort ne fait que rendre ’homme au
mouvement de la matiere.
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seulement « a réparer 1'embonpoint du soleil ». La matiere qui
les compose est si bien mélée que rien ne peut la déprendre, ni
s’y ajouter. De sorte « qu'Epicure dans le soleil est le méme
Epicure qui vivait jadis sur la terre » (p. 312). Il semble 13 aussi
que, malgré les changements et les mouvements subis par les
ames philosophiques, quelque chose existe d’absolument
identique et singulier a chacune d’elles?3.

L’épisode est un pied de nez facétieux puisque les
philosophes poursuivis et menacés de damnation se retrouvent
en réalité sur le soleil, égaux a eux-mémes et promis a ce qu’on
pourrait appeler aussi une vie éternelle. Mais la non plus, la vie
éternelle ne signifie pas continuation immuable du méme.
Lorsque les deux devisants rencontrent « un vieillard tombé a la
renverse qui poussait de grands cris », Campanella explique :

Cet homme, me dit Campanella, se tournant vers moi, est un

philosophe réduit a I'agonie, car nous mourons plus d’une fois;

et comme nous ne sommes que des parties de cet univers, nous
changeons de forme pour aller reprendre vie ailleurs, ce qui
n’est point un mal, puisque c’est un chemin pour perfectionner

son étre et pour arriver a un nombre infini de connaissances.
(p- 328-329)

Cet homme est menacé du mal qui « fait mourir presque tous
les grands hommes » : sa cervelle a enflé «a force d’entasser
image sur image », et, ne pouvant plus les contenir, elle éclate.
Campanella conclut: «cette fagon de mourir est celle des
grands génies, et cela s’appelle crever d’esprit ».

Le pays des morts est, par conséquent, un pays de
perpétuels revenants. La démonstration de Campanella, tout
comme la scéne de la mort du génie, dispense une legon

13 ]] faut remarquer également que, malgré la distinction ame et corps que
parait adopter Campanella, 'dme est définie selon un principe matériel.
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d’humilité, déja formulée en d’autres termes par le jeune
homme de la lune. Il n'y a pas de lieu ou nous resterons les
mémes. La perpétuation ou la continuation des hommes, des
bétes et des plantes suppose que la matiére se disperse et se
mélange!4. Tout étre est, essentiellement, méme et autre, soi et
les autres. De méme, ces philosophes qui semblent échapper au
grand branle de la matiére mais qui, pourtant, « change[nt] de
forme pour aller prendre vie ailleurs», doivent toujours
réapprendre a mourir. La quéte philosophique, méme dans
I'autre monde, n’a pas de fin. C’est en vertu de cet imaginaire de
la transformation et de la circulation que la création se congoit
comme un processus qui, pour étre physique n’en suscite pas
moins I'’étonnement.

Métamorphose, métempsychose et création

De méme qu'un homme vivant est aussi un homme qui meurt,
c’est-a-dire qui se meut, se métamorphose et participe a la vie
d’autrui, le livre est vivant des lors que ses mots et sa voix
passent et continuent de passer dans autrui. Cette analogie
entre création naturelle et création intellectuelle est
particulierement visible dans I'épisode des livres parlants.

Le démon de Socrate remet au narrateur un petit objet
qui devrait 'occuper pendant son absence. Il s’agit « d'un livre a

14 A propos du trépas des animaux du soleil : « [...] aussitdt que dans un corps la
nature sent qu'il faudrait plus de temps a réparer les ruines de son étre qu'a en
composer un nouveau, elle aspire a se dissoudre, si bien que de jour en jour on
voit non pas pourrir, mais tomber I'animal en particules semblables a de la
cendre rouge. Le trépas n'arrive que de cette sorte. Expiré donc qu'il est, ou
pour mieux dire éteint, les petits corps ignés qui composaient sa substance
entrent dans la grosse matiére de ce monde allumé [...]. » (Cyrano, 2004, p. 326)

323



www.revue-analyses.org, vol. 9, n2 1, hiver 2014

la vérité, mais c’est livre miraculeux qui n’a ni feuillets ni
caractéres; enfin c’est un livre ou, pour apprendre, les yeux sont
inutiles; on n’a besoin que d’oreilles. » (Cyrano, 2004, p. 136).
C’est en quelque sorte, un livre audio :
Quand quelqu’un donc souhaite lire, il bande, avec une grande
quantité de toutes sortes de clefs, cette machine, puis il tourne
I'aiguille sur le chapitre qu’il désire écouter, et au méme temps
il sort de cette noix comme de la bouche d’'un homme, ou d’'un
instrument de musique, tous les sons distincts et différents qui

servent, entre les Grands lunaires, a I'expression du langage.
(p-137)

Le personnage ne s’étonne plus alors de la sagesse des

Sélénites :
Car sachant lire aussitot que parler, ils ne sont jamais sans
lecture; dans la chambre, a la promenade, en ville, en voyage, a
pied, a cheval, ils peuvent avoir dans la poche, ou pendus a
I'arcon de leurs selles, une trentaine de ces livres dont on n’a
qu’a bander un ressort pour en ouir un chapitre seulement, ou
bien plusieurs, s’ils sont en humeur d’écouter tout un livre.
Ainsi vous avez éternellement autour de vous tous les grands
hommes et morts et vivants qui vous entretiennent de vive-
voix.15 (p. 137)

Par cette polyphonie miraculeuse, les morts ne cessent plus
d’habiter les vivants. Comme dans le cas de Cardan « parlant »
ou se «montrant» au narrateur, de Campanella le guidant
parmi les philosophes, du démon de Socrate lui dévoilant les
secrets des Sélénites, se dessine, avec ces livres parlants, le réve
d'une voix éteinte, disparue, qui pourtant perdure et récidive
parmi ses successeurs. Les Etats et Empires sont a leur tour, par
ces voix convoquées, dont les noms éveillent les souvenirs du
lecteur, un livre parlant, c’est-a-dire un livre mémoire, brodé

15 Sur la place particuliére du livre dans Les Etats et Empires, voir Chartier, 2010.
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des propos diversement digérés et rapportés des uns et des
autres. La mémoire du revenant s’oppose a la memoria des
morts (Schmitt, 1994, p.17): il ne s’agit pas d’éloigner les
morts pour les oublier mais, au contraire, de les maintenir pres
de soi, en soi. Le narrateur, esprit curieux, se présente en
perpétuelle conversation avec ses prédécesseurs et ses
contemporains, quels que soient leur provenance, leur siécle,
leurs idées. Il est, a sa maniére et comme son compagnon
sélénite, un daimon, intermédiaire et médiateur (Hadot, 1995,
p. 78-85). La aussi, il y a distorsion du temps et de 'espace,
distorsion qui n’est pas leur annulation mais la possibilité de s’y
promener, de s’y mouvoir hors d’'une ligne droite et figée,
absence de modulations et de variations qui, véritablement,
signifie la mort. Le livre, tant qu'il est revenant, tant qu'’il est
mangé, tant qu’il se méle au corps, a la voix et a la mémoire, est
un étre bien vivant!s,

La Lune et le Soleil bruissent d’innombrables voix. Y
prennent la parole des savants, des philosophes, des oiseaux, un
chéne, un chou, une pie généreuse, des magistrats. Socrate,
Epicure, Pythagore, Gassendi, Tristan L’Hermite, tous font
partie, a titre de référence ou a titre de personnage, du
personnel de ce roman polyphonique et dialogique. Le
narrateur, témoin puis revenant, porteur de tous ces mots, est
pris dans ce flot de paroles et son récit lui-méme s’'insere parmi
ceux qu’il entend et transmet. De méme, 'Autre monde, lu,
digéré, échangé, devient une voix qui accompagne le lecteur,
éveille sa curiosité, car, comme dans le cas de Cardan, derriere
I'un se cachent toujours mille autres. A ce titre, les Etats et
Empires sont, eux aussi, revenants sans |'étre.

16 Sur ce lien de I'ingestion a la mémoire, voir Méchoulan, 2004.
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Dans ces récits, on meurt beaucoup, on revient, on
rapporte les paroles et les idées d’'un autre monde, on porte la
mémoire des disparus. Pourtant, personne ne meurt parce que
tout meurt puis passe en autre chose puis réapparait sous une
autre figure. C’est ainsi que le retour du disparu, sous toutes ces
formes (réincarnation, réanimation, résurrection, métamor-
phose), invite a repenser les notions de « retour » et d’identité.
Il permet dimaginer une coexistence possible entre
permanence du méme et perpétuelle création du nouveau. Il
modeére, d’autre part, I'idée qu’il n’y a pas de repos tant que le
mort — l'autre, cet étranger absolu — est la et nous « hante ».
Au contraire, sans mort, sans autre, sans continuité et
communication de I'un a l'autre, il n'y a plus de vie. Enfin, les
Etats et Empires laissent penser que l'on peut étre singulier en
intégrant la différence de l'autre, et en étant ingéré par la
différence de l'autre. Les récits de Cyrano le montrent sans
doute, textes résonnant de voix hétérogénes et livres
absolument sans exemple.
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Résumé

A bien des égards, les Etats et Empires de la Lune et du Soleil de
Cyrano de Bergerac sont hantés par les revenants : philosophes
antiques conversant avec le personnage-narrateur; mathéma-
ticiens et astronomes disparus et ouvrant des voies inattendues
vers d’autres mondes; Descartes rejoignant les savants morts
de la Province des philosophes. La représentation du retour des
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défunts, en interrogeant la signification et le processus de la
mort, permet a Cyrano d’engager une réflexion sur notre
relation a I'histoire, au corps et a la création.

Abstract

In many ways, Cyrano de Bergerac's The States and Empires of
the Moon and Sun is haunted by revenants, those who return
from the dead: Ancient philosophers familiar with the narrator;
long-dead mathematicians and astronomers that open up
unexpected passageways to other worlds; Descartes joining the
ranks of the dead sages who reside in the Province of the
philosophers. Cyrano's representation of those who return
from the dead questions the significance and the process of
death, and thus allows him to reflect on our relation to history,
the body, and creation.
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