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Déja, avant le grand cycle des Rougon-Macquart, Thérése Raquin
d’Emile Zola, publié en 1867, est un roman qui joue le seuil, ou
les identités sont poreuses et liminaires, et ou la délimitation
entre l'univers des vivants et celui des morts est perméable.
Parce qu’il met en scene un revenant dont les fonctions
premieres sont de « cristallise[r] [...] — tel est son destin! —
toutes les figures de la marge » (Albert, 1996) et de générer
divers degrés de croyance, il amalgame des mondes
symboliques antinomiques, mobilisant des cadres conceptuels
composites permettant de penser le rapport problématique
gqu’entretiennent les vivants avec les trépassés. Hantés par le
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fantdme de leur victime qu’ils ont violemment noyée afin de
vivre au grand jour leur passion adultérine, Thérése et Laurent
font I'expérience de la visite du mort. De quelle nature est ce
défunt qui revient de 'au-dela ? Nous faisons ’hypothése que le
texte fait du revenant une figure polysémique et polymorphe
qui prend la forme a la fois d’'une hallucination, suivant une
lecture de type positiviste défendue par I'auteur et le narrateur;
d’'un remords, suivant la lecture psychologique qu’en ont faite
les contemporains de Zola; et, enfin, d'un mort malveillant qui
revient d’outre-tombe pour supplicier ses meurtriers, suivant la
lecture de I'événement réalisée par les personnages principaux.
Les variations, voire les belligérances, de points de vue entre les
diverses instances et niveaux énonciatifs du récit renvoient a
des cosmologies (manieres de dire et de penser le monde, ici,
des vivants en fonction — ou non — des morts) hétérogénes et
a des savoirs pluriels qui a priori s’excluent, mais qui
textuellement coexistent. Etant le lieu d’'une dialogie culturelle,
dans laquelle savoir psychiatrique et pensée symbolique se
dynamisent selon des procédés d’amalgame, de mélange et de
repoussoir, le roman est donc structuré par une polyphonie de
systémes de créances! qui actualisent différemment le spectre

1 Conformément aux travaux en ethnocritique de la littérature
(www.ethnocritique.com), qui visent a articuler poétique des textes et
ethnologie du symbolique, nous préférons I'expression « systéme de créances »
a celle de « systéme de croyances », car elle ne suppose pas, contrairement a la
« croyance », une axiologie fondée sur le sacré ni liée a des formes magico-
religieuses. Un groupe peut avoir un systéme de créances, auquel cas ce systéme
fait partie intégrante de sa cosmologie, comprise dans un sens anthropologique
comme un « systeme du monde d’un groupe social » (Descombes, 1987, p. 173-
192). Le systeme de créances reléve d’'un « symbolisme collectif » (p.181.) : il
peut se définir comme un outil de mise en ordre logique et comme un systéme
d’interprétation des signes, des faits, des destins. Bien entendu, le texte littéraire
invente lui aussi des systémes de créances.
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de Camille Raquinz. Ce sont précisément ces « croisements
polyphoniques et dialogiques de la culture du texte » (Drouet,
2009, p.20) qui nous intéresseront. Il s’agira de retracer la
richesse épistémologique du déreglement des personnages
(sont-ils fous ou hantés?) en la recontextualisant dans
I'épistéme scientifique de 1'époque, mais aussi en la
repositionnant selon les configurations symboliques que le
texte tisse a partir de sa culture.

Systéme de créances positivistes et naturalistes :
I'hallucination

Commengons par le systeme de créances naturalistes relevant
d'une cosmologie scientifique de type positiviste, qui est
certainement le plus évident. Défendue par l'auteur et le
narrateur, la dimension physiologique du détraquement des
personnages explique 'apparition de Camille en spectre. Tout le
métadiscours bruyant (la préface, I'exergue tiré de Taine, les
réponses de Zola dans les journaux) vise a inscrire le fantéme
dans une épistémologie savante. « J'ai cherché a suive pas a pas

2 Daniel Sangsue, dans sa typologie du personnage fantomatique, affirme que
«la perception du fantome reste affaire de subjectivité et implique
généralement plusieurs instances (personnage, narrateur, lecteur, etc.), qui ne
peuvent pas partager le méme point de vue » (2011, p. 33). Il suggére ainsi la
nécessité de faire « un tableau a plusieurs entrées, qui tienne compte de ces
multiples points de vue et précise a quel niveau le fantéme intervient »
(p-33), ce quiil n'accomplit pas lui-méme, préférant se concentrer sur
«T'aspect » du fantome. Or, de notre point de vue ethnocritique, les systemes
de créances (ce que Sangsue appelle les « points de vue ») nous semblent
nécessaires pour penser le fantdme, qui convoque justement des croyances
singuliéres. Les variations de points de vue constituent la polyphonie
épistémique et culturelle de la fiction.
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dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de
I'instinct, les détraquements cérébraux survenus a la suite
d’une crise nerveuse » (1966 [1867], p. 520), écrit le romancier
dans son avant-propos. Selon ce développement liminaire, le
fantome est la conséquence logique d'un désordre
psychophysiologique. Le discours préfaciel est puissant,
tranchant et intransigeant, car il s’agit pour le jeune Zola
d’'instituer le roman naturaliste. Le narrateur n’hésite pas
confirmer, en quelque sorte, les propos de son auteur:
« Thérese, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille
[...]- Cette communauté, cette pénétration mutuelle est un fait
de psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez les
étres que de grandes secousses nerveuses heurtent violemment
I'un a I'autre. » (p. 592)3 Mais le roman n’est pas seulement une
actualisation des préceptes de la préface; bien au contraire, il
convoque un imaginaire de la science qui ne se résume pas
seulement a une « étude » des « tempéraments » (p. 519). Il se
réapproprie, notamment, des savoirs sur le réve éveillé comme
forme de l'aliénation, ce qui lui permet de réinventer la figure
littéraire du fantdome en l'inscrivant dans l'idée, débattue a

3 Ce discours insistant explique peut-étre pourquoi la vulgate scolaire a
tendance a étudier ce texte a partir des préceptes de la préface. Par exemple,
dans un dossier pédagogique, on demande aux étudiants d’analyser le
chapitre XXII en leur proposant ce sujet de dissertation : « Montrez que ce
passage est une fidele illustration des principes présentés dans la préface de
la deuxieme édition du roman (1868). » (Zola, 2001, p. 359) S’en tenir a une
telle lecture conduit dangereusement a verrouiller le sens et a effectuer une
étude a clef qui se réduit a répéter ce que le romancier écrit dans le
métadiscours ou a démontrer ’homologie entre le discours de l'auteur et du
narrateur. La mise en relation tautologique limite I'interprétation : la préface
affirme que le roman est une étude scientifique; le roman confirme ce que la
préface certifie. Or, ce type de lecture circulaire passe sous le silence toute la
polyphonie culturelle et épistémologique du déréglement des personnages.
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I'époque depuis la parution des travaux de Baillarger (1856),
d’un involontaire ontologique régissant le corps et I'esprit.

C’est donc par le cadrage psychiatrique de I'hallucination
que le texte donne chair au fantéme. Camille ne cesse de hanter
Théreése et Laurent, sous l'effet d’'un retour involontaire de la
mémoire : « Quand une hallucination dressait devant I'un d’eux
le masque blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait
dans sa terreur, n’osant parler a I'autre de sa vision, par crainte
de déterminer une crise encore plus terrible » (Zola, 1966
[1867], p. 616). L’hallucination hypnagogique procede, comme
I'écrit Jean-Louis Cabanés, d'une «naturalisation (donc
implicitement une négation) du fantastique » (2011, p. 235) et
instaure une originale trame narrative dans laquelle la déraison
(et avec elle vient I'apparition du fantdome) s’éprouve comme
une infiltration du cauchemar dans I'état de veille. D’ailleurs,
Taine a été séduit par la précision savante de ce phénomene
psychophysiologique : dans une lettre a Zola, il encense le jeune
écrivain, qui « montre une grande connaissance du sourd
travail mental qui aboutit a I’hallucination, de la terrible
élaboration physiologique qui transforme les caracteres »
(1868, p.4-5). En effet, le récit s’'inscrit dans le cadre
épistémique de son époque, qui estime, a partir des années
1850, que le réve est le prototype des diverses formes
d’aliénation mentale. Selon Albert Lemoine, les « personnages »
vus dans le réve et dans I'hallucination, qu’il appelle des
« fantdmes », sont effectivement une matérialisation de la
pensée du réveur et de I'aliéné :

Lorsqu'un réve présente a mon imagination plusieurs

personnages, je les entends tous parler comme je les vois agir,

ou plutét je les fais moi-méme agir et parler; je lis dans la
pensée de mes fantémes, c’est-a-dire dans la mienne qui leur
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attribue des sentiments et des idées conformes a leurs roéles.
(1855, p. 311.)

De méme, Pierre Larousse integre le fantdme dans une
épistémé de I'hallucination en se référant a l'ouvrage De
l'intelligence de Taine: « Les fantomes sont [...] l'incarnation
dans le monde extérieur des images existant dans l'esprit »
(Larousse, 1872a, p.97). Tout comme il fait référence a
I'illusion d’optique et aux membres fantdmes des amputés :
Le fantome est tout ce qui parait aux yeux par l'effet d'une
imagination vivement frappée ou de quelque puissance
surnaturelle; ce mot n’exprime rien autre chose que l'inanité
matérielle des apparences. [...] Tout ce qu’on voit en réve peut
s’appeler fantome, et il y a des réves agréables; mais il n'y a que

des spectres dans ces réves pénibles qu’on désigne sous le nom
de cauchemar. (Larousse, 1872a, p. 96)

Par le truchement d’'un paradigme du fantéme, qui prend appui
sur les sciences humaines de I'époque, Zola développe, dans son
roman, l'idée du dédoublement des personnages (états de
somnambulisme, d'insomnie, d’hallucination). Compris comme
le surgissement intempestif du souvenir involontaire, le
fantome, tissé d’associations et d’images, releve donc d'un
processus déréglé de la volonté et de la mémoire: «Les
souvenirs étaient lachés. Le spectre de Camille évoqué venait de
s’'asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui
flambait. » (Zola, 1966 [1867], p.607) Ou, pour le dire
autrement, le réve et l'hallucination sont le lieu d’une
réminiscence pathologique qui s’incarne en fantome*.

4 On pourrait multiplier les exemples dans Thérése Raquin, mais aussi dans
d’autres romans zoliens comme Madeleine Férat, La Conquéte de Plassans et
La Béte humaine. Pour plus de détails sur ce sujet, voir notre these « Les
Guenilles humaines » ou les aveux du corps, plus particuliérement le chapitre II
de la partie III, portant sur Thérése Raquin (Ménard, 2011).
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Précisément au moment ou Laurent mentionne, a voix
haute, le prénom de sa victime, les deux meurtriers subissent « un
choc aux entrailles» (p.607). Parce qu’il condense une série
d’affects et de sensations qui renvoient directement aux souvenirs,
le nom du défunt déclenche un processus qui fait jaillir une vague
d’hallucinations. De la mention du mort a son incarnation, du mot
proféré a sa matérialisation, Thérese et Laurent s’apercoivent que
dire I'absent, c’est lui donner une consistance et c’est réveiller la
mémoire que véhicule le revenant : « Le nom de leur victime suffit
pour les emplir du passé, pour les obliger a vivre de nouveau les
angoisses de l'assassinat.» (p.607) Ainsi, le retour de Camille
souligne un déreglement psychophysiologique parce qu’il est,
suivant ce fil psychiatrique, une création morbide des
personnages. Mais en méme temps, nommer le mort récent
renvoie a un « tabou quasi universel » (Fine, 1987, p. 867) et a une
croyance répandue selon laquelle I'évocation du défunt peut le
faire revenir et revivre. Dés lors, parler du mort prématuré doit se
faire en prenant des précautions minutieuses : « faire suivre son
nom de I'expression “Dieu lui pardonne” ou “Dieu ait son ame”. Ou
comme c'est la coutume encore aujourd’hui dans la France
méridionale, en faisant précéder son nom de 'adjectif “pauvre” »
(p- 867). Le retour du trépassé s’inscrit non seulement dans un
cadrage psychiatrique, mais dans une opinion commune liée a la
nomination du mort redouté. Dans tous les cas, il signale une
inaptitude (psychologique ou culturelle) a maitriser le destin
posthume du défunt.

Systéme de créances psycho-casuistiques : le remords

A ces créances scientifiques, qui génerent dans le récit un
paradigme de la mémoire, de I'involontaire et I'hallucination
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rationalisant I'apparition du fantéme, s’ajoute une autre lecture,
d’ordre psychologique, voire casuistique, faisant du revenant un
remords. C'est essentiellement la critique contemporaine a la
publication de I'ceuvre qui insiste sur cette dimension du texte.
Sainte-Beuve la condamne dans une lettre qu'’il adresse a Zola:
«on se demande des lors pourquoi tout cet appareil du
remords qui n’est qu'une transformation et une transposition
du remords moral ordinaire, du remords chrétien, et une sorte
d’enfer retourné » (1868). Pour Gustave Vapereau, le remords,
dans ce roman, est physiologique : « On serait tenté d’y voir une
monographie du remords et de ses effets psychologiques, mais
ce serait une erreur; c’est I'étude physiologique du trouble jeté
dans I'organisation par une impression violente qui détruit tout
d’'un coup l'équilibre des facultés.» (1868, p.47-48) Pour
Marius Topin, « ce livre aurait pu s’appeler le remords » (1875,
p. 3). L'incarnation de Camille, pourrait-on dire, se situe entre
ces deux définitions du remords, car elle peut en effet étre
considérée comme un symptome lié a une conscience troublée.
Il y a, dans cette ceuvre, autour du fantdéme, un savoir autre,
impensé par la psychiatrie, qui est celui du «déni de
culpabilité » qui s’apparente a ce que Poe appelle le « démon de
la perversité ». Un critique a d’ailleurs, a la parution du roman,
souligné que, comme le crime n’est ni découvert ni soupgonné,
«leur conscience [a Thérese et a Laurent] évoque
incessamment entre eux le spectre de 'homme noyé et change
leurs voluptés scélérates en une torture plus cruelle que la
mort» (C, 1868, p.7). Suivant cette logique, le revenant,
produit par la conscience des survivants, est endogéne. Il serait
alors «la voix de la conscience morale [...] transformée en voix
du mort » (Schmitt, 1994b, p. XXVII). Zola a recours a la formule
inusitée des « remords physiologiques » (1966 [1867], p. 614)
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pour définir cet état d’esprit qui ne saurait étre, pour lui, de
I'ordre d’'une conscience coupable puisque «I'dme [des
personnages]| est parfaitement absente » (p.520). Le remords
physiologique est donc, en quelque sorte, une révolte de la
chair, un inconscient physique, un mouvement de surrection
des profondeurs dont les causes psychiques sont effectivement
liées a une culpabilité inconsciente. Suivant la conception
zolienne des phénoménes involontaires de la psyché, la
présence du mort est davantage l'incarnation de la voix du
corps que la voix de la conscience.

Physiologique ou psychologique, le remords est complexe
et ambigu. Zola explique d’ailleurs qu'il a utilisé le terme par
défaut: « enfin, ce que j'ai été obligé d’appeler leurs remords
consiste en un simple désordre organique, et une rébellion du
systéme nerveux tendu a se rompre» (p.520). Or, est-ce
vraiment par dépit? D’un point de vue esthétique, le mot est
superbement trouvé: puisque, dans «remords», on entend
«remordre » et on voit immédiatement les dents de Camille
mordre, voire remordre, le cou de Laurent: «a toutes les
minutes de cette longue journée [de son mariage], il [Laurent]
avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la peau »
(p- 604). Et Thérése réve de « mordre son mari a cet endroit,
d’arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle
blessure, plus profonde, qui emporterait les marques de
I'ancienne » (p.618). Qui plus est, étymologiquement, le mot
renvoie a un autre «remors ou remort» qui « signifiait
souvenir et qui se rattachait a remémorer » (Littré, article
«remords », Dictionnaire de la langue francaise, 1872-1877). Le
«remort » appartient précisément au paradigme de I'apparition
fantomatique, et le texte fait bien de Camille un re-mort, c’est-a-
dire un étre qui doit remourir: « Laurent, pendant plus de
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quinze jours, se demanda comment il pourrait bien faire pour
tuer de nouveau Camille. Il I'avait jeté a l'eau, et voila qu’il
n’était pas assez mort, qu'il revenait toutes les nuits se coucher
dans le lit de Thérese » (Zola, 1966 [1867], p. 617). Rappelons
également que, dans I'Antiquité grecque, le remords vengeur
était, bien souvent, personnifié : les Furies (ou les Erinnyes)
sont non seulement des « personnifications des remords qui
suivent les grands crimes », mais des malédictions : elles sont
des imprécations accomplies par des mauvais mortss. Portant
malheur, « ces fantdbmes menacants » (Larousse, 1872b, p. 884)
peuplent les insomnies des scélérats. Camille appartient, a
I'évidence, a cette filiation, lui qui personnifie les aiguillons du
remords. Le texte file d’ailleurs la métaphore de l'aiguille
associée a la cicatrice-morsure maléfique de Laurent: «La
morsure de Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau
[...]- Il lui semblait qu'une douzaine d’aiguilles pénétraient peu a
peu dans sa chairé » (Zola, 1966 [1867], p. 575).

5 « Les Grecs les appelaient Erinnyes, du verbe ereunad, du mot eris, lutte,
aiguillon; mais ils leur donnaient plus volontiers le nom d’Euménides. Les
Latins, dont nous avons adopté l'appellation, les nommaient Furiae.»
(Larousse, 1872b, p.884) Il s’agit de malédictions faites par « des parents
outragés, égorgés par leurs enfants; les imprécations des vieillards, des
victimes du parjure, des hotes trahis par leurs hotes, et méme des jeunes filles
mariées contre leur gré » (Larousse, 1872b, p. 884). Nous reviendrons plus
loin sur cette catégorie particuliéere des « morts avant I'’heure », qui ont
justement pour caractéristique principale de revenir hanter les vivants.

6 Voici d’autres exemples qui confirment la récurrence de l'association : « La
cicatrice fut empourprée par le flot qui montait, elle devient vive et sanglante,
elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. Laurent ressentit des
picotements aigus, comme si 'on efit enfoncé des aiguilles dans la plaie. »
(Zola, 1966 [1867], p. 591); « Il désirait que Thérése le baisat sur la cicatrice,
il comptait que le baiser de cette femme apaiserait les mille piqlires qui lui
déchiraient la chair. » (p. 609)
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Systeme de créances folkloriques : le mal-mort

Aux épistémes de I'hallucination et du remords qui modulent
polyphoniquement les discours de I'auteur et du narrateur, on
peut ajouter une autre hypothése de nature culturelle : Camille
est un « mort mal passé » (Fabre, 1980, p. 1094), dont le retour
parmi les vivants est motivé par le remariage de Thérése et par
sa mort violente’. Sans quitter le cadre rationnel du récit, les
personnages (contrairement au narrateur) croient avec une
peur indéniable aux revenants :
Tous deux songeaient au noyé, une sueur glacée mouillait leurs
tempes. IlIs se réfugiérent au fond de la chambre, s’attendant a
voir la porte s’ouvrir brusquement en laissant tomber sur le
carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuait plus sec, plus

irrégulier, ils pensérent que leur victime écorchait le bois avec
ses ongles pour entrer. (Zola, 1966 [1867], p. 611)

Il y a, au regard des créances de Thérése et de Laurent, une
coexistence des morts et des vivants (qui est d’ailleurs enracinée
dans le magico-religieux expliquant, entre autres, tous les rites
prophylactiques exécutés par Thérese, en désespoir de cause,
pour apaiser le mort8). A quel systéme de pensée cette hantise

7 Sur la démonstration des liens entre remariage et retour du mort, on pourra
consulter notre article « “Jusqu’a ce que le mort nous sépare” : ethnocritique
du revenant dans Thérése Raquin de Zola » (Ménard, 2012), dans lequel nous
analysons l'articulation interdiscursive du roman sur la légende de «la
rancune du premier mari », sur tel adage proverbial — « Homme mal marié,
mieux le vaudrait noyé » — ou encore sur la formule terminale du rite
matrimonial — «Jusqu'a ce que la/ le mort nous sépare » —, enfin sur
I'idiomatisme du « tirage des pieds », reconfigurés par la narration. Le texte
est culturellement structuré par des imaginaires folkloriques du mort jaloux
du remariage de sa veuve.

8 Pour une étude détaillée des rites prophylactiques dans ce roman, voir notre
thése (Ménard, 2011), plus particulierement « Fictions de rédemption ou la
recherche d’'un remede contre la folie » (chapitre II, partie III).
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fait-elle écho ? Pour eux, 'apparition n’est pas de l'ordre d’un
déreglement hallucinatoire ou d'une culpabilité: ils ont la
conviction de subir un chatiment d’outre-tombe.

Rappelons que ce ne sont pas tous les morts qui
reviennent. Ceux qui font un retour parmi les vivants sont
motivés par un reglement de comptes : ils effectuent, la plupart
du temps, une réclamation, une requéte ou un avertissement
afin que le survivant paye une dette, accomplisse une promesse
engagée par le décédé, récite des prieres pour faciliter son
passage vers l'au-dela ou encore décrypte les augures
prévenant d'un déceés a venir. Ces trépassés livrant un message
ne sont pas nécessairement malfaisants. D’autres, cependant,
sont considérés comme de mauvais morts : ce sont tous « ceux
qui meurent en position de marge — fiancé, femme allaitant,
enfant non baptisé — ou d’'une mort qui, par sa violence, exclut
toute maitrise rituelle. Attachés aux alentours de leur fin, ils
répetent pour I'éternité le geste qui les immobilise. » (Fabre,
1987, p. 19) Le mal-mort oblige a une multiplication des rites
pour le faire passer dans I'au-dela; il dénonce aussi des ratés de
la coutume et un déficit rituel a I'égard de son destin posthume
qui I'immobilise dans un entre-deux-mondes.

Assassiné par Thérese et Laurent, Camille Raquin fait
partie de cette catégorie culturellement reconnue des « mort[s]
avant '’heure » (Fabre, 1987, p. 19). D’ou sa parenté avec les
morts malfaisants et les figures traditionnelles de la peur : il est
un mauvais mort, il ressemble au vampire puisqu’il mord le cou
de Laurent, il effraie comme un croquemitaine les nouveaux
mariés, «faibles comme des enfants» (Zola, 1966 [1867],
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p. 667), et il s'apparente a la chauchevieille®. Mais, surtout, le
roman a la mémoire longue d'une culture ou le cauchemar est
compris comme une créature hostile qui opprime le dormeur.
Selon certaines croyances, assez largement répandues pour
qu’elles apparaissent dans les dictionnaires d’autrefois, le
cauchemar est un incube ou encore une créature écrasantel0:
« Le cauchemar est a I'origine un mort malfaisant. [...] Le mort,
souvent un proche de la victime, revient la nuit, pour écraser le
dormeur » (Bridier, 2001, p. 33!1). Marc-André Wagner retrace
I'histoire du mot qui explique les personnifications du
cauchemar sous la forme d’un étre oppresseur hantant les nuits
des vivants :
Le frangais moderne cauchemar, apparu au XVesiecle, a
conservé la trace de cette représentation : ce vocable vient en
effet du verbe picard cauquer, «presser, fouler » (cf. latin
calcare), et du moyen néerlandais mare, « fantdme ». En ancien

francais, le cauchemar s’appelait pesard ou apesard (du latin
pensare, peser). (2006, p. 77)

Retracons les premiéres apparitions de Camille. Ce défunt
malveillant apparait tout d’abord sous le mode du réve. Laurent
tente de «chasser ce réve implacable » (Zola, 1966 [1867],
p.590), il «vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce
mauvais réve sans cesse répété » (p. 591). Il ressent également
une « épouvante béte et écrasante » (p. 589) et imagine « que le

9 « La chauchevieille, I'étre fantastique du cauchemar associé a la paralysie du
sommeil, dont on menace ici I'enfant turbulent, est aussi rappelée a ceux qui ne
veulent pas manger leur soupe [...]. Ces deux attestations sont a rapprocher des
nombreux croquemitaines dénommés vieille. » (Abry, 2006, p. 81)

10 « Le vulgaire croit que le cauchemar est un esprit incube. » (Dictionnaire de
I’Académie francaise, 1re édition, 1694)

11 « [L]e ou la mar(e) est toujours un étre nocturne et hostile. On dit qu'il apparait
la nuit dans la demeure des hommes, chevauchant les dormeurs et les réveurs; il
viole les femmes comme incube, serre les enfants jusqu’a I'étouffement, dérange
occasionnellement leurs cheveux. » (Wagner, 2006, p. 77)
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noyé le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un
embrassement glacial » (p.594). Le roman zolien est une
recomposition narrative de la croyance en cet étre fantastique
qu'est le mar. En effet, la symbolique du texte construit le
personnage de Camille comme une figure de cauchemar qui
brouille les frontiéres entre veille et sommeil, entre réve et
réalité. Ce mort qui revient pour serrer et écraser les dormeurs
appartient bien a cette famille de créatures hostiles qu’'on
appelle depuis le Moyen Age le cauchemar, la ou le mar(e) ou
I'appesart. Qui plus est, Thérese croit étre enceinte de son mari
décédé et a «vaguement peur d’accoucher d’'un noyé. Il lui
semblait sentir dans ses entrailles le froid d’'un cadavre dissous
et amolli » (p. 654). Camille apparait bien comme un incube qui
agresse sexuellement sa proie: « “Incube” est donc un terme
générique pour désigner tous les revenants ayant un commerce
sexuel avec une personne endormie. » (Bridier, 2001, p. 52)

Parce qu’il est matérialisé, le cauchemar peut peser de
tout son poids sur le réveur jusqu’'a I'étouffement. De méme, le
revenant, dans l'imaginaire traditionnel, agit sur le corps des
vivants et possede une corporéité. Comme le rappelle Jean-
Claude Schmitt, certains esprits «sont si concrets que les
vivants peuvent se saisir d’eux et lutter a bras le corps avec
eux» (1994, p.227). Ainsi, dans le texte zolien, Camille
« devenait matériel » (1966 [1867], p. 616) pour Thérese et
Laurent, qui « croyaient sentir le corps humide de leur victime,
couché au milieu du lit, qui leur glagait la chair» (ibid.). Le
mort-vivant est non seulement tactile, mais polysensoriel, les
nouveaux mariés le touchant, le voyant, le sentant: «ils
touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil a un lambeau
verdatre et dissous, ils respiraient 'odeur infecte de ce tas de
pourriture humaine » (p.616). Si le narrateur explique ce
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phénomeéne sensitif par le détraquement de la psyché, donc par
une épistéme de I’hallucination sensorielle — « tous leurs sens
s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable a leurs
sensations » (p.616) —, force est de constater que les
sensations générées par la bouffée délirante recoupent celles
attestées par la croyance aux fantomes. En effet, 'apparition du
revenant sous les traits d'un cadavre en décomposition
constitue un marqueur culturel du folklore du mort. Camille est,
selon la typologie établie par J.C. Schmitt, un revenant de type
macabre parce qu'il « se présente comme un cadavre vivant en
état plus ou moins avancé de décomposition » (1994, p. 235). Le
corps putrescible du cadavre convoque un imaginaire du froid :
Laurent éprouve « un grand frisson froid dans le dos » (Zola,
1966 [1867], p.589), ressent «un grand froid intérieur »
(p- 579) et grelotte « de malaise et de froid » (p. 615). Si le noyé
refroidit les ardeurs des nouveaux mariés, il fait aussi sentir sa
présence par des briilures, conformément a une croyance au
« feu corporel » qui anime les mauvais morts :
Comme les démons, les revenants peuvent produire des effets
matériels sur les objets ou les corps vivants qu'ils touchent ici-
bas. Ce sont en particulier des briilures, quand ils transportent
avec eux et introduisent aupres des vivants, comme autant de

preuves de leur sort pitoyable, le « feu corporel » qui les afflige
dans 'au-dela. (Schmitt, 1994, p. 226)

Ainsi, le «feu corporel » renvoie a l'imaginaire de l'enfer;
cependant, dans le roman zolien, il se juxtapose a un systéme
thermique complexe. En effet, le texte articule une isotopie

humorale (savoir ancien) jouant du feu (le chaud, le sec) et de
I'eau (le froid, I'humide) qui définit les personnages et les lieux
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du récit!?: « Le spectre de Camille évoqué venait de s’asseoir
entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait. Thérese
et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé
dans l'air chaud qu'ils respiraient [...].» (Zola, 1966 [1867],
p. 60713) La chambre est caractérisée par la chaleur (du foyer)
et s'oppose au froid ressenti par le mort (et aussi par les
vivants). Or, ceux-ci s'imaginent que « Camille avait approché
un siege [prés du foyer] et qu’il occupait cet espace, se chauffant
les pieds d'une facon lugubrement goguenarde » (p.615),
renforcant I'idée commune que les trépassés ont froid. Comme
I'explique Emmanuel Le Roy Ladurie, les morts
vont se chauffer, la nuit, dans les maisons ou se trouve une
grosse réserve de biiches. Ils allument une flambée nocturne
dans l'atre avec la braise que les vivants, le soir, avaient
couverte avant de se mettre au lit. [...] Les morts sont des sans-

maison, alors méme qu'’ils visitent, a fréquentes reprises, leur
ancienne maison et celle des autres. (1975, p. 595)

A cet égard, I'iconographie du texte dessiné par Horace Castelli
reproduit ces créances de Thérése et de Laurent en
représentant Camille sous les traits du traditionnel fantome,

recouvert de son linceul et réchauffant son corps humide pres
du foyer (Zola, 1883, p. 217).

Si les variations calorifiques renvoient ironiquement aux
signes de la passion traduisant les états psychologiques des

12 Deux catégories culturelles permettent de penser le texte : le pourri, présent
des l'incipit et surtout associé au revenant putrescible, s’oppose au briilé du feu
qui incendie les chairs des meurtriers. Or, le pourri et le briilé sont deux modes
de destruction, I'un naturel et lent, produit par I'eau; 'autre culturel et rapide,
produit par le feu. Le systtme métaphorico-culturel du texte ne cesse de
surdéterminer un monde consumé et corrompu, qui tire a sa fin.

13 Qu encore : « Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochérent du feu;
ils étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glacé eut
subitement passé dans la chambre chaude. » (TR, p. 609)
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personnages (ils sont transis de peur), elles signalent surtout une
isotopie catholique, qui joue sur l'eau (le noyé) et le feu (la
cicatrice qui incendie littéralement la chair de Laurent),
programmant l'identification de Laurent avec le saint du méme
nom de la Légende dorée qui est mort br(ilé sur un gril de fer
déposé sur des charbons ardents: « Les exécutants commencent
donc par le dévétir, puis ils I'étendent sur un gril de fer sous lequel
sont placées des braises, et ils compriment son corps avec des
fourches de fer » (Voragine, 2004, p. 615). Le supplice de Laurent
peut se lire comme une réécriture inversée du martyre de saint
Laurent dans La Légende dorée'*. Remarquons linsistance du
texte sur les briilures de Laurent et donnons en vrac quelques-
unes des nombreuses récurrences aux feux de Laurent dans le
roman zolien: «son cou le brilait. [...] [L]a terrible cuisson
redoubla.» (1966 [1867], p.589); «Et Laurent, a chaque
mouvement de son cou, éprouvait une cuisson ardente qui lui
mordait la chair [...].» (p.604); « Embrasse-moi, embrasse-moi,
répétait Laurent, le visage et le cou en feu » (p. 609)15. Finalement,
ce sont a la fois Thérese et Laurent qui rétissent (saint Laurent est
le patron des rotisseurs) « sur un brasier » (p. 618), car, « chaque
nuit, le noyé les visitait, I'insomnie les couchait sur un lit de

14 Philippe Hamon, dans sa préface au roman de I'édition Pocket, suggérait
d’ailleurs une telle interprétation : « Est-ce parce que Laurent porte le nom
d’'un martyr brilé sur un gril que tant d’allusions sont faites a cette morsure
qui le briile perpétuellement ? » (1991, p. 14) Nous remercions Marie Scarpa
qui nous a indiqué le lien entre les deux Laurent.

15 Qu encore : « I'horrible cuisson lui avait fait exiger un baiser de Thérese, et,
quand les levres de Thérese s’étaient trouvées froides sur la cicatrice
brilante, il avait souffert davantage. [...]. » (Zola, 1966 [1867], p. 610); « La
jeune femme [...] tentait de cautériser le mal sous le feu de ses caresses. Mais
elle se briila les levres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant une
plainte sourde; il lui semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou. [...]
il éprouvait des cuissons trop dévorantes |[...]. » (TR, p. 618)
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charbons ardents et les retournait avec des pinces de feu»
(p. 593). Et rappelons qu’'une des facettes du culte de saint Laurent
est liée aux dents et a leurs maux qu'il est censé guérir. Or,
précisément, Laurent souffre d’'une morsure brilante qui lui
déchire la peau. Le roman réinvestit un imaginaire religieux en le
détournant de sa dimension sacrée : le feu, symbole du martyr et
du long supplice de « Laurent le briilé » (Voragine, 2004, p. 619), et
la dent-morsure, objet du culte du saint, deviennent ici les signes
de la malédiction qui pése sur le Laurent zolien. Il s’agit bien d'une
parodia sacra — au sens ou l'entend Bakhtine, c’est-a-dire d'une
« parodie des textes et des rites sacrés» (1978, p.427) — qui
condense les éléments forts de la vie du saint et qui dialogise deux
cosmologies opposées (religieuse / laique) : « dans la parodie, se
croisent deux langages, deux styles, deux points de vue, deux
pensées linguistiques et, en somme, deux textes de discours. [...]
Toute parodie est donc un hybride dialogisé, délibéré » (p. 431).

Tous ces motifs — les feux de (saint) Laurent, qui servent a
dire le martyre du meurtrier; les figures de la peur que sont le
cauchemar, lincube, le mal-mort; de méme que le re-mort
personnifié — forment un systéme symbolique, qui réinvente un
imaginaire folklorique ou les trépassés vivent avec les vifs. Ils
ajoutent donc a la dimension manifeste du systéme de créances
positivistes qui veut nous faire croire que le fantdbme n’est qu'une
hallucination. Certes, Zola réve d'un lecteur initié aux savoirs
scientifiques de son temps, mais le roman, construit sur un
métissage et un feuilleté culturels, en dit bien davantage.

Les créances de I’écriture : les vivants-morts

La cosmologie du roman fait donc coexister tous les systémes
de créances (a des degrés divers) permettant d’appréhender le
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phénoméne du revenant: hallucination, remords, mauvais
mort, cauchemar, supplice. Bref, polarisée sur les formes
symboliques que géneére le retour du mort, mises en évidence
par les embrayeurs culturels!é que sont la prohibition du nom
du défunt, les attaques nocturnes, le « feu corporel », la culture
du roman informe le systéme de signifiance, médiatise une
interdiscursivité prolifique, ce qui a pour effet de fractionner
I’homogénéité de la dominante textuelle fondée sur le
déterminisme, et, enfin, modalise I'écriture, elle aussi, motivée
par une esthétique de la porosité des frontiéres.

L’écriture zolienne est, comme I'écrit Marie Scarpa,
«hantée par les changements d’états de la matiere, les
déplacements de frontiéres et de limites entre les grandes
catégories culturelles : elle interroge souvent les mouvements,
les passages transitoires de l'une a l'autre, qui signalent [...] le
brouillage, inquiétant, des classifications qui fondent toute
civilisation [...].» (2000, p.238) Ce jeu du passage, cette
abolition des délimitations, le revenant ne cesse de les
problématiser. Si le mort outragé rappelle, par sa présence, la
réciprocité et I'ouverture des frontieres, il infléchit aussi la
narration en créant une fluidité entre des univers de pensée
habituellement en conflit. L’hésitation ne repose plus, comme
chez Todorov (1970), sur une logique bipolaire entre
surnaturel ou naturel, mais plutét sur les entités en coprésence
et sur les « statuts ontologiques » des identités (Descola, 2005).
Ainsi, toutes les grandes catégories anthropologiques

16 Les « embrayeurs culturels » sont pour I'ethnocritique les « points nodaux de
I'ceuvre réalisant la convergence du domaine référentiel extratextuel et du
domaine littéraire au moyen de procédés d’écriture. Ils permettent de plus
d’appréhender les phénomenes d’échanges culturels et l'insertion de certains
détails du texte dans de véritables systémes symboliques. » (Drouet, 2009, p. 14)
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deviennent poreuses: homme/ femme (Thérése est
masculinisée; Laurent et Camille sont féminisés), animé /
inanimé (les tableaux prennent une forme animée; les vivants
— pensons entre autres a Madame Raquin — deviennent
inanimés), animal / humain (le chat Francgois est un double de
Camille, et Laurent croyant a une métempsycose est convaincu
qu’il va le dénoncer a la police!?), cru / cuit (la cicatrice a vif et
le corps en feu de Laurent). Figure du passage générant une
confusion entre le réel et I'imaginaire, entre le vivant et le mort,
entre lici et l'ailleurs, le revenant est un schéme culturel
structurant la poétique de I'ceuvre. Il y introduit une pensée
sauvage, voire la pensée sauvage du roman, ou s’établit une
sorte de « continuité substantielle des organismes » (Descola,
2005, p. 185), ici, plus précisément des morts et des vifs. Entre
le mort-vivant qui revient et les vivants-morts qui sont
immobilisés et enfermés dans un huis clos, I'écriture suggere
une contiguité animiste, fondée sur une réversibilité des
caractéristiques ontologiques des morts (revitalisés) et des
vivants (momifiés). Ainsi, il y a, pour reprendre la terminologie
de Descola, une discontinuité des formes corporelles entre le
mort, qui est putrescible et froid, et les vivants, qui sont
caractérisés par une isotopie du cuit et de la chaleur, mais il y a
une continuité des intériorités (2005, p. 176). En effet, le mort
est doté d'une intentionnalité : « [Laurent] finit par comprendre
que le noyé était jaloux.» (Zola, 1966 [1867], p.616) A

17 « Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette béte...
Elle a l'air d’'une personne. Il ne donna pas le coup de pied, craignant
d’entendre Francois lui parler avec le son de voix de Camille. » (Zola, 1966
[1867], p.612) Encore une fois, le texte zolien actualise des croyances
attestées. Comme le rappelle Sébillot, « si 'on veut tenir une chose secrete, il
faut se garder d’en parler devant un chat : lors méme qu’il semble endormi, il
ne perd pas un mot de la conversation » (2002, p. 796).
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I'inverse, le texte impute aux vivants les propriétés du mort.
Toute la configuration du systéme des personnages principaux
est construite sur cette porosité. Camille, avant d’étre assassing,
est déja un mort-vivant, sa mére l'ayant « disputé a la mort
pendant une longue jeunesse de souffrances » (p. 528). Théreése,
enfermée dans la boutique et dans un mariage avec Camille, qui
a déja un pied dans la tombe, est une enterrée-vivante : « elle se
croyait enfouie au fond d’'un caveau » (p.538)!8, a l'instar de
Madame Raquin, I'impotente aphasique. Laurent, de son coté,
vole la place du mort pour épouser sa veuve. Suzanne est
décrite comme une « pauvre créature, toute morte et toute
blanche » (TR, p.601), dégageant «une fade senteur de
cimetiére » (p. 623). Méme le systéme onomastique du récit
indique cette proximité avec le monde des morts : le patronyme
de Thérése est Degans, qui est une anagramme « de sang », et
Laurent provient de « Jeufosse » (p. 601, nous soulignons). Les
personnages sont des vivants-morts, une des structures du
roman étant justement I'anticipation de la mort (donc, du point
de vue narratorial, les personnages sont bel et bien des morts
en devenir, voire des déja-morts et des fantdmes). Tout I'incipit
de Thérése Raquin le pré-dit: la boutique est une « fosse »
(p-534) et un « caveau » (p. 538), le passage du Pont-Neuf est
«un coupe-gorge» (p.526). La présence d'un revenant
surdétermine et dramatise le fait que la communauté des
vivants est une société de morts : « Thérese ne trouvait pas un
homme, pas un étre vivant parmi ces créatures grotesques et

18 Le texte n’a de cesse d’insister sur cet état d’enterré-vivant qui caractérise,
entre autres, Thérése : « il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse
d’'une fosse [...].» (Zola, 1966 [1867], p.534) Ou encore: «elle s'imagina
qu’elle venait d’étre enterrée vive ; elle croyait se trouver dans la terre, au
fond d’une fosse commune ou grouillaient des morts. » (p. 622)
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sinistres avec lesquelles elle était enfermée; parfois des
hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d'un
caveau, en compagnie de cadavres mécaniques [...]. » (p. 53819)

Cette communauté de vivants-morts est, en somme,
prisonniére du passage, a I'instar du revenant qui est condamné
a errer dans les franges de I'au-dela et de l'ici-bas. Rappelons
que la boutique est située dans le passage du Pont-Neuf, mais
entendons surtout ce mot dans un sens anthropologique : les
personnages, enfermés dans un état de marge, sont, en quelque
sorte, « mort[s] au monde des vivants » (Segalen, 1998, p. 36).
Oscillant dans un entre-deux a la fois rituel (celui du deuil, des
fiancailles et de la nuit de noces), temporel (celui de la nuit,
monde de la hantise et de I'insomnie, et du jour, univers du
quotidien mortifere et du sommeil) et psychologique (celui de
la folie qui atténue les frontieres entre le réel et I'illusion), leurs
trajectoires biochronologiques sont ponctuées de morts
symboliques durant lesquelles ils sont apparentés au revenant.
Et si les (vrais) morts mal enterrés, mal refoulés, qui sont des
étrangers du dedans et du proche, reviennent si souvent — de
facon générale — dans le texte littéraire, ce n’est pas pour nous
dire I'autre monde, mais plutét pour signaler le désordre du
monde des vivants et leur proximité avec le grand « passage ».
Comme Michel de Certeau I'a affirmé a propos de « I'écriture de
I'histoire » qui « re-présente des morts au long d’'un itinéraire
narratif » (1975, p.138-139), écrire, c’est enterrer les morts
pour « fixer une place aux vivants » (p. 140). Ainsi, I'écriture
jouerait « le role d'un rite d’enterrement |[...] qui exorcise la mort

19 Qu encore : « Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine
réunit une fois autour de la table ces tétes mortes et grotesques qui
exaspéraient Thérese jadis. » (Zola, 1966 [1867], p. 620)
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en l'introduisant dans le discours » (p. 139). Qu’en est-il de la
littérature ? Il nous semble qu’elle enterre davantage les vivants
que les morts qui, eux, revivent?20.

Donnons un dernier exemple, tiré de la préface a la
deuxieme édition du roman, de cette porosité des frontieres
entre les morts et les vifs qui est, en somme, la matrice
culturelle du roman. Défendant sa technique scripturale et
I'esthétique naturaliste, Zola s’explique en ces termes: «Jai
simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que
les chirurgiens font sur des cadavres » (1966 [1867], p. 520). La
confusion entre le vivant (les personnages de papier) et le mort
(les cadavres) est manifeste dans la citation; elle annonce celle
du roman actualisée dans sa forme plus évidente par le
revenant, mais aussi par les cadavres de la morgue qui sont
décrits comme des vivants: « Le nez s’aplatit, les levres se
détachérent, montrant des dents blanches, la téte du noyé
éclata de rire » (p. 577). Notons également que, dans la sixiéme
édition du Dictionnaire de I'’Académie frangaise (1835), apparait
une nouvelle définition du mot «fantome» qui s’applique
désormais a signifier dans le domaine de la chirurgie « une
espece de statue ou de mannequin de bois sur lequel les
chirurgiens s’exercent a l'application de bandages ou aux

20 On retrouverait le méme motif des vivants qui sont morts et des morts qui
sont vivants dans La Petite Roque de Maupassant, qui partage avec Thérése
Raquin plusieurs points de rencontre, ou encore dans Les Misérables de Hugo,
comme l'étude de Guillaume Drouet 'a démontré (« Tré-passer dans Les
Misérables : une approche ethnocritique des relations entre morts et vivants »,
communication au Groupe Hugo, 10 février 2007, en ligne:
http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/07-02-10Drouet.htm).
Pensons aussi a tous ces vivants présumés morts que le roman du XIXe siecle
met en scene : le colonel Chabert chez Balzac ou encore Florent dans Le Ventre
de Paris de Zola.
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opérations de l'accouchement ». Emile Littré, dans son
Dictionnaire de la langue frangaise (1872-1877), confirme lui
aussi que le terme de chirurgie «fantdome » s’utilise pour
désigner le «mannequin propre a l'étude de certaines
opérations ». Ainsi, lorsque Zola affirme avoir fait le méme
travail que les chirurgiens, ne dit-il pas, a son insu, qu'il a
travaillé sur des fantémes ?

En somme, I’écriture renoue les fils symboliques entre
morts et vivants, c’'est elle qui crée les passages. Les divers
systemes de créances de méme que l'intercalation d’épistémes
et de cosmologies hétérogenes indiquent la polyphonie
culturelle de ce roman, qui enchisse dans la matiere textuelle
des discours autres que le sien, discours qui subvertissent
(heureusement) la fixité du projet scientifique et objectif
annoncé par le romancier dans sa préface. Déja présente au
seuil du texte dans la confusion entre le mort et le vivant qui
apparait dans la préface et dans l'incipit, la pensée sauvage, qui
bricole des liens analogiques entre les choses et les étres, est a
I'ceuvre dans le texte zolien, configurant l'interdiscursivité
folklorique et le systeme des personnages : elle nous rappelle
que la littérature est aussi le lieu d'un enchantement du monde
et qu’elle peut (encore) faire croire aux revenants.
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Résumé

Faisant I'hypothése que la matrice culturelle de Théréese Raquin
de Zola est construite sur la porosité des frontieres entre les
morts et les vivants, cet article étudie les créances du récit qui
font du revenant a la fois une hallucination, un remords et,
enfin, un mort malveillant qui revient d’outre-tombe pour
supplicier ses meurtriers.
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Abstract

Assuming that the cultural matrix of Zola’s Thérése Raquin is
built on porous frontiers between the living and the dead, this
article examines the beliefs of narrative that make the ghost
simultaneously an hallucination, a remorse, and, finally, a
malicious dead coming back from the grave for torturing his
murderers.
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