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Déjà, avant le grand cycle des Rougon-Macquart, Thérèse Raquin 

d’Émile Zola, publié en 1867, est un roman qui joue le seuil, où 

les identités sont poreuses et liminaires, et où la délimitation 

entre l’univers des vivants et celui des morts est perméable. 

Parce qu’il met en scène un revenant dont les fonctions 

premières sont de « cristallise[r] […] — tel est son destin! — 

toutes les figures de la marge » (Albert, 1996) et de générer 

divers degrés de croyance, il amalgame des mondes 

symboliques antinomiques, mobilisant des cadres conceptuels 

composites permettant de penser le rapport problématique 

qu’entretiennent les vivants avec les trépassés. Hantés par le 
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fantôme de leur victime qu’ils ont violemment noyée afin de 

vivre au grand jour leur passion adultérine, Thérèse et Laurent 

font l’expérience de la visite du mort. De quelle nature est ce 

défunt qui revient de l’au-delà ? Nous faisons l’hypothèse que le 

texte fait du revenant une figure polysémique et polymorphe 

qui prend la forme à la fois d’une hallucination, suivant une 

lecture de type positiviste défendue par l’auteur et le narrateur; 

d’un remords, suivant la lecture psychologique qu’en ont faite 

les contemporains de Zola; et, enfin, d’un mort malveillant qui 

revient d’outre-tombe pour supplicier ses meurtriers, suivant la 

lecture de l’événement réalisée par les personnages principaux. 

Les variations, voire les belligérances, de points de vue entre les 

diverses instances et niveaux énonciatifs du récit renvoient à 

des cosmologies (manières de dire et de penser le monde, ici, 

des vivants en fonction — ou non — des morts) hétérogènes et 

à des savoirs pluriels qui a priori s’excluent, mais qui 

textuellement coexistent. Étant le lieu d’une dialogie culturelle, 

dans laquelle savoir psychiatrique et pensée symbolique se 

dynamisent selon des procédés d’amalgame, de mélange et de 

repoussoir, le roman est donc structuré par une polyphonie de 

systèmes de créances1 qui actualisent différemment le spectre 

                                                           
1 Conformément aux travaux en ethnocritique de la littérature 
(www.ethnocritique.com), qui visent à articuler poétique des textes et 
ethnologie du symbolique, nous préférons l’expression « système de créances » 
à celle de « système de croyances », car elle ne suppose pas, contrairement à la 
« croyance », une axiologie fondée sur le sacré ni liée à des formes magico-
religieuses. Un groupe peut avoir un système de créances, auquel cas ce système 
fait partie intégrante de sa cosmologie, comprise dans un sens anthropologique 
comme un « système du monde d’un groupe social » (Descombes, 1987, p. 173-
192). Le système de créances relève d’un « symbolisme collectif » (p. 181.) : il 
peut se définir comme un outil de mise en ordre logique et comme un système 
d’interprétation des signes, des faits, des destins. Bien entendu, le texte littéraire 
invente lui aussi des systèmes de créances. 

http://www.ethnocritique.com/
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de Camille Raquin2. Ce sont précisément ces « croisements 

polyphoniques et dialogiques de la culture du texte » (Drouet, 

2009, p. 20) qui nous intéresseront. Il s’agira de retracer la 

richesse épistémologique du dérèglement des personnages 

(sont-ils fous ou hantés ?) en la recontextualisant dans 

l’épistémè scientifique de l’époque, mais aussi en la 

repositionnant selon les configurations symboliques que le 

texte tisse à partir de sa culture. 

 

Système de créances positivistes et naturalistes : 
l’hallucination 
 

Commençons par le système de créances naturalistes relevant 

d’une cosmologie scientifique de type positiviste, qui est 

certainement le plus évident. Défendue par l’auteur et le 

narrateur, la dimension physiologique du détraquement des 

personnages explique l’apparition de Camille en spectre. Tout le 

métadiscours bruyant (la préface, l’exergue tiré de Taine, les 

réponses de Zola dans les journaux) vise à inscrire le fantôme 

dans une épistémologie savante. « J’ai cherché à suive pas à pas 

                                                           
2 Daniel Sangsue, dans sa typologie du personnage fantomatique, affirme que 
« la perception du fantôme reste affaire de subjectivité et implique 
généralement plusieurs instances (personnage, narrateur, lecteur, etc.), qui ne 
peuvent pas partager le même point de vue » (2011, p. 33). Il suggère ainsi la 
nécessité de faire « un tableau à plusieurs entrées, qui tienne compte de ces 
multiples points de vue et précise à quel niveau le fantôme intervient » 
(p. 33), ce qu’il n’accomplit pas lui-même, préférant se concentrer sur 
« l’aspect » du fantôme. Or, de notre point de vue ethnocritique, les systèmes 
de créances (ce que Sangsue appelle les « points de vue ») nous semblent 
nécessaires pour penser le fantôme, qui convoque justement des croyances 
singulières. Les variations de points de vue constituent la polyphonie 
épistémique et culturelle de la fiction. 
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dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de 

l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite 

d’une crise nerveuse » (1966 [1867], p. 520), écrit le romancier 

dans son avant-propos. Selon ce développement liminaire, le 

fantôme est la conséquence logique d’un désordre 

psychophysiologique. Le discours préfaciel est puissant, 

tranchant et intransigeant, car il s’agit pour le jeune Zola 

d’instituer le roman naturaliste. Le narrateur n’hésite pas 

confirmer, en quelque sorte, les propos de son auteur : 

« Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille 

[…]. Cette communauté, cette pénétration mutuelle est un fait 

de psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez les 

êtres que de grandes secousses nerveuses heurtent violemment 

l’un à l’autre. » (p. 592)3 Mais le roman n’est pas seulement une 

actualisation des préceptes de la préface; bien au contraire, il 

convoque un imaginaire de la science qui ne se résume pas 

seulement à une « étude » des « tempéraments » (p. 519). Il se 

réapproprie, notamment, des savoirs sur le rêve éveillé comme 

forme de l’aliénation, ce qui lui permet de réinventer la figure 

littéraire du fantôme en l’inscrivant dans l’idée, débattue à 

                                                           
3 Ce discours insistant explique peut-être pourquoi la vulgate scolaire a 
tendance à étudier ce texte à partir des préceptes de la préface. Par exemple, 
dans un dossier pédagogique, on demande aux étudiants d’analyser le 
chapitre XXII en leur proposant ce sujet de dissertation : « Montrez que ce 
passage est une fidèle illustration des principes présentés dans la préface de 
la deuxième édition du roman (1868). » (Zola, 2001, p. 359) S’en tenir à une 
telle lecture conduit dangereusement à verrouiller le sens et à effectuer une 
étude à clef qui se réduit à répéter ce que le romancier écrit dans le 
métadiscours ou à démontrer l’homologie entre le discours de l’auteur et du 
narrateur. La mise en relation tautologique limite l’interprétation : la préface 
affirme que le roman est une étude scientifique; le roman confirme ce que la 
préface certifie. Or, ce type de lecture circulaire passe sous le silence toute la 
polyphonie culturelle et épistémologique du dérèglement des personnages. 
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l’époque depuis la parution des travaux de Baillarger (1856), 

d’un involontaire ontologique régissant le corps et l’esprit. 

C’est donc par le cadrage psychiatrique de l’hallucination 

que le texte donne chair au fantôme. Camille ne cesse de hanter 

Thérèse et Laurent, sous l’effet d’un retour involontaire de la 

mémoire : « Quand une hallucination dressait devant l’un d’eux 

le masque blafard du noyé, il fermait les yeux, il se renfermait 

dans sa terreur, n’osant parler à l’autre de sa vision, par crainte 

de déterminer une crise encore plus terrible » (Zola, 1966 

[1867], p. 616). L’hallucination hypnagogique procède, comme 

l’écrit Jean-Louis Cabanès, d’une « naturalisation (donc 

implicitement une négation) du fantastique » (2011, p. 235) et 

instaure une originale trame narrative dans laquelle la déraison 

(et avec elle vient l’apparition du fantôme) s’éprouve comme 

une infiltration du cauchemar dans l’état de veille. D’ailleurs, 

Taine a été séduit par la précision savante de ce phénomène 

psychophysiologique : dans une lettre à Zola, il encense le jeune 

écrivain, qui « montre une grande connaissance du sourd 

travail mental qui aboutit à l’hallucination, de la terrible 

élaboration physiologique qui transforme les caractères » 

(1868, p. 4-5). En effet, le récit s’inscrit dans le cadre 

épistémique de son époque, qui estime, à partir des années 

1850, que le rêve est le prototype des diverses formes 

d’aliénation mentale. Selon Albert Lemoine, les « personnages » 

vus dans le rêve et dans l’hallucination, qu’il appelle des 

« fantômes », sont effectivement une matérialisation de la 

pensée du rêveur et de l’aliéné : 

Lorsqu’un rêve présente à mon imagination plusieurs 
personnages, je les entends tous parler comme je les vois agir, 
ou plutôt je les fais moi-même agir et parler; je lis dans la 
pensée de mes fantômes, c’est-à-dire dans la mienne qui leur 
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attribue des sentiments et des idées conformes à leurs rôles. 
(1855, p. 311.) 

De même, Pierre Larousse intègre le fantôme dans une 

épistémè de l’hallucination en se référant à l’ouvrage De 

l’intelligence de Taine : « Les fantômes sont […] l’incarnation 

dans le monde extérieur des images existant dans l’esprit » 

(Larousse, 1872a, p. 97). Tout comme il fait référence à 

l’illusion d’optique et aux membres fantômes des amputés : 

Le fantôme est tout ce qui paraît aux yeux par l’effet d’une 
imagination vivement frappée ou de quelque puissance 
surnaturelle; ce mot n’exprime rien autre chose que l’inanité 
matérielle des apparences. […] Tout ce qu’on voit en rêve peut 
s’appeler fantôme, et il y a des rêves agréables; mais il n’y a que 
des spectres dans ces rêves pénibles qu’on désigne sous le nom 
de cauchemar. (Larousse, 1872a, p. 96) 

Par le truchement d’un paradigme du fantôme, qui prend appui 

sur les sciences humaines de l’époque, Zola développe, dans son 

roman, l’idée du dédoublement des personnages (états de 

somnambulisme, d’insomnie, d’hallucination). Compris comme 

le surgissement intempestif du souvenir involontaire, le 

fantôme, tissé d’associations et d’images, relève donc d’un 

processus déréglé de la volonté et de la mémoire : « Les 

souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille évoqué venait de 

s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui 

flambait. » (Zola, 1966 [1867], p. 607) Ou, pour le dire 

autrement, le rêve et l’hallucination sont le lieu d’une 

réminiscence pathologique qui s’incarne en fantôme4. 

                                                           
4 On pourrait multiplier les exemples dans Thérèse Raquin, mais aussi dans 
d’autres romans zoliens comme Madeleine Férat, La Conquête de Plassans et 
La Bête humaine. Pour plus de détails sur ce sujet, voir notre thèse « Les 
Guenilles humaines » ou les aveux du corps, plus particulièrement le chapitre II 
de la partie III, portant sur Thérèse Raquin (Ménard, 2011). 
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Précisément au moment où Laurent mentionne, à voix 

haute, le prénom de sa victime, les deux meurtriers subissent « un 

choc aux entrailles » (p. 607). Parce qu’il condense une série 

d’affects et de sensations qui renvoient directement aux souvenirs, 

le nom du défunt déclenche un processus qui fait jaillir une vague 

d’hallucinations. De la mention du mort à son incarnation, du mot 

proféré à sa matérialisation, Thérèse et Laurent s’aperçoivent que 

dire l’absent, c’est lui donner une consistance et c’est réveiller la 

mémoire que véhicule le revenant : « Le nom de leur victime suffit 

pour les emplir du passé, pour les obliger à vivre de nouveau les 

angoisses de l’assassinat. » (p. 607) Ainsi, le retour de Camille 

souligne un dérèglement psychophysiologique parce qu’il est, 

suivant ce fil psychiatrique, une création morbide des 

personnages. Mais en même temps, nommer le mort récent 

renvoie à un « tabou quasi universel » (Fine, 1987, p. 867) et à une 

croyance répandue selon laquelle l’évocation du défunt peut le 

faire revenir et revivre. Dès lors, parler du mort prématuré doit se 

faire en prenant des précautions minutieuses : « faire suivre son 

nom de l’expression “Dieu lui pardonne” ou “Dieu ait son âme”. Ou 

comme c’est la coutume encore aujourd’hui dans la France 

méridionale, en faisant précéder son nom de l’adjectif “pauvre” » 

(p. 867). Le retour du trépassé s’inscrit non seulement dans un 

cadrage psychiatrique, mais dans une opinion commune liée à la 

nomination du mort redouté. Dans tous les cas, il signale une 

inaptitude (psychologique ou culturelle) à maîtriser le destin 

posthume du défunt. 

Système de créances psycho-casuistiques : le remords 

À ces créances scientifiques, qui génèrent dans le récit un 

paradigme de la mémoire, de l’involontaire et l’hallucination 
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rationalisant l’apparition du fantôme, s’ajoute une autre lecture, 

d’ordre psychologique, voire casuistique, faisant du revenant un 

remords. C’est essentiellement la critique contemporaine à la 

publication de l’œuvre qui insiste sur cette dimension du texte. 

Sainte-Beuve la condamne dans une lettre qu’il adresse à Zola : 

« on se demande dès lors pourquoi tout cet appareil du 

remords qui n’est qu’une transformation et une transposition 

du remords moral ordinaire, du remords chrétien, et une sorte 

d’enfer retourné » (1868). Pour Gustave Vapereau, le remords, 

dans ce roman, est physiologique : « On serait tenté d’y voir une 

monographie du remords et de ses effets psychologiques, mais 

ce serait une erreur; c’est l’étude physiologique du trouble jeté 

dans l’organisation par une impression violente qui détruit tout 

d’un coup l’équilibre des facultés. » (1868, p. 47-48) Pour 

Marius Topin, « ce livre aurait pu s’appeler le remords » (1875, 

p. 3). L’incarnation de Camille, pourrait-on dire, se situe entre 

ces deux définitions du remords, car elle peut en effet être 

considérée comme un symptôme lié à une conscience troublée. 

Il y a, dans cette œuvre, autour du fantôme, un savoir autre, 

impensé par la psychiatrie, qui est celui du « déni de 

culpabilité » qui s’apparente à ce que Poe appelle le « démon de 

la perversité ». Un critique a d’ailleurs, à la parution du roman, 

souligné que, comme le crime n’est ni découvert ni soupçonné, 

« leur conscience [à Thérèse et à Laurent] évoque 

incessamment entre eux le spectre de l’homme noyé et change 

leurs voluptés scélérates en une torture plus cruelle que la 

mort » (C., 1868, p. 7). Suivant cette logique, le revenant, 

produit par la conscience des survivants, est endogène. Il serait 

alors « la voix de la conscience morale […] transformée en voix 

du mort » (Schmitt, 1994b, p. XXVII). Zola a recours à la formule 

inusitée des « remords physiologiques » (1966 [1867], p. 614) 
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pour définir cet état d’esprit qui ne saurait être, pour lui, de 

l’ordre d’une conscience coupable puisque « l’âme [des 

personnages] est parfaitement absente » (p. 520). Le remords 

physiologique est donc, en quelque sorte, une révolte de la 

chair, un inconscient physique, un mouvement de surrection 

des profondeurs dont les causes psychiques sont effectivement 

liées à une culpabilité inconsciente. Suivant la conception 

zolienne des phénomènes involontaires de la psyché, la 

présence du mort est davantage l’incarnation de la voix du 

corps que la voix de la conscience. 

Physiologique ou psychologique, le remords est complexe 

et ambigu. Zola explique d’ailleurs qu’il a utilisé le terme par 

défaut : « enfin, ce que j’ai été obligé d’appeler leurs remords 

consiste en un simple désordre organique, et une rébellion du 

système nerveux tendu à se rompre » (p. 520). Or, est-ce 

vraiment par dépit ? D’un point de vue esthétique, le mot est 

superbement trouvé : puisque, dans « remords », on entend 

« remordre » et on voit immédiatement les dents de Camille 

mordre, voire remordre, le cou de Laurent : « à toutes les 

minutes de cette longue journée [de son mariage], il [Laurent] 

avait senti les dents du noyé qui lui entraient dans la peau » 

(p. 604). Et Thérèse rêve de « mordre son mari à cet endroit, 

d’arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle 

blessure, plus profonde, qui emporterait les marques de 

l’ancienne » (p. 618). Qui plus est, étymologiquement, le mot 

renvoie à un autre « remors ou remort » qui « signifiait 

souvenir et qui se rattachait à remémorer » (Littré, article 

« remords », Dictionnaire de la langue française, 1872-1877). Le 

« remort » appartient précisément au paradigme de l’apparition 

fantomatique, et le texte fait bien de Camille un re-mort, c’est-à-

dire un être qui doit remourir : « Laurent, pendant plus de 
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quinze jours, se demanda comment il pourrait bien faire pour 

tuer de nouveau Camille. Il l’avait jeté à l’eau, et voilà qu’il 

n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes les nuits se coucher 

dans le lit de Thérèse » (Zola, 1966 [1867], p. 617). Rappelons 

également que, dans l’Antiquité grecque, le remords vengeur 

était, bien souvent, personnifié : les Furies (ou les Erinnyes) 

sont non seulement des « personnifications des remords qui 

suivent les grands crimes », mais des malédictions : elles sont 

des imprécations accomplies par des mauvais morts5. Portant 

malheur, « ces fantômes menaçants » (Larousse, 1872b, p. 884) 

peuplent les insomnies des scélérats. Camille appartient, à 

l’évidence, à cette filiation, lui qui personnifie les aiguillons du 

remords. Le texte file d’ailleurs la métaphore de l’aiguille 

associée à la cicatrice-morsure maléfique de Laurent : « La 

morsure de Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau 

[…]. Il lui semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu à 

peu dans sa chair6 » (Zola, 1966 [1867], p. 575). 

 

                                                           
5 « Les Grecs les appelaient Erinnyes, du verbe ereunaô, du mot eris, lutte, 
aiguillon; mais ils leur donnaient plus volontiers le nom d’Euménides. Les 
Latins, dont nous avons adopté l’appellation, les nommaient Furiae. » 
(Larousse, 1872b, p. 884) Il s’agit de malédictions faites par « des parents 
outragés, égorgés par leurs enfants; les imprécations des vieillards, des 
victimes du parjure, des hôtes trahis par leurs hôtes, et même des jeunes filles 
mariées contre leur gré » (Larousse, 1872b, p. 884). Nous reviendrons plus 
loin sur cette catégorie particulière des « morts avant l’heure », qui ont 
justement pour caractéristique principale de revenir hanter les vivants. 
6 Voici d’autres exemples qui confirment la récurrence de l’association : « La 
cicatrice fut empourprée par le flot qui montait, elle devient vive et sanglante, 
elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. Laurent ressentit des 
picotements aigus, comme si l’on eût enfoncé des aiguilles dans la plaie. » 
(Zola, 1966 [1867], p. 591); « Il désirait que Thérèse le baisât sur la cicatrice, 
il comptait que le baiser de cette femme apaiserait les mille piqûres qui lui 
déchiraient la chair. » (p. 609) 
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Système de créances folkloriques : le mal-mort 
 

Aux épistémès de l’hallucination et du remords qui modulent 

polyphoniquement les discours de l’auteur et du narrateur, on 

peut ajouter une autre hypothèse de nature culturelle : Camille 

est un « mort mal passé » (Fabre, 1980, p. 1094), dont le retour 

parmi les vivants est motivé par le remariage de Thérèse et par 

sa mort violente7. Sans quitter le cadre rationnel du récit, les 

personnages (contrairement au narrateur) croient avec une 

peur indéniable aux revenants : 

Tous deux songeaient au noyé, une sueur glacée mouillait leurs 
tempes. Ils se réfugièrent au fond de la chambre, s’attendant à 
voir la porte s’ouvrir brusquement en laissant tomber sur le 
carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuait plus sec, plus 
irrégulier, ils pensèrent que leur victime écorchait le bois avec 
ses ongles pour entrer. (Zola, 1966 [1867], p. 611) 

Il y a, au regard des créances de Thérèse et de Laurent, une 

coexistence des morts et des vivants (qui est d’ailleurs enracinée 

dans le magico-religieux expliquant, entre autres, tous les rites 

prophylactiques exécutés par Thérèse, en désespoir de cause, 

pour apaiser le mort8). À quel système de pensée cette hantise 

                                                           
7 Sur la démonstration des liens entre remariage et retour du mort, on pourra 
consulter notre article « “Jusqu’à ce que le mort nous sépare” : ethnocritique 
du revenant dans Thérèse Raquin de Zola » (Ménard, 2012), dans lequel nous 
analysons l’articulation interdiscursive du roman sur la légende de « la 
rancune du premier mari », sur tel adage proverbial — « Homme mal marié, 
mieux le vaudrait noyé » — ou encore sur la formule terminale du rite 
matrimonial — « Jusqu’à ce que la / le mort nous sépare » —, enfin sur 
l’idiomatisme du « tirage des pieds », reconfigurés par la narration. Le texte 
est culturellement structuré par des imaginaires folkloriques du mort jaloux 
du remariage de sa veuve. 
8 Pour une étude détaillée des rites prophylactiques dans ce roman, voir notre 
thèse (Ménard, 2011), plus particulièrement « Fictions de rédemption ou la 
recherche d’un remède contre la folie » (chapitre II, partie III). 
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fait-elle écho ? Pour eux, l’apparition n’est pas de l’ordre d’un 

dérèglement hallucinatoire ou d’une culpabilité : ils ont la 

conviction de subir un châtiment d’outre-tombe. 

Rappelons que ce ne sont pas tous les morts qui 

reviennent. Ceux qui font un retour parmi les vivants sont 

motivés par un règlement de comptes : ils effectuent, la plupart 

du temps, une réclamation, une requête ou un avertissement 

afin que le survivant paye une dette, accomplisse une promesse 

engagée par le décédé, récite des prières pour faciliter son 

passage vers l’au-delà ou encore décrypte les augures 

prévenant d’un décès à venir. Ces trépassés livrant un message 

ne sont pas nécessairement malfaisants. D’autres, cependant, 

sont considérés comme de mauvais morts : ce sont tous « ceux 

qui meurent en position de marge — fiancé, femme allaitant, 

enfant non baptisé — ou d’une mort qui, par sa violence, exclut 

toute maîtrise rituelle. Attachés aux alentours de leur fin, ils 

répètent pour l’éternité le geste qui les immobilise. » (Fabre, 

1987, p. 19) Le mal-mort oblige à une multiplication des rites 

pour le faire passer dans l’au-delà; il dénonce aussi des ratés de 

la coutume et un déficit rituel à l’égard de son destin posthume 

qui l’immobilise dans un entre-deux-mondes. 

Assassiné par Thérèse et Laurent, Camille Raquin fait 

partie de cette catégorie culturellement reconnue des « mort[s] 

avant l’heure » (Fabre, 1987, p. 19). D’où sa parenté avec les 

morts malfaisants et les figures traditionnelles de la peur : il est 

un mauvais mort, il ressemble au vampire puisqu’il mord le cou 

de Laurent, il effraie comme un croquemitaine les nouveaux 

mariés, « faibles comme des enfants » (Zola, 1966 [1867], 
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p. 667), et il s’apparente à la chauchevieille9. Mais, surtout, le 

roman a la mémoire longue d’une culture où le cauchemar est 

compris comme une créature hostile qui opprime le dormeur. 

Selon certaines croyances, assez largement répandues pour 

qu’elles apparaissent dans les dictionnaires d’autrefois, le 

cauchemar est un incube ou encore une créature écrasante10 : 

« Le cauchemar est à l’origine un mort malfaisant. […] Le mort, 

souvent un proche de la victime, revient la nuit, pour écraser le 

dormeur » (Bridier, 2001, p. 3311). Marc-André Wagner retrace 

l’histoire du mot qui explique les personnifications du 

cauchemar sous la forme d’un être oppresseur hantant les nuits 

des vivants : 

Le français moderne cauchemar, apparu au XVe siècle, a 
conservé la trace de cette représentation : ce vocable vient en 
effet du verbe picard cauquer, « presser, fouler » (cf. latin 
calcare), et du moyen néerlandais mare, « fantôme ». En ancien 
français, le cauchemar s’appelait pesard ou apesard (du latin 
pensare, peser). (2006, p. 77) 

Retraçons les premières apparitions de Camille. Ce défunt 

malveillant apparaît tout d’abord sous le mode du rêve. Laurent 

tente de « chasser ce rêve implacable » (Zola, 1966 [1867], 

p. 590), il « vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce 

mauvais rêve sans cesse répété » (p. 591). Il ressent également 

une « épouvante bête et écrasante » (p. 589) et imagine « que le 
                                                           
9 « La chauchevieille, l’être fantastique du cauchemar associé à la paralysie du 
sommeil, dont on menace ici l’enfant turbulent, est aussi rappelée à ceux qui ne 
veulent pas manger leur soupe […]. Ces deux attestations sont à rapprocher des 
nombreux croquemitaines dénommés vieille. » (Abry, 2006, p. 81) 
10 « Le vulgaire croit que le cauchemar est un esprit incube. » (Dictionnaire de 
l’Académie française, 1re édition, 1694) 
11 « [L]e ou la mar(e) est toujours un être nocturne et hostile. On dit qu’il apparaît 
la nuit dans la demeure des hommes, chevauchant les dormeurs et les rêveurs; il 
viole les femmes comme incube, serre les enfants jusqu’à l’étouffement, dérange 
occasionnellement leurs cheveux. » (Wagner, 2006, p. 77) 
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noyé le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un 

embrassement glacial » (p. 594). Le roman zolien est une 

recomposition narrative de la croyance en cet être fantastique 

qu’est le mar. En effet, la symbolique du texte construit le 

personnage de Camille comme une figure de cauchemar qui 

brouille les frontières entre veille et sommeil, entre rêve et 

réalité. Ce mort qui revient pour serrer et écraser les dormeurs 

appartient bien à cette famille de créatures hostiles qu’on 

appelle depuis le Moyen Âge le cauchemar, la ou le mar(e) ou 

l’appesart. Qui plus est, Thérèse croit être enceinte de son mari 

décédé et a « vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui 

semblait sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous 

et amolli » (p. 654). Camille apparaît bien comme un incube qui 

agresse sexuellement sa proie : « “Incube” est donc un terme 

générique pour désigner tous les revenants ayant un commerce 

sexuel avec une personne endormie. » (Bridier, 2001, p. 52) 

Parce qu’il est matérialisé, le cauchemar peut peser de 

tout son poids sur le rêveur jusqu’à l’étouffement. De même, le 

revenant, dans l’imaginaire traditionnel, agit sur le corps des 

vivants et possède une corporéité. Comme le rappelle Jean-

Claude Schmitt, certains esprits « sont si concrets que les 

vivants peuvent se saisir d’eux et lutter à bras le corps avec 

eux » (1994, p. 227). Ainsi, dans le texte zolien, Camille 

« devenait matériel » (1966 [1867], p. 616) pour Thérèse et 

Laurent, qui « croyaient sentir le corps humide de leur victime, 

couché au milieu du lit, qui leur glaçait la chair » (ibid.). Le 

mort-vivant est non seulement tactile, mais polysensoriel, les 

nouveaux mariés le touchant, le voyant, le sentant : « ils 

touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil à un lambeau 

verdâtre et dissous, ils respiraient l’odeur infecte de ce tas de 

pourriture humaine » (p. 616). Si le narrateur explique ce 
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phénomène sensitif par le détraquement de la psyché, donc par 

une épistémè de l’hallucination sensorielle — « tous leurs sens 

s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable à leurs 

sensations » (p. 616) —, force est de constater que les 

sensations générées par la bouffée délirante recoupent celles 

attestées par la croyance aux fantômes. En effet, l’apparition du 

revenant sous les traits d’un cadavre en décomposition 

constitue un marqueur culturel du folklore du mort. Camille est, 

selon la typologie établie par J.C. Schmitt, un revenant de type 

macabre parce qu’il « se présente comme un cadavre vivant en 

état plus ou moins avancé de décomposition » (1994, p. 235). Le 

corps putrescible du cadavre convoque un imaginaire du froid : 

Laurent éprouve « un grand frisson froid dans le dos » (Zola, 

1966 [1867], p. 589), ressent « un grand froid intérieur » 

(p. 579) et grelotte « de malaise et de froid » (p. 615). Si le noyé 

refroidit les ardeurs des nouveaux mariés, il fait aussi sentir sa 

présence par des brûlures, conformément à une croyance au 

« feu corporel » qui anime les mauvais morts : 

Comme les démons, les revenants peuvent produire des effets 
matériels sur les objets ou les corps vivants qu’ils touchent ici-
bas. Ce sont en particulier des brûlures, quand ils transportent 
avec eux et introduisent auprès des vivants, comme autant de 
preuves de leur sort pitoyable, le « feu corporel » qui les afflige 
dans l’au-delà. (Schmitt, 1994, p. 226) 

Ainsi, le « feu corporel » renvoie à l’imaginaire de l’enfer; 

cependant, dans le roman zolien, il se juxtapose à un système 

thermique complexe. En effet, le texte articule une isotopie 

humorale (savoir ancien) jouant du feu (le chaud, le sec) et de 

l’eau (le froid, l’humide) qui définit les personnages et les lieux 
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du récit12 : « Le spectre de Camille évoqué venait de s’asseoir 

entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait. Thérèse 

et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé 

dans l’air chaud qu’ils respiraient […]. » (Zola, 1966 [1867], 

p. 60713) La chambre est caractérisée par la chaleur (du foyer) 

et s’oppose au froid ressenti par le mort (et aussi par les 

vivants). Or, ceux-ci s’imaginent que « Camille avait approché 

un siège [près du foyer] et qu’il occupait cet espace, se chauffant 

les pieds d’une façon lugubrement goguenarde » (p. 615), 

renforçant l’idée commune que les trépassés ont froid. Comme 

l’explique Emmanuel Le Roy Ladurie, les morts 

vont se chauffer, la nuit, dans les maisons où se trouve une 
grosse réserve de bûches. Ils allument une flambée nocturne 
dans l’âtre avec la braise que les vivants, le soir, avaient 
couverte avant de se mettre au lit. […] Les morts sont des sans-
maison, alors même qu’ils visitent, à fréquentes reprises, leur 
ancienne maison et celle des autres. (1975, p. 595) 

À cet égard, l’iconographie du texte dessiné par Horace Castelli 

reproduit ces créances de Thérèse et de Laurent en 

représentant Camille sous les traits du traditionnel fantôme, 

recouvert de son linceul et réchauffant son corps humide près 

du foyer (Zola, 1883, p. 217). 

Si les variations calorifiques renvoient ironiquement aux 

signes de la passion traduisant les états psychologiques des 

                                                           
12 Deux catégories culturelles permettent de penser le texte : le pourri, présent 
dès l’incipit et surtout associé au revenant putrescible, s’oppose au brûlé du feu 
qui incendie les chairs des meurtriers. Or, le pourri et le brûlé sont deux modes 
de destruction, l’un naturel et lent, produit par l’eau; l’autre culturel et rapide, 
produit par le feu. Le système métaphorico-culturel du texte ne cesse de 
surdéterminer un monde consumé et corrompu, qui tire à sa fin. 
13 Ou encore : « Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochèrent du feu; 
ils étendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glacé eut 
subitement passé dans la chambre chaude. » (TR, p. 609) 
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personnages (ils sont transis de peur), elles signalent surtout une 

isotopie catholique, qui joue sur l’eau (le noyé) et le feu (la 

cicatrice qui incendie littéralement la chair de Laurent), 

programmant l’identification de Laurent avec le saint du même 

nom de la Légende dorée qui est mort brûlé sur un gril de fer 

déposé sur des charbons ardents : « Les exécutants commencent 

donc par le dévêtir, puis ils l’étendent sur un gril de fer sous lequel 

sont placées des braises, et ils compriment son corps avec des 

fourches de fer » (Voragine, 2004, p. 615). Le supplice de Laurent 

peut se lire comme une réécriture inversée du martyre de saint 

Laurent dans La Légende dorée14. Remarquons l’insistance du 

texte sur les brûlures de Laurent et donnons en vrac quelques-

unes des nombreuses récurrences aux feux de Laurent dans le 

roman zolien : « son cou le brûlait. […] [L]a terrible cuisson 

redoubla. » (1966 [1867], p. 589); « Et Laurent, à chaque 

mouvement de son cou, éprouvait une cuisson ardente qui lui 

mordait la chair […]. » (p. 604); « Embrasse-moi, embrasse-moi, 

répétait Laurent, le visage et le cou en feu » (p. 609)15. Finalement, 

ce sont à la fois Thérèse et Laurent qui rôtissent (saint Laurent est 

le patron des rôtisseurs) « sur un brasier » (p. 618), car, « chaque 

nuit, le noyé les visitait, l’insomnie les couchait sur un lit de 

                                                           
14 Philippe Hamon, dans sa préface au roman de l’édition Pocket, suggérait 
d’ailleurs une telle interprétation : « Est-ce parce que Laurent porte le nom 
d’un martyr brûlé sur un gril que tant d’allusions sont faites à cette morsure 
qui le brûle perpétuellement ? » (1991, p. 14) Nous remercions Marie Scarpa 
qui nous a indiqué le lien entre les deux Laurent. 
15 Ou encore : « l’horrible cuisson lui avait fait exiger un baiser de Thérèse, et, 
quand les lèvres de Thérèse s’étaient trouvées froides sur la cicatrice 
brûlante, il avait souffert davantage. […]. » (Zola, 1966 [1867], p. 610); « La 
jeune femme […] tentait de cautériser le mal sous le feu de ses caresses. Mais 
elle se brûla les lèvres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant une 
plainte sourde; il lui semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou. […] 
il éprouvait des cuissons trop dévorantes […]. » (TR, p. 618) 
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charbons ardents et les retournait avec des pinces de feu » 

(p. 593). Et rappelons qu’une des facettes du culte de saint Laurent 

est liée aux dents et à leurs maux qu’il est censé guérir. Or, 

précisément, Laurent souffre d’une morsure brûlante qui lui 

déchire la peau. Le roman réinvestit un imaginaire religieux en le 

détournant de sa dimension sacrée : le feu, symbole du martyr et 

du long supplice de « Laurent le brûlé » (Voragine, 2004, p. 619), et 

la dent-morsure, objet du culte du saint, deviennent ici les signes 

de la malédiction qui pèse sur le Laurent zolien. Il s’agit bien d’une 

parodia sacra — au sens où l’entend Bakhtine, c’est-à-dire d’une 

« parodie des textes et des rites sacrés » (1978, p. 427) — qui 

condense les éléments forts de la vie du saint et qui dialogise deux 

cosmologies opposées (religieuse / laïque) : « dans la parodie, se 

croisent deux langages, deux styles, deux points de vue, deux 

pensées linguistiques et, en somme, deux textes de discours. […] 

Toute parodie est donc un hybride dialogisé, délibéré » (p. 431). 

Tous ces motifs — les feux de (saint) Laurent, qui servent à 

dire le martyre du meurtrier; les figures de la peur que sont le 

cauchemar, l’incube, le mal-mort; de même que le re-mort 

personnifié — forment un système symbolique, qui réinvente un 

imaginaire folklorique où les trépassés vivent avec les vifs. Ils 

ajoutent donc à la dimension manifeste du système de créances 

positivistes qui veut nous faire croire que le fantôme n’est qu’une 

hallucination. Certes, Zola rêve d’un lecteur initié aux savoirs 

scientifiques de son temps, mais le roman, construit sur un 

métissage et un feuilleté culturels, en dit bien davantage. 

Les créances de l’écriture : les vivants-morts 

La cosmologie du roman fait donc coexister tous les systèmes 

de créances (à des degrés divers) permettant d’appréhender le 
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phénomène du revenant : hallucination, remords, mauvais 

mort, cauchemar, supplice. Bref, polarisée sur les formes 

symboliques que génère le retour du mort, mises en évidence 

par les embrayeurs culturels16 que sont la prohibition du nom 

du défunt, les attaques nocturnes, le « feu corporel », la culture 

du roman informe le système de signifiance, médiatise une 

interdiscursivité prolifique, ce qui a pour effet de fractionner 

l’homogénéité de la dominante textuelle fondée sur le 

déterminisme, et, enfin, modalise l’écriture, elle aussi, motivée 

par une esthétique de la porosité des frontières. 

L’écriture zolienne est, comme l’écrit Marie Scarpa, 

« hantée par les changements d’états de la matière, les 

déplacements de frontières et de limites entre les grandes 

catégories culturelles : elle interroge souvent les mouvements, 

les passages transitoires de l’une à l’autre, qui signalent […] le 

brouillage, inquiétant, des classifications qui fondent toute 

civilisation […]. » (2000, p. 238) Ce jeu du passage, cette 

abolition des délimitations, le revenant ne cesse de les 

problématiser. Si le mort outragé rappelle, par sa présence, la 

réciprocité et l’ouverture des frontières, il infléchit aussi la 

narration en créant une fluidité entre des univers de pensée 

habituellement en conflit. L’hésitation ne repose plus, comme 

chez Todorov (1970), sur une logique bipolaire entre 

surnaturel ou naturel, mais plutôt sur les entités en coprésence 

et sur les « statuts ontologiques » des identités (Descola, 2005). 

Ainsi, toutes les grandes catégories anthropologiques 

                                                           
16 Les « embrayeurs culturels » sont pour l’ethnocritique les « points nodaux de 
l’œuvre réalisant la convergence du domaine référentiel extratextuel et du 
domaine littéraire au moyen de procédés d’écriture. Ils permettent de plus 
d’appréhender les phénomènes d’échanges culturels et l’insertion de certains 
détails du texte dans de véritables systèmes symboliques. » (Drouet, 2009, p. 14) 
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deviennent poreuses : homme / femme (Thérèse est 

masculinisée; Laurent et Camille sont féminisés), animé / 

inanimé (les tableaux prennent une forme animée; les vivants 

— pensons entre autres à Madame Raquin — deviennent 

inanimés), animal / humain (le chat François est un double de 

Camille, et Laurent croyant à une métempsycose est convaincu 

qu’il va le dénoncer à la police17), cru / cuit (la cicatrice à vif et 

le corps en feu de Laurent). Figure du passage générant une 

confusion entre le réel et l’imaginaire, entre le vivant et le mort, 

entre l’ici et l’ailleurs, le revenant est un schème culturel 

structurant la poétique de l’œuvre. Il y introduit une pensée 

sauvage, voire la pensée sauvage du roman, où s’établit une 

sorte de « continuité substantielle des organismes » (Descola, 

2005, p. 185), ici, plus précisément des morts et des vifs. Entre 

le mort-vivant qui revient et les vivants-morts qui sont 

immobilisés et enfermés dans un huis clos, l’écriture suggère 

une contiguïté animiste, fondée sur une réversibilité des 

caractéristiques ontologiques des morts (revitalisés) et des 

vivants (momifiés). Ainsi, il y a, pour reprendre la terminologie 

de Descola, une discontinuité des formes corporelles entre le 

mort, qui est putrescible et froid, et les vivants, qui sont 

caractérisés par une isotopie du cuit et de la chaleur, mais il y a 

une continuité des intériorités (2005, p. 176). En effet, le mort 

est doté d’une intentionnalité : « [Laurent] finit par comprendre 

que le noyé était jaloux. » (Zola, 1966 [1867], p. 616) À 

                                                           
17 « Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette bête… 
Elle a l’air d’une personne. Il ne donna pas le coup de pied, craignant 
d’entendre François lui parler avec le son de voix de Camille. » (Zola, 1966 
[1867], p. 612) Encore une fois, le texte zolien actualise des croyances 
attestées. Comme le rappelle Sébillot, « si l’on veut tenir une chose secrète, il 
faut se garder d’en parler devant un chat : lors même qu’il semble endormi, il 
ne perd pas un mot de la conversation » (2002, p. 796). 
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l’inverse, le texte impute aux vivants les propriétés du mort. 

Toute la configuration du système des personnages principaux 

est construite sur cette porosité. Camille, avant d’être assassiné, 

est déjà un mort-vivant, sa mère l’ayant « disputé à la mort 

pendant une longue jeunesse de souffrances » (p. 528). Thérèse, 

enfermée dans la boutique et dans un mariage avec Camille, qui 

a déjà un pied dans la tombe, est une enterrée-vivante : « elle se 

croyait enfouie au fond d’un caveau » (p. 538)18, à l’instar de 

Madame Raquin, l’impotente aphasique. Laurent, de son côté, 

vole la place du mort pour épouser sa veuve. Suzanne est 

décrite comme une « pauvre créature, toute morte et toute 

blanche » (TR, p. 601), dégageant « une fade senteur de 

cimetière » (p. 623). Même le système onomastique du récit 

indique cette proximité avec le monde des morts : le patronyme 

de Thérèse est Degans, qui est une anagramme « de sang », et 

Laurent provient de « Jeufosse » (p. 601, nous soulignons). Les 

personnages sont des vivants-morts, une des structures du 

roman étant justement l’anticipation de la mort (donc, du point 

de vue narratorial, les personnages sont bel et bien des morts 

en devenir, voire des déjà-morts et des fantômes). Tout l’incipit 

de Thérèse Raquin le pré-dit : la boutique est une « fosse » 

(p. 534) et un « caveau » (p. 538), le passage du Pont-Neuf est 

« un coupe-gorge » (p. 526). La présence d’un revenant 

surdétermine et dramatise le fait que la communauté des 

vivants est une société de morts : « Thérèse ne trouvait pas un 

homme, pas un être vivant parmi ces créatures grotesques et 

                                                           
18 Le texte n’a de cesse d’insister sur cet état d’enterré-vivant qui caractérise, 
entre autres, Thérèse : « il lui sembla qu’elle descendait dans la terre grasse 
d’une fosse […]. » (Zola, 1966 [1867], p. 534) Ou encore : « elle s’imagina 
qu’elle venait d’être enterrée vive ; elle croyait se trouver dans la terre, au 
fond d’une fosse commune où grouillaient des morts. » (p. 622) 
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sinistres avec lesquelles elle était enfermée; parfois des 

hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d’un 

caveau, en compagnie de cadavres mécaniques […]. » (p. 53819) 

Cette communauté de vivants-morts est, en somme, 

prisonnière du passage, à l’instar du revenant qui est condamné 

à errer dans les franges de l’au-delà et de l’ici-bas. Rappelons 

que la boutique est située dans le passage du Pont-Neuf, mais 

entendons surtout ce mot dans un sens anthropologique : les 

personnages, enfermés dans un état de marge, sont, en quelque 

sorte, « mort[s] au monde des vivants » (Segalen, 1998, p. 36). 

Oscillant dans un entre-deux à la fois rituel (celui du deuil, des 

fiançailles et de la nuit de noces), temporel (celui de la nuit, 

monde de la hantise et de l’insomnie, et du jour, univers du 

quotidien mortifère et du sommeil) et psychologique (celui de 

la folie qui atténue les frontières entre le réel et l’illusion), leurs 

trajectoires biochronologiques sont ponctuées de morts 

symboliques durant lesquelles ils sont apparentés au revenant. 

Et si les (vrais) morts mal enterrés, mal refoulés, qui sont des 

étrangers du dedans et du proche, reviennent si souvent — de 

façon générale — dans le texte littéraire, ce n’est pas pour nous 

dire l’autre monde, mais plutôt pour signaler le désordre du 

monde des vivants et leur proximité avec le grand « passage ». 

Comme Michel de Certeau l’a affirmé à propos de « l’écriture de 

l’histoire » qui « re-présente des morts au long d’un itinéraire 

narratif » (1975, p. 138-139), écrire, c’est enterrer les morts 

pour « fixer une place aux vivants » (p. 140). Ainsi, l’écriture 

jouerait « le rôle d’un rite d’enterrement […] qui exorcise la mort 

                                                           
19 Ou encore : « Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine 
réunit une fois autour de la table ces têtes mortes et grotesques qui 
exaspéraient Thérèse jadis. » (Zola, 1966 [1867], p. 620) 
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en l’introduisant dans le discours » (p. 139). Qu’en est-il de la 

littérature ? Il nous semble qu’elle enterre davantage les vivants 

que les morts qui, eux, revivent20. 

Donnons un dernier exemple, tiré de la préface à la 

deuxième édition du roman, de cette porosité des frontières 

entre les morts et les vifs qui est, en somme, la matrice 

culturelle du roman. Défendant sa technique scripturale et 

l’esthétique naturaliste, Zola s’explique en ces termes : « J’ai 

simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que 

les chirurgiens font sur des cadavres » (1966 [1867], p. 520). La 

confusion entre le vivant (les personnages de papier) et le mort 

(les cadavres) est manifeste dans la citation; elle annonce celle 

du roman actualisée dans sa forme plus évidente par le 

revenant, mais aussi par les cadavres de la morgue qui sont 

décrits comme des vivants : « Le nez s’aplatit, les lèvres se 

détachèrent, montrant des dents blanches, la tête du noyé 

éclata de rire » (p. 577). Notons également que, dans la sixième 

édition du Dictionnaire de l’Académie française (1835), apparaît 

une nouvelle définition du mot « fantôme » qui s’applique 

désormais à signifier dans le domaine de la chirurgie « une 

espèce de statue ou de mannequin de bois sur lequel les 

chirurgiens s’exercent à l’application de bandages ou aux 

                                                           
20 On retrouverait le même motif des vivants qui sont morts et des morts qui 
sont vivants dans La Petite Roque de Maupassant, qui partage avec Thérèse 
Raquin plusieurs points de rencontre, ou encore dans Les Misérables de Hugo, 
comme l’étude de Guillaume Drouet l’a démontré (« Tré-passer dans Les 
Misérables : une approche ethnocritique des relations entre morts et vivants », 
communication au Groupe Hugo, 10 février 2007, en ligne : 

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/07-02-10Drouet.htm). 
Pensons aussi à tous ces vivants présumés morts que le roman du XIXe siècle 
met en scène : le colonel Chabert chez Balzac ou encore Florent dans Le Ventre 
de Paris de Zola. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/07-02-10Drouet.htm


www.revue-analyses.org, vol. 9, nº 1, hiver 2014
 

353 

opérations de l’accouchement ». Émile Littré, dans son 

Dictionnaire de la langue française (1872-1877), confirme lui 

aussi que le terme de chirurgie « fantôme » s’utilise pour 

désigner le « mannequin propre à l’étude de certaines 

opérations ». Ainsi, lorsque Zola affirme avoir fait le même 

travail que les chirurgiens, ne dit-il pas, à son insu, qu’il a 

travaillé sur des fantômes ? 

En somme, l’écriture renoue les fils symboliques entre 

morts et vivants, c’est elle qui crée les passages. Les divers 

systèmes de créances de même que l’intercalation d’épistémès 

et de cosmologies hétérogènes indiquent la polyphonie 

culturelle de ce roman, qui enchâsse dans la matière textuelle 

des discours autres que le sien, discours qui subvertissent 

(heureusement) la fixité du projet scientifique et objectif 

annoncé par le romancier dans sa préface. Déjà présente au 

seuil du texte dans la confusion entre le mort et le vivant qui 

apparaît dans la préface et dans l’incipit, la pensée sauvage, qui 

bricole des liens analogiques entre les choses et les êtres, est à 

l’œuvre dans le texte zolien, configurant l’interdiscursivité 

folklorique et le système des personnages : elle nous rappelle 

que la littérature est aussi le lieu d’un enchantement du monde 

et qu’elle peut (encore) faire croire aux revenants. 
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Résumé 

Faisant l’hypothèse que la matrice culturelle de Thérèse Raquin 
de Zola est construite sur la porosité des frontières entre les 
morts et les vivants, cet article étudie les créances du récit qui 
font du revenant à la fois une hallucination, un remords et, 
enfin, un mort malveillant qui revient d’outre-tombe pour 
supplicier ses meurtriers. 
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Abstract 

Assuming that the cultural matrix of Zola’s Thérèse Raquin is 
built on porous frontiers between the living and the dead, this 
article examines the beliefs of narrative that make the ghost 
simultaneously an hallucination, a remorse, and, finally, a 
malicious dead coming back from the grave for torturing his 
murderers. 

 

 


